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    ¡Eh, familia! Mirad lo que os he hecho


  




  

    Prólogo




     




     




    «Muy buenas noches y saludos cordiales.» Por frases como ésta, goles en Las Gaunas y cientos de «abrazafarolas» y «cantamañanas», decidí estudiar Periodismo. Tanto me gustaba José María García, que nunca se me pasó por la cabeza que algún día iba a terminar escribiendo un libro sobre política. Por aquel entonces yo prefería los deportes, de modo que aunque ahora mismo considere que tengo una suerte inmensa, no puedo dejar de sentirme un poco fuera de juego.




    «Supergarcía» no se acordará de nada, pero entrevistarle para la universidad me cambió la vida. Gracias a él, me dieron una oportunidad en la Cadena COPE, aunque nunca conseguí hacer Deportes, como era mi deseo, y casi nunca logré salir de la redacción. Mi primera experiencia laboral fue con Antonio Herrero. Viví el asesinato de Miguel Ángel Blanco y la liberación de Ortega Lara al otro lado del cristal del estudio, viendo a Antonio Herrero contarlo. Nunca podré pagar lo que eso supuso para mi formación laboral. Ni los consejos que me dio para cubrir las noticias en la calle, después de mi primera conexión —desastrosa— en un accidente que se había producido en Madrid. «Cuenta lo que ves —me decía—. Sólo eso.»




    Trabajé con Luis Herrero, con Federico Jiménez Losantos y, después, estuve dos años haciendo los boletines informativos. Entonces, ya con la información política metida en vena, Antonio García Ferreras, recién nombrado director de La Sexta, me dio una oportunidad que nunca olvidaré.




    En la tele, gracias a él y a mi director de informativos, César González Antón, tengo el honor de ser la «Karanka» de Al rojo vivo, y he descubierto lo que me gusta. He salido a la calle, he podido ver y contar. Porque a pesar de que en La Sexta nunca han pensado en mí para hacer Deportes, creo, al menos puedo decir que he conseguido narrar un partido. Un partido político. El Partido Popular.




    Ejercer como periodista sobre el terreno es lo mejor que me ha podido pasar. Me apasiona lo que hago. Sobre todo en este período político y económico tan convulso, donde predomina el juego sucio. Sentada en la grada he visto el mal ambiente en los equipos, las faltas, y cómo algunos pedían para sus propios compañeros penalti y expulsión. También las goleadas que nos han metido con el incumplimiento del programa electoral y los recortes. Seguimos sin clasificarnos para «la Champions League de la economía» que se inventó Zapatero. Hemos pasado meses contemplando alucinados cómo Luis Bárcenas le quitaba el balón al PP y hemos asistido a los encuentros de Mariano Rajoy y Artur Mas con la misma intensidad que si fuera un Madrid-Barça. Los regates del Gobierno a la prensa se han ido multiplicando con el tiempo y los jueces están sacando a los políticos más tarjetas que nunca. En medio de este panorama, creo que más de una vez hemos sentido que nos daban un mecherazo en la cabeza; los ciudadanos y también nosotros, los periodistas, cuando hemos intentado preguntar por las jugadas más polémicas.




    En el Partido Popular ha pasado de todo. Afortunadamente, tanto en la tele como en este libro he podido contarlo con mis cinco sentidos: sentido del humor, sentido crítico, sentido común, sentido contrario y doble sentido. Supongo que trabajar en La Sexta y cubrir la información del PP hace que algunos me consideren una jugadora correosa. Es difícil, hay que sudar mucho la camiseta, pero es muy emocionante. Así, y con episodios que en su mayoría he vivido en primera persona, es como he intentado reflejar aquí todos estos años que ustedes y yo estamos viviendo PPeligrosamente.
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    A Mariano Rajoy no le entusiasman los periodistas. Pero hace tiempo, cuando empecé a cubrir la información del Partido Popular, yo tenía una sensación distinta. Yo llevaba en la tele un año escaso y por aquel entonces me mandaban con cierta regularidad a los actos de Zapatero. Después de nueve años sentada en los estudios de la COPE, todo era tan nuevo para mí que vivía cada día fuera de la redacción con mucha emoción. Se acercaban las elecciones generales de 2008 y en mi empresa, La Sexta, me comunicaron que iba a ser la encargada de cubrir la campaña del PP. Hice la maleta y empezó la aventura. Adiós, Zapatero. Hola, Rajoy.




    Los periodistas recorrimos España durante dos semanas detrás del candidato. Creo que no exagero nada si digo que escuchamos el himno del PP un millón o dos millones de veces. Por fortuna, se apiadaban de nosotros y tenían preparadas varias versiones: lenta desde dos horas antes de que empezara el mitin, versión discoteca de Ibiza al principio y al final del mitin, versión gaita en Galicia, con toques de sevillanas si el destino era andaluz… En resumen, chunda-chunda a todas horas. Como se trataba de mi primera campaña, a mí me alucinaban cosas que otros compañeros más veteranos habían visto cien veces; por ejemplo, la llegada de Rajoy a los mítines. La gente se volvía loca, oiga. Menuda inyección de autoestima para los candidatos. En lugar de un político, parecía que llegase un artista que hubiera vendido quince millones de discos en dos días. Empezaba a sonar el himno a todo trapo, como si no hubiera un mañana, y las señoras se le tiraban encima mientras miles de personas querían tocarle. El objetivo del candidato sólo podía ser uno: llegar ileso a la tribuna. Una vez allí, intentaba hablar. Entonces se producía otro de esos momentos que tanto me divertían. Aquellas mujeres tan entregadas le interrumpían y le gritaban: «¡Guapo!», y Rajoy, con esa socarronería tan suya, contestaba: «Su generosidad no tiene límites».




    Todo era tan fascinante para mí, tan extraño, que quise vivir eso, un día de campaña con Rajoy. La Sexta pidió permiso al PP para pegarse al candidato en uno de los mítines, y nos tocó Santander. Álvaro (el cámara) y yo nos presentamos en el aeropuerto a esperarle. Ninguno de los dos sabíamos muy bien qué estábamos haciendo ni cómo iba a salir aquello, cuando aterrizó Rajoy. Estábamos a principios de 2008 y todavía no había caso Gürtel, no conocíamos a Luis Bárcenas y la crisis económica aún no era percibida en toda su crudeza. Tampoco yo tenía la experiencia profesional que tengo ahora, de modo que Rajoy llegó, Álvaro se puso a grabar y yo pregunté al candidato «¿Qué tal?» y poco más. ¡Qué tal! Hum, pregunta incisiva donde las haya… Y, claro, a ésa sí me contestó.




    Esa pregunta habría sido más apropiada al final del mitin para comprobar si había sobrevivido a las señoras exaltadas. ¡Ay, qué entrada! ¡Qué momentos pasamos Álvaro y yo, que esperábamos a Rajoy en la puerta del recinto! Llegó, empezó a sonar el himno a un volumen inhumano, nos introdujeron dentro del círculo que formaban los escoltas y entramos. Creo que toqué con los pies en el suelo unas dos veces desde la puerta hasta el atril. Recuerdo que nos ayudaba Santi, uno de los responsables de prensa del PP. Y lo sé porque, de vez en cuando, entre brazos, piernas, espaldas, empujones y pellizcos, le veía. Los arañazos están a la orden del día. Digo brutal y me quedo corta.




    Pero esas entradas no son exclusivas de Rajoy. En 2011, en la plaza de toros de Valencia, un militante muy efusivo le retorció el brazo a Rita Barberá, de tal modo que arrastró la lesión durante varios días. El plano que pudimos ver en televisión mostraba a la alcaldesa de Valencia extendiendo un brazo, que pasó a ser de goma cuando entró en contacto con la masa, mientras ella abría la boca y hacía un gesto de dolor. Al presidente José Luis Rodríguez Zapatero también le dislocaron un hombro en un acto, y en otra ocasión, perdió la alianza de un manotazo. Por suerte, un escolta la recuperó. Intentaron robarle el reloj varias veces y le rompieron más de una chaqueta. Pero eso no es todo: otro día, en un mitin, una señora se acercó a besarle con tanta emoción que, cuando se aproximaba al moflete de Zapatero, se le cayó la dentadura. Supongo que ante semejantes muestras de fervor e idolatría, es normal que los políticos se vayan a casa convencidos de que toda España les va a votar. Y también de que, para el mitin del día siguiente, es mejor que lleven el reloj barato.




    Terminó la campaña de las generales de 2008, y en esas dos semanas que pasamos acompañando al Partido Popular por toda España, los periodistas tuvimos un par de oportunidades de hablar con Rajoy sin cámaras. Entonces no lo sabía, pero es más o menos lo habitual en su caso. Ahora me parecería poco. Llegaron las elecciones y la famosa «niña de Rajoy» no obró el milagro. El PP volvió a perder, esta vez por apenas novecientos mil votos. La Sexta estaba arrancando, llevaba un año emitiendo y no tenía ni de lejos la influencia que tiene hoy. Y eso, a la hora de cubrir la información del PP, pesaba bastante. Recuerdo que, a veces, cuando me acercaba a algún dirigente para pedirle información o una entrevista, me decían «¡Pero si La Sexta no la ve nadie!». A lo que yo contestaba orgullosa: «Si os hubieran votado todos los que ven La Sexta, ya estaríais en Moncloa». Este tipo de comentarios, que a mí me daban mucha rabia, fueron disminuyendo con el tiempo, en parte porque La Sexta fue ganando espectadores e influencia, pero también porque en cuanto te conviertes en periodista habitual de los actos del PP, la confianza y el trato personal cuentan.




    Algunos meses más tarde nos cayó encima la crisis económica y al PP le estalló el caso Gürtel. Y se acabó lo que se daba. Silencio. Comparecencias sin preguntas. «Esto no es una trama del PP, sino una trama contra el PP», decía Rajoy. Y ganó las elecciones. Sólo una o dos ruedas de prensa al año en España sin límite de preguntas. Discursos enlatados. Silencio. Francisco Camps. Silencio. Luis Bárcenas. Silencio. Dos preguntas. Silencio. Plasma. Silencio.




    Ya he mencionado que durante aquella campaña de 2008 no tuve la sensación de que Rajoy no atendiera a la prensa, pero esta opinión cambió cuando Garzón empezó a instruir el llamado caso Gürtel. Para mí hubo un antes y un después. Y no sólo en el trato que nos daba —o mejor dicho, que no nos daba— el líder del PP. Su estrategia, su forma de gestionar los asuntos espinosos, su manera de entender la comunicación, basada fundamentalmente en la incomunicación, se extendió poco a poco a muchos miembros del partido. Es posible que nosotros, los periodistas, nunca estemos satisfechos y siempre queramos más. Pero es incontestable que cada vez teníamos menos.




    Como apenas había ruedas de prensa ni posibilidad de hacerle preguntas a Rajoy, la expectación informativa cada vez que anunciaba su asistencia a un acto del PP era máxima. Esto provocaba que los reporteros nos situásemos en la puerta y cuando veíamos que se acercaba algún político, parecíamos soldados a los que acabaran de gritar: «¡Ira y fuego!». Se trata de los llamados «canutazos», y en alguna ocasión han terminado con los cámaras por los suelos.




    El silencio de los responsables políticos actúa como gasolina para esta práctica infernal. Se recomienda ser cinturón negro de judo para poder llevarla a término. Mi otro yo, mi maestra en estas batallas, es Teresa Fernández-Cuesta, de Telecinco. Con ella perdí una vez un zapato, en Valencia. Y también me he dejado por el camino algún pendiente. Hemos llegado a parar a políticos en medio de un paso de cebra. ¡No les dejábamos ni cruzar la calzada! Y en esa batalla campal, en la que todo el mundo necesita un plano o una declaración, puede pasar cualquier cosa. Hay políticos que han visto cómo los micrófonos se empotraban directamente en su cara. Que se lo pregunten, por ejemplo, a Alberto Ruiz-Gallardón. Por no hablar de aquellos Comités Ejecutivos a los que asistía Manuel Fraga. Siempre hablaba y acostumbraba a cuestionar a la dirección del PP. Como estaba delicado de salud, los periodistas esperábamos pacíficamente a que bajara del coche. Lo que ocurre es que éramos tantos los que le rodeábamos, que contestaba a nuestras preguntas y cuando le parecía oportuno, daba por finalizado el canutazo y tenía que sortear a la marabunta casi a ciegas para alcanzar la puerta de Génova. Iba siempre con un chico joven que le ayudaba y, por suerte, nunca se cayó o le tiramos. Pero más de una vez faltó poco. En una ocasión, al repasar las declaraciones en cámaras y grabadoras, se escuchaban, solapados con las palabras de Fraga, los gritos desesperados de Itziar, responsable de prensa del PP, diciendo: «¡Cuidado! ¡El bolardo, el bolardo!».




    Parece claro que esta práctica es muy incómoda para todos: para los políticos, porque quedan sepultados bajo una horda de personas nerviosísimas haciendo quince preguntas a la vez, y para nosotros, porque es muy ingrato trabajar así. Y eso que, afortunadamente, los periodistas nos ayudamos mucho antes, durante y después de la batalla campal. Es decir, que si consigues situarte en primera línea, terminas sosteniendo tres o cuatro micrófonos o grabadoras de otros compañeros que se han quedado atrás.




    Uno de los momentos más salvajes que recuerdo se produjo cuando Francisco Camps ya había sido abandonado a su suerte por Rajoy. Era marzo de 2011 y acababa de ser confirmado como candidato a la presidencia de la Generalitat valenciana, pero sin cariño. Estábamos en una convención del PP en Palma de Mallorca. Terminó la jornada inaugural y Esteban González Pons, junto a algunos miembros del PP, se fue al hall del hotel a esperar a Rajoy, que acababa de aterrizar procedente de Madrid. El interés de esa escena se cuadruplicó cuando apareció Camps y decidió apostarse allí para conseguir un saludo del líder, un gesto de afecto, una mirada, un algo; ese algo tan importante para la supervivencia en la vida política. Apareció Rajoy, se acercó a Camps y los cámaras, los fotógrafos, los redactores y todos nos apelotonamos unos encima de otros para inmortalizar el saludo. Gélido. En ese momento, un cámara tropezó y volcó una mesa, el jarrón que había encima salió volando, se hizo añicos y el estruendo fue extraordinario. Los responsables de prensa del PP, asustados, fueron despejando la zona y se acabó la foto. Para mí hay una frase que resume bien lo que ocurre en estas ocasiones. Se la escuché a un turista aragonés que estaba de vacaciones en Gandía y se encontró con que en su hotel se celebraba la Escuela de Verano del PP. Estaba el hombre tranquilamente sentado delante de un ordenador en el hall cuando llegó Cospedal para pronunciar un discurso. El revuelo fue de tal calibre, que el pobre señor, pensando que nadie le oía, dijo sobresaltado: «La madre que me parió. Parece que está entrando el espíritu santo». Igual me equivoco, pero tengo la impresión de que las cosas podrían ser mucho más terrenales. Quizá si hubiera más ruedas de prensa, más comparecencias, más respuestas, no tendríamos que matarnos por conseguir una declaración de veinte segundos.




    Iremos entrando en detalles, pero quiero contar alguna anécdota más que refleja bien cómo nos ve Rajoy y también algunos de sus más estrechos colaboradores. Con nosotros derrocha tanta simpatía como indiferencia.




    Una tarde de octubre de 2012 me tocó cubrir en el Círculo de Bellas Artes la entrega de un premio que la Fundación FAES le otorgaba a Mario Vargas Llosa. Asistían José María Aznar y el presidente del Gobierno. En aquel momento tampoco es que su relación fuera óptima, pero todo parece indicar que era algo mejor que ahora. A la salida me encontré con Rajoy. Habíamos recogido ya todo el material de la tele y yo no llevaba el micrófono, así que en un tono distendido, mantuvimos la siguiente conversación:




    —No se preocupe, presidente, que no le voy a hacer ninguna pregunta.




    —El problema no es tanto tu pregunta, como lo que yo te responda.




    —Bueno, veo más problemático lo que yo interprete —añadí, entre risas.




    —O lo que tú intuyas… —zanjó irónicamente Rajoy.




    Pues eso. Que ya no es lo que le preguntes, sino todo lo que, en su opinión, pasa después.




    Rajoy se jacta ante la prensa de no filtrar nunca información. De hecho, creo que es el único presidente del Gobierno que ha conseguido mantener en secreto el nombre de los ministros que formarían su gobierno. No se supo nada de nada hasta que compareció en La Moncloa para anunciarlo ante la prensa. Alguna vez ha comentado ante un corrillo de periodistas: «Yo es que no os voy a contar nada… Nunca». En la tradicional copa de Navidad que La Moncloa ofrece a los periodistas, en 2013, los que habitualmente le seguimos mantuvimos una conversación informal con él sobre su relación con la prensa. Rajoy vino a decirnos que temía hacer declaraciones porque, si no tenía mucho cuidado, decía cosas que se sacaban de contexto o se malinterpretaban. Le afeamos su escaso trato hacia los periodistas y contestó: «Yo no lo hago por molestar». En ese momento, intervine y le pregunté:




    —Presidente, ¿qué es más difícil: tratar con Angela Merkel o con la prensa?




    —Ésa es una muy buena pregunta —respondió Rajoy.




    Tan buena, que debió de quedarse sin palabras, porque no añadió nada más.




    La noche en que el COI descartó a Madrid como organizadora de los Juegos Olímpicos de 2020 y nos tiró por encima la relaxing cup of café con leche y la romantic dinner, la delegación española se reunió en Buenos Aires. Era un encuentro o una fiesta prevista de antemano para celebrar la victoria o digerir la derrota. Nada más llegar, el presidente del Gobierno se puso a hablar durante bastante rato con los corresponsales españoles en Argentina, mientras los periodistas de Madrid que habitualmente le siguen, esperaban. Y esperaban. Y esperaban. Ante el hartazgo general, nuestro compañero Antonio Montilla, de la agencia Colpisa, tremendamente simpático, para intentar forzar el encuentro se dirigió a Rajoy y, señalando al resto de la prensa española, le dijo socarrón: «Presidente, la prensa de Montevideo quiere saludarle». A lo que él contestó, entre risas: «No tenéis ningún respeto a los derechos humanos».
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    Sitúense. Año 2009, tsunami político: el juez Garzón destapa la existencia de una trama de corrupción que salpica al PP, el ya mencionado caso Gürtel. En el mes de febrero, envía a prisión a Francisco Correa, presunto cabecilla. La Fiscalía Anticorrupción implica a Francisco Camps y a Ricardo Costa, máximos responsables del PP en la Comunidad Valenciana. Les acusa de recibir regalos en forma de trajes. Ellos lo niegan, pero no aportan facturas. Se publican conversaciones telefónicas que dejan a ambos a los pies de los caballos. Camps había negado conocer a Álvaro Pérez, «El Bigotes», responsable de una de las empresas de la trama, pero sale a la luz una grabación en la que el president le dice: «Amiguito del alma, te quiero un huevo». O sea, no le conocía, pero le quería. Un huevo, ni más ni menos. A medida que avanza la investigación, la mancha se extiende al PP de Madrid, donde salpica a varios dirigentes, incluidos alcaldes de municipios importantes y un consejero de Esperanza Aguirre. El juez implica a concejales, diputados, europarlamentarios y al senador y tesorero del PP, Luis Bárcenas, que por aquel entonces era prácticamente un desconocido para casi todos los periodistas que estamos en Génova. Se habla de cohecho, fraude fiscal, tráfico de influencias, blanqueo de capitales, falsedad documental… Surgen acusaciones contra Rita Barberá por aceptar regalos de bolsos caros. Bárcenas declara en el Tribunal Supremo y presenta su dimisión, se apunta a la presunta financiación ilegal del PP valenciano, Camps destituye a Ricardo Costa como secretario general ante la presión de la dirección nacional para ofrecer una cabeza de turco, y Rajoy se ve obligado a comparecer para defender al presidente de la Generalitat valenciana. En definitiva, hay un problema de corrupción, con diferentes ramificaciones, que está haciendo mucho daño al PP, que va engordando con el transcurso de los meses y que, de nuevo, pone el foco de atención periodística en la reacción de Rajoy: esperar a que escampe y trasladar la sensación de que las cosas están bajo control, que son casos puntuales y que hay tranquilidad en el frente.




    Y en este ambiente enrarecido, llegamos a diciembre de 2009. Es Navidad y la crisis que empezó en 2008 se visualiza con crudeza. En los periódicos aparecen noticias alertando del aumento de la pobreza, destacando las necesidades que tiene Cáritas para atender a personas sin recursos y de las colas en los comedores sociales, que empiezan a estar desbordados. El PP ve una oportunidad clara y propone llevar a Rajoy a un comedor social, en Madrid, para tener una estampa navideña, entrañable, amable. «Vamos a enseñar a un líder de la oposición consciente de la realidad, que está a lo que tiene que estar: pegado a las necesidades y a las verdaderas preocupaciones de la gente. Y ya que es de Santiago de Compostela, vamos a llevarle a servir cocido gallego. Y además, para que todo sea más fácil y ordenado, lo vamos a grabar sólo con nuestra cámara —debieron de pensar en el PP— y luego lo distribuimos al resto de los medios de comunicación. Así tenemos a nuestro mejor Rajoy, bien, favorecido, tranquilo, con el cocido, sonriente, ganador, quita este plano que no me gusta, pon éste, que parece que le queda mejor el gorro, qué buena pinta los garbanzos, espera que se dé la vuelta con el cucharón. Y el cocido está perfecto, pero el líder todavía más…» Todo iba muy bien, hasta ese momento justo, ese segundo, ese instante exacto, en el que todo salió mal.




    Aquel día de finales de diciembre, llegué a la redacción de La Sexta a las once de la mañana. Me senté ante el ordenador, abrí el correo electrónico y vi la previsión del PP: «Rajoy visitará hoy un comedor social. Las imágenes serán distribuidas posteriormente a los medios de comunicación». Es decir, lo grababa el PP y, después, nos lo mandaba. Bueno, pues a esperar, qué remedio. No se puede decir que la actualidad llevara un ritmo trepidante, porque estábamos ahí a mitad de camino entre Nochebuena y Nochevieja. Hacia la una de la tarde, me avisaron los compañeros de Producción: «Está llegando el envío del PP». Y el jefe de Nacional me dijo: «Échale un vistazo, a ver qué hay». Abrí el programa de visionado de imágenes y le di al play.




    Y ahí estaba Mariano Rajoy, entre fogones, vestido de blanco. La imagen estaba curiosa. Al menos, no era lo mismo de siempre. Camisa blanca, delantal blanco, gorro de cocina. «Bueno —pensé— igual está bien para emitirlo en el informativo.» El líder del PP aparecía entonces entre el personal del comedor social, todos alineados, con pinzas en la mano, poniendo un trocito de cada ingrediente del cocido en las bandejas de las personas que habían acudido a llevarse algo a la boca. A Rajoy le había tocado servir el chorizo, pero yo no había reparado en ello. Era el segundo cocinero, por detrás de la voluntaria que servía los garbanzos. Y seguí pasando las imágenes hasta que de pronto vi que por detrás del presidente del PP aparecía un chico sin traje de cocina que le decía algo a Rajoy, quien de pronto soltó las pinzas y se cambió de sitio para servir otra cosa. Creo que carne. Eso sí me llamó la atención.




    Rebobiné. Miré si se podía subir más el volumen de los auriculares. Estaba al máximo. Pulsé play y me los apreté contra las orejas. Rebobiné. Play. No se entendía bien. Rebobiné. Play. Se intuía, pero el sonido era malo. Rebobiné. Play. Rebobiné. Play. Así hasta que creí que lo tenía: «Ten cuidado, que no te saquen con el chorizo». Buenísimo. Me puse en contacto con prensa del PP para preguntar quién era esa persona que llama la atención de Rajoy. «¿Es del PP o es un trabajador del comedor social?», pregunté. «Es asesor, sí. Trabaja aquí en Génova», me respondieron después de comprobar de qué momento les estaba hablando. Colgué y pedí ayuda a varios compañeros, para ver si ellos lo escuchaban también. Y así hasta que lo tuvimos claro. El asesor, en plena explosión del caso Gürtel, para evitar interpretaciones mordaces, se acercaba al líder del PP y le decía: «Ten cuidado, que no te saquen con el chorizo». Y Rajoy respondía: «Ah, también es verdad. Venga, me paso aquí». Y se cambiaba de sitio. Tal cual. Y, sinceramente, a nosotros nos pareció que ahí había una noticia. Anecdótica, sí, pero que reflejaba perfectamente cuál era la situación del partido. A Rajoy le había parecido un buen consejo porque el PP tenía un problema de corrupción. Y le preocupaba.




    El jefe de Nacional habló con el editor del informativo de las 14.00 horas y emitimos lo que se llama unas «colas». Es un texto que lee la presentadora sobre la imagen y que dura aproximadamente unos treinta segundos. El rótulo que se veía en ese momento en la tele era: «Rajoy no quiere chorizos ni en el cocido». Acertadísimo, en mi opinión. Y benevolente, porque venía a decir que el líder del PP estaba intentando apartar a los implicados en el caso Gürtel, a pesar de que dentro de la formación aún quedaba alguno que otro. Terminó el informativo y nos fuimos a comer. A primera hora de la tarde, empezamos a ver que salía ya en algún periódico digital y lo destacaban las radios. Y por la noche, salió en el Telediario de TVE.




    Al día siguiente, a media mañana, sonó mi teléfono. Era una persona del entorno de Rajoy que estaba muy enfadada conmigo. Tiene nombre, sí, pero no lo voy a mencionar. Me llamaba para trasladarme que lo que yo había hecho sacando esa secuencia del chorizo era perjudicar a mis compañeros del departamento de prensa del PP. Que ellos eran como yo, trabajadores, y que a partir de ahora les iban a obligar a revisar todas las imágenes que distribuyera el partido a los medios de comunicación. «Hombre —le respondí yo—, ¿resulta que vosotros, sin que entre ninguna cámara más, grabáis a Rajoy en un comedor social, y luego tengo la culpa yo de las imágenes que mandáis?» E insistí: «Era vuestra cámara». Le expliqué que a mí me parecía que, informativamente hablando, el momento que habíamos emitido era interesante y que, obviamente, yo no pretendía perjudicar a las personas que trabajan en el departamento de prensa del PP, quienes, además, en general nos ayudan mucho y bien. Esta persona me culpabilizó de que el resto de los medios lo hubieran contado también y añadió: «Si no lo hubierais sacado vosotros, no lo habrían emitido después en TVE». Claro, la televisión pública llegaba por entonces a mucha más gente que La Sexta. Y eso les había molestado. Y la persona que me llamaba zanjó la conversación: «Que no te extrañe si, a partir de ahora, la gente de prensa del PP te trata de forma diferente. Porque lo que has hecho no está bien». Sonaba amenazante.




    En un primer momento, esto último me preocupó. Pensé que mi trabajo, mi día a día, podía complicarse, pero debo decir que no fue así, y que me alegro muchísimo. En general, el departamento de comunicación del PP funciona muy bien. Al César lo que es del César. Y la responsable de todo eso, Marilar de Andrés, es una persona con mucha experiencia, muy competente, muy agradable, divertida y entrañable. Conozco a pocos periodistas de los que cubrimos la información del PP que no tengan de ella la mejor opinión.




    Nunca más he vuelto a recibir una llamada como aquélla. Pero tampoco puedo negar que este episodio de los chorizos, y algún otro similar, sí tuvo consecuencias. Desde entonces, el partido empezó a mandar muchas de sus imágenes sin sonido, algo que dificulta enormemente su emisión en televisión. La conclusión que saqué de todo esto es que si algo se puede defender honestamente y con argumentos, hay que hacerlo relativizando ese tira y afloja que se produce entre periodista y partido. Y que los chorizos, ya sea en la cocina o en la política, tienen una digestión muy pesada.
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    Después del goteo incesante de noticias sobre corrupción asociadas al caso Gürtel, en enero de 2013 estalló la bomba. El artefacto estaba colocado en las páginas del diario El Mundo, en su edición del 18 de enero. «Bárcenas pagó sobresueldos en negro durante años a parte de la cúpula del PP», titulaban en portada. Y añadían, citando a «cinco fuentes solventes de las sucesivas direcciones del partido», que el ex tesorero distribuía sobres cada mes a secretarios ejecutivos, cargos públicos y otros miembros del aparato. Era dinero B, afirmaba El Mundo, procedente de constructoras y donaciones. Aseguraban que Rajoy nunca había cobrado esos complementos y que en 2009 él mismo le había dado instrucciones a la secretaria general, María Dolores de Cospedal, para cortar el grifo. Para colmo, el periódico revelaba la existencia de un chantaje. O eso parecía: «El ex tesorero amenazó con revelar estos pagos si el partido no le ayudaba a eludir las consecuencias penales del caso Gürtel», escribían Esteban Urreiztieta y Eduardo Inda en dicho periódico.
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