[image: background image]












[image: background image]

[image: background image]


Traducciónde Carlos MayorTonos de grises de Alberto MadrigalSERÁ T

OD

SERÁ T

OD

P

AR MÍ

P

AR MÍ









[image: background image]


Título original: Quando muori resta a mePrimera edición: abril de 2025© 2024, ZerocalcareEsta edición ha sido publicada por acuerdo con BAO Publishing s.r.l. a través de International Editors and Yáñez´ Co. © 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona© 2025, Carlos Mayor Ortega, por la traducciónPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad  intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la  libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin  permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos  los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre,  PRHGE se reserva expresamente los derechos de reproducción y de uso de esta obra y de todos sus elementos  mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español  de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.comISBN: 978-84-10352-14-8Compuesto en M. I. Maquetación, S. L.Composición digital: www.acatia.es








Todas las emociones descritas en este libro se han experimentado de verdad. Pueden haberse modificado nombres, lugares y situaciones para proteger a los supervivientes.
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HOFZZZLAZZ¿...LA?¿HOLA?¿HOLA?HOLA.SÍ.5
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OYE.SE HAREVENTADO UNA CAÑERÍA.HE CERRADO LA LLAVE DE PASO.NOSÉCÓMO HA PASADO.ES BASTANTE RARO.SÍ.MUY RARO.COMO LOSNIÑOS PEQUEÑOS QUE SE HACENDAÑOELLOS MISMOS.NOCREO QUE HAYAGRANDES DESPERFECTOS.SOLO LA INSTALACIÓN ELÉCTRICA.SE HANDADO CUENTA PORQUE ELAGUALLEGABA A LA CALLE.CLIC.6
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CUANDO QUIEREN LLAMARLA ATENCIÓN.¿LAS CASAS PUEDEN RECLAMAR QUE SELES PRESTE ATENCIÓN?7
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RECUERDON.00 1: LLOVÍA.BUENO,MÁSQUE LLOVER, CAÍA LA DE DIOSESCRISTO.Y YO VEÍA «HE-MAN» ENLATELECOMO TODAS LAS TARDES.ESTABAMUY OBSESIONADO.EL TÉRMINOCIENTÍFICOES«MEGAOBSESIÓN ACOJONANTE MONOMANÍACA EXALTADA».ESENIVEL DE OBSESIÓNNOSE PUEDE TENER CON TODO.SI NO,ERES UN ENTUSIASTA.Y ESOESMUY PUAJ.YOSOLO LASENTÍAPORTRESCOSAS YYAME PARECÍAN TIRANDOAMUCHAS.DE AQUELLA TARDE TENGO ALGUNOS RECUERDOS SUPERNÍTIDOS. LO DEMÁS QUIZÁ LO HE RECONSTRUIDO.9
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ERAN LASTRES ÚNICAS COSASQUE HACÍAN QUE ME LATIESE EL CORAZÓN. La pizarra de las cosas guapasDINOSAURIOSHE-MANPIRATASY PUNTOLODEMÁS  ES  PUAJESTA SEMANALOS DINOSAURIOSVANEN PRIMERAPOSICIÓN.GRACIAS A PIECITO Y  EL VALLEENCANTADO.LOSPIRATAS, EN CAMBIO,   ESTÁN EN ZONA DE DESCENSO. CULPADESMEE.ESESER INÚTIL.SINNISIQUIERA UN GARFIONI UN PATA DE PALO.NO,SIASÍHASTAMI TÍO FRANCO ES PIRATA:BASTA CON EMBORRACHARSE.QUECONSTEQUEYO DECÍA «HE-MAN»,PERO MEREFERÍA A TODALASERIEDE «MASTERSDEL UNIVERSO». ERAENPLAN ROLLO SINÉCDOQUE, LA PARTE POR ELTODO.DOCTOR, LAS ÚNICAS COSASDE ESTE MUNDO QUE LEGUSTAN O NOEXISTEN O ESTÁN YAEXTINGUIDAS.¿QUÉ SE PUEDE HACER?ESTARPREPARADA, SEÑORA MÍA.PARA CONVIVIR CON  UNTOCACOJONES.A MÍ DE «HE-MAN» ME GUSTABAN  SOLOLOS MALOS.EL PÉRFIDO SKELETOR, SEÑORDELAS TINIEBLAS.(ESTOPARECÍAN POLLASCRUZADAS, ¿VERDAD?).¿OSADO?  SÍ, VALE.PERO LA SOCIEDAD NO ESTÁLISTA.LUEGO MEACOSAN.EL INFAME  MER-MAN, AMENAZA DE  LOS ABISMOS.MANTENNA, AQUEL COLGADO PRECURSOR DE  JARJARBINKS. EN CAMBIO,EL PROPIO HE-MAN ME  PARECÍAUN CRUCE DESVERGONZADODECONAN  EL BÁRBAROY RAFFAELLA CARRÀ.PORDESGRACIA,EN ITALIA  ESALGO QUEPASA ENUNA  FAMILIA DE CADA CINCO.AQUELLO TENÍA A MI MADRE MUY PREOCUPADA.10
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YODE PEQUEÑO SIEMPRE ESTABASUPERALERTA.TENÍALOS SENTIDOS AFILADOS COMO LOSDEUN SABUESO.TOTAL,QUEPERCIBÍA CUALQUIERRUIDO,CUALQUIER SUSURRO.RECUERDON.oo 2: EL TINTINEO DE UNAS LLAVES.RECUERDON.oo 3:  EL CHASQUIDO  DELACERRADURA.RECUERDON.oo 4: EL CHIRRIDO DE LA PUERTA.RECUERDON.oo 5:  EL OLORA COLONIA.¡PADRE  MÍO!Y AQUELLO FUE COMO UNANUNCIO DE MOLINO BLANCO.UN CRÍO EUFÓRICO QUE SE ALBOROTA COMOUN PERRILLO.TODAVÍA LO  PONEN HOYENDÍA.¡HAS  VUELTO!¡¡¡CUÁNTAS COSASQUE CONTARTE!!!NOCOMO AHORA,QUE ESTOY MENOS DESPIERTO QUE  UNA CÁSCARADENUEZ.A LO QUE VAMOS: AQUELLA TARDE ESTABA VIENDO LA SERIE, PERO ME MANTENÍA ALERTA.11








[image: background image]

[image: background image]


¡¡¡HASIDOUN DÍA SUPERCHULO!!!¡SECCOSE HA INVENTADO UN JUEGO NUEVO!HACOGIDO UN MECHERO Y HAINCENDIADOYa debe de  haber prescrito.LUEGO LOHATIRADO  ALAPAPELERA YAunque nunca se sabe.¡¡¡LUEGOHE VISTO  UNPIRATA  DE VERDAD!!!¡ANGELITO!A SABER  QUÉ HABÍA VISTO  ENREALIDAD.¡YLUEGO ME HA SALIDOLAMANO LOCAENLAS PATATAS FRITAS!SINEMBARGO, AQUELLA TARDEASCENDIENTE  DOS NO CONTESTABA.QUE, AVER, ¿QUÉSE LE  PODRÍA CONTESTAR AUN  CRÍO DE CUATRO AÑOSQUE SE PONE A DESVARIAR  SOBREPIRATAS Y PAPELERAS EN LLAMAS.AUNQUE, NOSÉ, PREGUNTA ALGO, AUNQUE SEA PARA  DAR CONVERSACIÓN.EH.PAPI.Y EL TÍONADA.MUDO.EO.PAPUCHI.¿TODOBIEN?BUENO, QUIZÁ FUE MÁS BIEN LA VERSIÓN DE AQUEL ANUNCIO DIRIGIDA A FAMILIAS DISFUNCIONALES.UNA PREGUNTA QUE, PARA EMPEZAR, UN NIÑO NO DEBERÍA HACERLE A UN PADRE.12
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SÍ.S...MUY BIEN.PERO...SI ESTÁSEMPAPADO...PADRESAURIO...SIEMPRE DICES QUE HAYQUE LLEVAR PARAGUAS PARA NO MOJARSE...PODÍAHABER CONTESTADO:  «ELPARAGUASSE HA ROTO».PERO NADA,SILENCIO.O:«ANDA, NIÑO, NO TEMETAS».13
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RECUERDON.o 6: UN SILENCIO INTERMINABLE, COMO SI YANADIESUPIERACUÁL ERA SUPAPEL.LUEGO ELTIEMPO VOLVIÓ AACTIVARSE.¡JA, JA!PERO ¡SINO ES LLUVIA, HIJO!PAPÁ ESTÁ MOJADO PORQUE SEHA ENFRENTADO...¡A MER-MAN!¿¿¿MER-MAN???¡ANDA LA OSA,  MARIPOSA!SIEMPRE HESIDO  COMOUNSABUESO.AUNQUEQUIZÁ NO EL  MÁS LISTO DE LA CAMADA.SÍ,JUSTO  AQUÍ DEBAJO.LO HE VISTO CUANDO SALÍADELRÍO.Y HEMOS LUCHADO.A LA ORILLA  DELANIENE.14
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EN UNPLISME OLVIDÉ DE LOSPIRATAS, LOS INCENDIOS YLAS MANOS LOCAS.  TENÍA EL CORAZÓN A MIL Y SOLO DOS COSAS EN LA CABEZA:UNO:¡MIPADRE  HA LUCHADO  CONTRA MER-MAN!PORFIN HAPASADO ALGO DECENTE EN ESTE MUERMODE FAMILIA PEQUEÑOBURGUESA.PORAQUÍ NUNCASE HA VISTOAUNVIP.CÓMOCAMBIALOSBARRIOS LA GENTRIFICACIÓN, TÚ.(LOS TOMÉ DIBUJADOS PORQUE AÚN NOSABÍAESCRIBIR).A VER,PAPITO, INDÍCAME DÓNDE LE HASDADO.LEPEDÍ QUE ME CONTARA TODOS  LOS DETALLES.Y TOMÉ APUNTES.MM.INTERESANTE.EN ELEPISODIO«HE-MAN CONTRA EL COMETACÓSMICO» YA SE VEÍAQUE AQUÍHABÍA UN ÓRGANO VULNERABLE...ANDAALMADECÁNTARO, QUE ERAN  LOSHUEVOS (YO PORENTONCES  TENÍA POCACONCIENCIACORPORAL).DISCULPEN, QUERIDOS PADRES.ME RETIRO  A MI DESPACHO.A PROFUNDIZAR EN LA CUESTIÓN.LA PRESENCIA DE  MER-MANEN REBIBBIA NO ES MOCO DE PAVO...PERO  ¿¿¿QUÉ DEMONIOS HA VENIDO AHACERMER-MANA    REBIBBIA???DOS:15
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RECUERDON.oo 7:  EL MÁS NÍTIDO,OSEA,  EL ORGULLO.MI PADRE ERA UNHÉROE.CERTIFICADO.SE HABÍA ENFRENTADO A MER-MAN.AHORA, LA VERDAD, NO ME ACUERDO DE LAS CONCLUSIONES. PERO SÍ DE LA SENSACIÓN.16
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PERO ¿TIENES  QUE IR TÚ A  LA FUERZA?YYOQUESÉ.CONOCES A TODO ELMUNDO, ¿NO?A VERDEQUÉ COÑO TE SIRVE.EH,QUE MIS  RAÍCES ESTÁN EN REBIBBIA.Y LASTUYAS TAMBIÉN.DELVÉNETO ERAN LOS TATARABUELOS.NOSOTROSSOMOS ROMANOS.HABLAPOR TI.A MÍ EL ABUELO ME LLEVABAA MERÌN TODOSLOS VERANOS.YO A TI TEHABRÍALLEVADO,PERO ES QUE TEARRASTRÁBAMOSAL BARRIO DEAL LADO Y YA MONTABASUNAZAPATIESTA.ADEMÁS, PODÍASHABERTE QUEDADO EN CASITA,¿EH?SI FUERAS DE VEZEN CUANDO, TÚ TAMBIÉN LOS CONOCERÍAS.VÁSTAGO DEGENERADO CON CERO RESPETO PORTUS RAÍCES.PODRÍAS PEDÍRSELO A ALGUIEN DELPUEBLO.LA CASA ESMÍA.NUESTRA.¿QUIÉNVA AIR, SI NO?CONTROL DE VELOCIDAD PORSUSEGURIDAD17
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TIENES70 TACOS Y UNAHERNIA CERVICAL, TODO EL MUNDOMEDECÍA:«PERO¿DEJAS QUE VAYAÉLSOLO?».«VAYAMIERDA DE HIJO».NO.NOPODÍAHABERME QUEDADO.PORQUETE HAS HECHO UNA HERNIA CERVICAL.HEMOSLLEGADO ALMOMENTOEN QUE ELPAJARILLO ALQUE SIEMPRELE HAN LLEVADO LOSGUSANOSAL NIDO...QUÉ ASQUETE.¿CON SABORA FRESA NO HABÍA?...POR FIN SEENCARGA DE CUIDAR DE LOSMÁS ANCIANOSDELA BANDADA.TEN, AMADOPADREMÍO.AHORA METOCA A MÍ SUSTENTARTE.GUSANOSHERVIDOSYPASTEURIZADOS PARA ELVIEJO ENFERMO.ANDAYQUETEDÉN.A MÍ ME BASTA  CON QUE DEJESDE DARMELA VARA CUANDOSETE ROMPE LACALDERA.ES CADA 15DÍAS, CHATO...SOLO CONESO VIVIRÍA MÁSFELIZ.DE LOSGUSANOSME ENCARGO YO, TÚ TRANQUILO.18
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VA SERUN VIAJE MUY LARGO.VOY HACIA EL NORTE POR LA AUTOPISTA A1. EN COCHE CON MI PADRE.DESTINO: DONDE CRISTO PERDIÓ EL GORRO, ALLÍ POR LOS DOLOMITAS. ¿QUÉ TIENEQUEVER?ESOESPORQUE SIEMPRE  ME PILLA DEVIAJE POR TRABAJO Y NOPUEDOESTAR EN CASA  PARA ABRIRLEAL TÉCNICO.TÚESTÁSJUBILADO,TE RASCAS LA TRIPATODO EL DÍA.«TRABAJO».ESONOES «TRABAJO».MIRA, MEMUERDO LA LENGUA...19
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10 de octubre de 1909¿QUÉ OS PASA, POARÉTI?*¿HOY NO ESPALÁIS LA MIERDADE  LASVACAS?JA,JA.JA, JA, JA.MERÌN(NOSOTROS)LARAI(ELLOS)MI CASALA CASA DEFELICE (CARADEANGUILA)EN MERÌNNI SIQUIERA SOIS VAQUEROS, ¿EH?PORQUENO  TENÉIS VACAS.SOLO PODÉIS ESPALAR LA MIERDA DE LASVACAS AJENAS.HOYHAN VUELTOCARA DE ANGUILA Y LOSDEMÁS IMBÉCILES  DE LARAI. PARA PROVOCAR,COMOLASEMANAPASADA. COMOTODAS LASSEMANAS.SE CREENMEJORESQUE NOSOTROS. PORQUETIENEN MÁS SCHEI ENEL BOLSILLO.SON APARCEROSQUENO SABEN NADA DE LA VIDA DE MONTAÑA.* LOS HABITANTESDE MERÌN Y LARAI,ENLASPÁGINAS DEESTEDIARIO Y MÁSADELANTE DURANTE LAVISITA DE ZEROCALCARE, HABLAN EN UNA MEZCLADE ITALIANO YDIALECTOVÉNETO,DELQUE ENLATRADUCCIÓN SE HAN CONSERVADO ALGUNOS TÉRMINOS YEXPRESIONESEN CURSIVA. (N. DELT.).
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YONOTENÍASCHEI, PEROÇSÍUNA PALA EN LA MANO.COMO SE MATA ALAS BESTIAS.LESACO LAVIDA  POR LA BOCA.LO MATO, HE PENSADO.MAEDETOSEAS, CARA DEANGUILA. MAEDITI SEÁIS LOS DE LARAI.PERO GIGLIO MEHAPARADOLOSPIES.OLVÍDATE.ME HADICHO GIGLIO.NOVAE  EAPENA.ES QUENO PODEMOS DEJAR QUE NOSTRATEN CUSÌ, LEHE DICHO YO.CUANDOACABEMOS EL CAMPANARIO, SERÁ EL MÁS ALTO Y EL BEO DETODOELVALLE.ESASERÁNUESTRA VENGANZA.MIRA QUEES LISTO GIGLIO.PORESO ES  AMIGO MÍO.ELMÁSLISTO DE TODO MERÌN.TE MATOTE ODIOTE ODIOTE ODIOCARA DE ANGUILAYOTE DESANGROMIERDATE ODIOTE ODIOCABRÓN
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SERÁ LO ÚLTIMOQUE VERÁN.
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ELCAMPANARIO DELOS COJONES.
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SINO PORQUE MIPADRE TIENEUNA COSA.UNACARACTERÍSTICA SUYA.NOHACENIPUTO CASO.¿PONESLA RADIO?PERDONA...TE HE HECHO  UNAPREGUNTA.¡EH!AH.OH-OH. CABALLO. OH-OH.LA GASOLINA. UNAVEZ...ESTÁ EN LA GUANTERA.MM.JI, JI.¿YCONPONER GASOLINAUNAVEZ LLEGAMOS?PORQUE CONDUZCO YO.A LAS2 ESTAMOSALLÍ.SE LLEGAANTES APIE.POBRECITO,TÚ TENDRÁS QUE CARGAR CONELLA CUANDO SEAVIEJA.¿HACIAQUÉ HORA DICESQUE LLEGAMOS?SI CONDUJERA TU MADRE, AÚN ESTÁBAMOSSALIENDODEL PARKING.MUY LARGO NO SOLO POR LA DISTANCIA, ¿EH?24
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¿¿¿PORQUÉCOÑO CANTASESODEROBERTO VECCHIONI???UF,SINO PONESLA RADIO ME TOCA CANTAR AMÍ.PERO ¿¿¿MECONTESTAS A LAPREGUNTA???VIRGEN SANTA.CÓMO BERREAS.TOMAOS UNABUENA TILA, TU MADREY TÚ.ASÍNO  VAIS BIEN.PERDONA, ÇPERO¿MM?VAYA.LA HAS INVOCADO.Llamada Ascendiente UnoHOLA,MADRE.SÍ.DIME.EL EMAILNO FUNCIONA.NO DIGASQUE SOY CORTA.AMBRA DICEQUEME HA MANDADOUNMENSAJE, PERONO LLEGA.¿PUEDESERPORQUE  ESTA MAÑANA EL ASCENSOR  SE HA QUEDADO  SINLUZ?LLAMO A LA COMPAÑÍA.ESPERA, DIME DE QUÉ COLOR SON LAS LUCECITAS DELMÓDEM...LEHE DADOA REENVIAR.ESPERA, NOTOQUES ÇNADA.PRIMERODIME SI¿LEDOY A DESCARGAR?NO,ESPERLE HE DADO.¿SERÁUNA INTERFERENCIA DELA NESPRESSO?25
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