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			A mi madre y mi padre 

			 

		











		
			 

			 

			En 1720 el velero La Baleine zarpa de Francia llevando a bordo a un grupo de reclusas e internas del hospital parisino de la Salpêtrière. Se dirigen a Luisiana en una época en que los colonos necesitan esposas desesperadamente, y llegan a esas tierras, conocidas también como Misisipi, en 1721. Esta novela se inspira en su historia y es un homenaje a esas mujeres, olvidadas durante demasiado tiempo tanto en Francia como en Estados Unidos. 

		











		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

		









		
			 

			 

			Llegan cegadas a Luisiana. El sol cae sobre Biloxi con un resplandor asombroso para un mediodía de enero. Las mujeres entornan los ojos deslumbradas por la luz invernal, y enseguida aparecen la playa blanca y una muchedumbre inmóvil de hombres flacos y curtidos que se alzan de puntillas. A bordo de las canoas, las pasajeras se agarran unas a otras. Las suelas de sus zapatos están tan gastadas que notan el relieve de la madera. A pocos metros de la orilla, los marineros dejan de remar y algunas intentan levantarse. Con el peso, las canoas se balancean. El aire se les pega como pan mojado a la garganta. 

			Por primera vez en tres meses, divisan la arena que el agua les ha ocultado durante la travesía; este fondo atlántico que han vislumbrado fugazmente esta mañana al desembarcar de La Ba­leine. Nadie les ha explicado dónde pasarán la noche ni cuándo se casarán. No hace falta contárselo todo a las mujeres. 

			Algunas se inclinan sobre la borda. Rocas, conchas, peces: escamas relucientes, movimientos rápidos, un destello plateado con el rabillo del ojo. Se oye un grito, las pasajeras se agitan en las canoas. Una chica cae al agua con un ruido seco. La canoa oscila peligrosamente, pero no se vuelca, y varias manos se tienden hacia la náufraga. Su vestido negro se despliega como una mancha de tinta. La chica deja de debatirse. Pese a lo que ellas creían saber sobre las aguas que las han llevado hasta allí, no se hunde. Hace pie. La ven erguirse con el cuerpo recto, en tensión, jadeando a ras de mar, con la cabeza vuelta hacia la playa, donde los murmullos de los hombres se mezclan con los del oleaje. Inquietas, excitadas, nerviosas, sus compañeras la imitan. La chica no intenta volver a la canoa. Se dirige a la orilla con una máscara de pelo negro pegada a la cara. 

			Las demás hacen lo único que les queda por hacer: se cogen de la mano más cercana y saltan al agua. 
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			Marguerite 

			 

			París, marzo de 1720 

			 

			Marguerite debe confeccionar una lista. Dobla la carta del procurador general y trata de encontrar una postura mejor para su pierna mala. Con la lluvia de los últimos días, la hinchazón se le ha extendido desde los muslos hasta los dedos del pie, e incluso le duelen las articulaciones de las manos. A esa hora las chicas ya han salido de los talleres de costura, las voces que recitaban los últimos salmos han enmudecido y las supervisoras le han entregado los últimos recuentos. Las tiendas están cerradas y los artesanos se han retirado a sus alojamientos. Ni siquiera se oye a las prisioneras del pabellón de las locas. Marguerite se quita la cofia. Después de la puesta de sol, no debería estar en el despacho, sino en su jardín, bajo la mimosa en flor y sus densos racimos, que parecen pelucas de hombre. Allí, rodeada de margaritas y asfódelos, consigue olvidar el verdadero olor de la Salpêtrière. 

			Abre una carpeta medio vacía. Tiene las manos torpes, por culpa de los temblores que sufre últimamente, y la lista del año anterior está a punto de caer debajo del escritorio. Hace casi un año y medio fue la encargada de escoger a las mujeres que se enviaron al Misisipi. Su primera lista satisfizo enormemente al procurador general; y ahora, en su carta, Guillaume-François Joly de Fleury le comunica que el gobernador de Luisiana en persona ha reclamado más mujeres para la colonia. Marguerite acerca la vela a la hoja de papel. Esta noche no sabe por dónde empezar. 

			El invierno anterior la situación era distinta. La idea de trasladar detenidas al Misisipi había sido suya: pudo elegir a las candidatas ideales. En la Salpêtrière no quedaban camas para las mujeres que realmente necesitaban un refugio. Los dormitorios estaban ocupados por chicas que ya no tenían remedio, y sólo tuvo que decidir si se desharía primero de las envenenadoras, las promiscuas, las rebeldes o las brujas. 

			En efecto, en esa primera lista había prisioneras de todo tipo. De las doscientas nueve internas que seleccionó hace un año, recuerda en especial a una charlatana que se pasaba el día gritando obscenidades contra el rey desde su celda de la cárcel de mujeres. Pero esta vez no le sirven las chicas de la Grande Force. El señor Joly de Fleury ha sido claro: el gobernador Bienville no quiere más ex convictas; necesita noventa futuras madres. Mujeres fértiles, competentes, discretas. Para Marguerite eso significa que sólo puede recurrir a las internas de la Casa de Corrección o a las niñas de la Casa Saint-Louis, el orfanato de la Salpêtrière. Se imagina a Charlotte Couturière, la pelirroja de doce años, embarcando rumbo a Luisiana, esa tierra desconocida y bárbara que a Marguerite le inspira más miedo que admiración. No, Charlotte no. La pequeña huérfana se quedará en la Salpêtrière, a salvo. En unos años, puede convertirse en supervisora. El Misisipi necesita mujeres fuertes. 

			Moja la pluma en el tintero. La charlatana tenía una hermana pequeña que todavía no se había corrompido. Margue­rite trata de recordar su nombre, pero únicamente le viene a la cabeza el apellido. Debajo del título «Pasajeras de La Baleine», escribe: «1- Étiennette (¿o Antoinette?) Janson, de entre quince y diecisiete años.» 

			Sólo le faltan ochenta y nueve nombres. Se recuesta en el respaldo de la silla; el dolor se irradia de los pies al cuello. En el recipiente de porcelana, la tinta le recuerda los círculos que ha trazado su pluma. 

			—¿Señora? 

			Al otro lado de la puerta, alguien repite la misma palabra con voz quejumbrosa. La señorita Bailly sabe que no debería molestarla después de las completas, la última oración de la tarde. 

			—¿Qué ocurre? 

			La hoja de madera chirría y su nueva ayudante entra en la estancia. Sus gestos reflejan su carácter: obtuso, quisquilloso, apocado. 

			—¿Qué quiere? 

			—La supervisora de la Grande Force ha comunicado nuevos casos de mordedura de rata. 

			Su cara de miedo exaspera a Marguerite. Una vez más su ayudante le demuestra que es incapaz de arreglárselas sola. 

			—Dígame algo que aún no sepa, señorita Bailly. 

			—La loca. Émilie Le Néant. 

			Marguerite se toca la pierna mala con la punta de los dedos. 

			—¿Ha llamado a los guardias? ¿Dónde está la supervisora? 

			—Lo han intentado todo, pero no se calma. 

			Por supuesto. Con Le Néant, ni el látigo funciona. Hace un mes Marguerite ordenó que la privaran de todos los sacramentos: no se puede esperar nada de una mujer que se jacta de no haberse santiguado en diez años. 

			—Las otras presas empiezan a ponerse nerviosas... 

			Marguerite se apoya en el escritorio para levantarse. No saben hacer nada sin ella. Últimamente lo piensa cada vez más a menudo, primero con orgullo y alivio, pero luego con cansancio y miedo. 

			—Démonos prisa. 

			No pueden. Marguerite se esfuerza en cruzar el patio Lassay a buen paso, pero tienen que detenerse delante del dormitorio de Sainte-Claire. Ha anochecido, la oscuridad se traga el puñado de trabajadores que se apresuran a volver a casa, las celadoras comprueban que los pobres están bien acostados y tienen suficiente agua para la noche. La señorita Bailly observa la iglesia de Saint-Louis como si acabara de advertir que tiene cuatro naves. Apoyada en la pared, Marguerite espera a que el dolor remita para reanudar la marcha. 

			Cortan por el edificio de las Ancianas. Marguerite camina mirando al frente hasta llegar al patio de Sainte-Claire. Allí las losas cambian y se convierten en pequeñas trampas para la punta de su bastón. Esta noche, la Salpêtrière, su ciudad, le parece inmensa. A su derecha, en los edificios de Saint-Augustin y Saint-Jacques, reina el silencio. Sólo queda una ventana iluminada, en el taller de las jóvenes. Una carcajada resuena en la oscuridad, justo al lado de la prisión. Cuando toman la rue del Corps-des-Gardes, les llegan otros sonidos: los llantos del dormitorio de los niños, los gruñidos de la porqueriza y los insultos del edificio de Les Archers. A la izquierda, la prisión de la Grande Force se recorta en el cielo nocturno. En esa zona se respira un ambiente siniestro que siempre le afecta. Si la construcción de la Salpêtrière hubiera estado a su cargo, Marguerite habría hecho edificar la cárcel de mujeres en la otra punta del recinto, donde actualmente se encuentran las cocinas y el patio de Les Chèvres. Y habría preferido mantener a las locas fuera del hospital. 

			—¡Por aquí! —les indica la señorita Elautin. 

			Cuando la supervisora de la Grande Force aparece en el umbral de la prisión, los guardias bajan la voz, y una vez que se cierra la puerta sus risas se apagan por completo. En la humedad del pasillo, el hedor a cerrado, frío y repugnante le provoca náuseas. 

			—Le he repetido a la señorita Bailly que no era necesario molestarla —dice la supervisora. 

			—Gritaba tan fuerte que se la oía desde el cementerio —argumenta la aludida. 

			—A estas alturas, debería estar acostumbrada a los ruidos de esta institución —replica la señorita Elautin. 

			—Eso ahora ya da igual —dice Marguerite—. Cuénteme lo que ha pasado. 

			En el primer piso, alguien pide vino, Pierre o Jean y, luego, simplemente, ayuda. La supervisora se cruza de brazos. 

			—La ha calmado una de las presas. 

			—¿Ha entrado alguien en la celda de Le Néant? —pregunta la señorita Bailly. 

			Marguerite la mira con desdén. 

			—Por supuesto que no —dice la señorita Elautin—. De ser así, habría tenido usted un buen motivo para molestar a nuestra directora. 

			—¿Quién la ha hecho callar? 

			La vela sólo ilumina parte del rostro de la supervisora, y su perfil plano le evoca la imagen de un montón de cabezas de carpa alineadas en una banasta. 

			—Una tal Geneviève Menu. 

			En general, Marguerite intenta no pensar mucho en su hermana, pero fue precisamente Lucie quien denunció a Geneviève Menu hace dos meses. No sólo le advirtió sobre los vicios de su antigua lavandera, sino que aprovechó la ocasión para recordarle que está emparentada con hombres poderosos: su hijo es el nuevo jefe de policía, igual que lo fue su padre en su día. Hasta ahora Marguerite nunca se ha visto obligada a rendir cuentas a nadie: siempre ha escogido libremente a las mujeres deportadas. Sin embargo, ahora el máximo responsable del orden público vuelve a llevar el apellido de su hermana, d’Argenson, una familia plagada de condes y marqueses. 

			—Vamos —dice Marguerite señalando la cárcel con el bastón y casi golpeando a la señorita Elautin. Pensar en Lucie le pone de mal humor. 

			Las dos mujeres obedecen en silencio. Atraviesan antecámaras desiertas. Los muros ciegos dan a patios exiguos, celdas exteriores en las que el cielo sólo es un pequeño rectángulo. Marguerite intenta recordar todo lo que sabe sobre Geneviève Menu. Cuando llegó a la Salpêtrière, era capaz de memorizar cientos de nombres y caras. Todavía recuerda los nombres de las mujeres encerradas en el pabellón de las locas hace treinta años, al igual que las caras de las jóvenes protestantes que le confiaron en 1700, tras su fallido intento de huir a Inglaterra. Puede ver a Charlotte, con ocho o nueve meses, escrutando su rostro y el de la supervisora del orfanato, esa gélida noche de enero de 1709. Pero es incapaz de recordar las acusaciones que se presentaron contra Menu. 

			La supervisora se detiene y su manojo de llaves tintinea en el pasillo. La señorita Bailly y un guardia la ayudan a abrir la puerta. 

			—Le Néant está en aislamiento, al fondo. 

			Marguerite se tapa la nariz. Son esos días del mes en que los dormitorios huelen a metal y sudor. Como todos los inviernos, las densas aguas del Sena han empezado a bajar más deprisa y el canal de evacuación que recorre el muro este de la Salpêtrière se ha desbordado. Dentro de la cárcel, el aire parece sólido, como el barro seco o los excrementos de pájaro; una pestilencia que, Marguerite lo sabe, impregnará su vestido y se deslizará bajo su cofia. En la oscuridad, oye los cuerpos que se rebullen en la paja, un sollozo sordo, una tos de pecho, pero ni uno de los alaridos que esperaba. Se detiene ante la penúltima puerta. 

			Al principio no percibe nada anormal. Su vela va salpicando las piedras de luz amarillenta mientras atraviesa la primera celda. El frío nocturno penetra por el tragaluz y disipa momentáneamente los fétidos efluvios de la prisión. Entonces lo oye: un golpeteo monótono e insistente. Marguerite conoce bien ese ruido: en la Casa Cuna ha visto a más de un bebé golpeando el cesto con la cabeza, meciéndose a sí mismo con esas pequeñas sacudidas para suplir las caricias de una madre. Le Néant yace inmóvil, dormida. Sus tobillos parecen más delgados donde los rodean las cadenas. El frío le ha resecado la piel de los brazos; una manta raída cubre su cuerpo desnudo. El ruido no cesa. 

			Al alzar la vela hacia el tragaluz de la celda contigua, Marguerite descubre una figura envuelta en un hábito de estameña y arrodillada sobre un jergón destrozado. La reclusa tiene los nudillos enrojecidos, desollados por la piedra. Sigue golpeando el muro con el puño incluso cuando sus apagados ojos se encuentran con los de la directora. Se miran el tiempo suficiente para que Marguerite alcance a ver una fina telaraña de capilares alrededor de sus iris azules. Cuando le devuelve la vela a la supervisora, no sabría decir quién ha desviado primero la mirada, si ella o la mujer que trabajaba para su hermana. 

			—Encárguese de que vistan a esta pobre criatura —ordena a la señorita Elautin—. Y traslade a Menu a la Casa de Corrección. 

			La señorita Bailly le ofrece el brazo tímidamente, y esta vez Marguerite lo acepta sin dudar. De vuelta en su despacho, escribe un segundo nombre en la lista de futuras pasajeras de La Baleine. 

			 

			Cuando Marguerite llegó a la Salpêtrière, el hospital tenía trece años y ella dieciocho. Fue la última vez en su vida que llevó un vestido de tonos vivos, uno azul verdoso con bordados de hilo de plata ceñidos como argollas en los puños de la manga. Sus cabellos aún tenían el color de la pulpa de la manzana. No había elegido convertirse en supervisora, pero no quería regresar a casa porque no quería casarse, a diferencia de su hermana. 

			Corría el año 1669. Molière por fin tenía permiso para representar El tartufo; el conde de Grignan y Françoise-Marguerite de Sévigné acababan de celebrar su boda en la iglesia de Saint-Nicholas-des-Champs; y una cálida tarde de abril, ante una multitud silenciosa, Luis XIV había besado los pies de doce mendigos. La víspera de la partida de Marguerite hacia la Salpêtrière, Lucie sólo hablaba de París, sentada en el tocador, mientras se untaba la cara con una mezcla de huevo y albayalde para disimular las marcas de viruela. Para parecer aún más pálida, se había dibujado venas azuladas en el pecho. 

			El teatro y las bodas traían sin cuidado a Marguerite, y si su padre no hubiera decidido que su hija pequeña serviría a la causa del nuevo hospital tampoco le habrían interesado los poderes curativos del rey. Pero ahora que estaba a punto de instalarse en la Salpêtrière, escuchaba con atención las historias sobre mendigos. No tardaría en vivir entre ellos y cuidarlos. Mientras Lucie le hablaba de los besapiés reales, Marguerite se imaginaba los dedos negros, las uñas rotas y los carnosos labios del monarca. 

			—No te preocupes —le dijo Lucie—. En ese sitio no tendrás que besar a nadie. De hecho, dudo que siquiera toques a alguien. 

			Resultó que su hermana había acertado sólo a medias. En la Salpêtrière no se besaba, pero se tocaba. Después de cincuenta y un años en el hospital, Marguerite no sabría decir cuántas manos enfermas había sostenido entre las suyas. 

			De niña, su padre le hablaba a menudo de los pobres de París. Después de la Fronda, le contaba historias de campesinos que, despojados de sus bienes, huían del campo y se hacinaban en arrabales tan exiguos que el aire y el sol sólo entraban por las chimeneas. Le contaba cosas del barrio de Chasse-Midi, donde por la noche los niños salían a robar los despojos de los animales de los mataderos. En 1642 habían muerto asesinados más de trescientos hombres en las calles de París. Su padre repetía esas cifras maravillado, como si contara monedas de oro, y acababa con la corte de los milagros, con la historia del falso soldado que, tras pasar horas mendigando, se quitaba las vendas de la pierna, perfectamente sana. Hablaba de él como si lo hubiera conocido en persona; luego se levantaba del confidente para contemplar el Bièvre, que desfilaba por delante de su palacete cargado de huesos y hojas secas hacia el Sena. Marguerite tardó años en comprender que su padre desconocía por completo la situación de los pobres. Que los necesitados nunca habían sido otra cosa que un tema de conversación durante los consejos reales, fantasmas tras los visillos de la berlina en la que volvía de Versalles. 

			Cuando su padre tuvo la idea de que una de sus hijas trabajara en la Salpêtrière, Marguerite no fue su primera opción. Unos años después de que se hubiera construido el hospital por orden del rey, el hombre pensó en enviar allí a Lucie. Eso no sorprendió a nadie, ni siquiera a Marguerite. Su hermana era avispada e inteligente y hacía gala de una testarudez que la gente tomaba por paciencia o determinación. Su padre estaba convencido de que, con su educación y su audacia, Lucie convertiría el hospital en una institución moderna. 

			El hombre cambió de opinión el día en que el futuro lugarteniente general de policía le pidió la mano de su primogénita. Era una cálida mañana de invierno; la nieve se derretía bajo un cielo anaranjado. El padre se volvió hacia Marguerite. Tenía la habilidad de presentar sus propuestas de forma que sus interlocutores acababan creyendo que la idea había nacido de ellos. Una vez más le habló del mendigo que se hacía pasar por un soldado herido y le aseguró que la gente como él necesitaba la ayuda de mujeres como ella. 

			Hoy en día, Marguerite todavía no sabe qué clase de mujer es ella. Lo único que sabe es que, a sus sesenta y nueve años, todavía intenta demostrar que merecía ser la primera opción. 

			 

			Las supervisoras no tardarán en entrar en el refectorio y les complacerá descubrir su nueva tarea. Tras su visita de hace cinco días a la Grande Force, Marguerite ha decidido pedir a las responsables de cada casa que elaboren una lista (una simple fuente de inspiración para ayudarla a elegir a las noventa mujeres que partirán hacia Luisiana). Se detiene frente a la ventana. No necesita tener los ojos abiertos para enumerar lo que hay detrás del edificio Mazarin y el taller Saint-Léon: la iglesia de Saint-Louis y, más allá, un laberinto de patios, decenas de dormitorios y talleres, calles que llevan a las cocinas, la lavandería, la enfermería y, por último, al Marais, el jardín más extenso del hospital. Marguerite busca el uniforme blanco y negro de las supervisoras, pero se acerca la hora de la comida y la muchedumbre se agolpa entre la Porte des Champs y el paseo de Les Prêtres. Los aprendices de calderero y cerrajero se apresuran a volver a los talleres de sus maestros; entre los puestos del mercado, unos chicos recogen restos de verdura para alimentar a los cerdos; un sacerdote llama al orden a unos monaguillos; cuatro celadoras encargadas de supervisar la distribución de las comidas se precipitan hacia el edificio de las Ancianas. Marguerite resopla. Llegarán tarde a la bendición. Se las imagina corriendo escaleras arriba; ve los ojos vidriosos que las miran; conoce el silencio que precede a la oración. La Salpêtrière no tiene secretos para ella. Sabe mejor que nadie los deberes de cada limosnera, guardiana, mozo de cuadra o jefe de obras que cruza los patios de su ciudad. 

			—Señora. 

			Marguerite se vuelve justo cuando la supervisora de la Casa de Corrección se está irguiendo tras la reverencia. La señorita Suivit se sonroja constantemente, y Marguerite nunca sabe si es por el frío, el calor o por alguna misteriosa emoción. 

			—Quería hablar con usted sobre la nueva interna, Geneviève Menu. Dudo que esa mujer sea capaz de ningún acto de contrición —dice. 

			Marguerite bebe un sorbo de vino. Hace unos años nadie se habría atrevido a cuestionar sus decisiones. Trasladaba a las prisioneras de un dormitorio a otro sin que nadie se inmutara. 

			—Y me temo que no soy la única que opina así —añade la señorita Suivit—. Creo que Menu debería volver a aislamiento. 

			—En ese caso, le alegrará saber que no se quedará mucho tiempo en su casa. 

			La señorita Suivit frunce el ceño y Marguerite comprende su error de inmediato. Siempre ha procurado compartir sólo la información estrictamente necesaria con sus subordinadas: cuanto menos sepan, menos cuestionarán sus decisiones. Fuera, las campanas de la iglesia tocan la sexta, la oración de mediodía, y tres celadoras entran cuchicheando en el refectorio. La supervisora de la Casa de Corrección sigue mirándola fijamente; con lástima y nostalgia, igual que miraría a una muñeca vieja antaño adorada. 

			Cuando Marguerite regresa a sus aposentos, no le sorprende encontrar una carta de Lucie en su escritorio. No la abre de inmediato. Se acerca a la estantería en la que se apilan las carpetas de las internas. Las hojas más antiguas han virado a un tono beis, como de cáscara de huevo, y la que saca es de un blanco lechoso. En la parte de arriba, figuran la edad de la acusada en el momento de su detención (22), los nombres de sus padres (Jacques Menu y Françoise Boisseau), la fecha de su encarcelamiento (12 de enero de 1720) y la persona que solicitó la orden reservada (Lucie de Voyer de Paulmy d’Argenson). Y más abajo, con una letra tan pequeña y tortuosa que a Marguerite le cuesta descifrarla, la palabra: «Abortera.» 

			Sabe lo que debería hacer: llamar a la supervisora de la Grande Force y ordenarle que devuelva a Menu a su celda. En el taller más cercano, las chicas recitan las letanías de la Virgen. Marguerite desdobla la carta de su hermana. Lucie lo exagera todo. A los doce años, gritó que la querían envenenar el día que una criada tuvo la mala fortuna de servirle un cuartillo de leche agria. A los setenta y uno, es capaz de convertir a una perdida en una asesina. 

			En su carta, hace acusaciones aún peores. Se ha enterado de que Menu ha salido de la prisión y exige que vuelva a la celda de aislamiento de inmediato. Su texto está lleno de preguntas retóricas y exclamaciones, como siempre. Marguerite relee la última frase: «¡Ten compasión de las criaturas cuyas madres conocen el arte de esos bárbaros asesinatos!» Pero Marguerite no siente compasión; está furiosa y decepcionada: furiosa con Lucie, que no puede evitar intervenir, y decepcionada con Geneviève. Sus crímenes hacen muy difícil el perdón; su única esperanza de salir de la prisión es Luisiana. Vuelve a ver su mirada de determinación mientras estaba arrodillada en la celda. 

			Marguerite saca el expediente de Menu de la pila de la Gran Force y lo deja en la de la Casa de Corrección. Que Geneviève sea el monstruo que dice Lucie importa poco. Marguerite le explicará a su hermana lo que debería haber comprendido hace años: que, bajo su dirección, la Salpêtrière puede transformar a una abortera en una madre amantísima. 

			 

			Marguerite nunca ha cuestionado la misión del hospital. Sólo dudó una vez, hace once años, durante el invierno de 1709. Cuando la ola de frío se abatió sobre Francia, nadie estaba preparado. Durante los primeros días de enero, un viento glacial barrió París. Los troncos de los árboles del Bois de Boulogne estallaron y los senderos quedaron cubiertos de trozos de corteza congelada. En dos noches, el Sena se transformó en un lecho de hielo. Los dormitorios de la Salpêtrière no tardaron en llenarse de nuevos ocupantes. Todos los días, una multitud de­sesperada se agolpaba ante las puertas del hospital. 

			Una tarde de ese interminable invierno permanece grabada en la memoria de Marguerite. Ya había oscurecido cuando requirieron su presencia en el orfelinato. Recuerda que al salir al exterior el golpe de frío fue tan brutal que sintió vértigo. Mucho antes de llegar al dormitorio principal, oyó los chillidos de los niños y percibió el pestilente olor a lana sucia. La mitad de la sala estaba en penumbra. Las velas escaseaban. En una de las dos chimeneas, ardía un fuego mortecino. Dos cuidadoras, dos «tías», como se las llamaba en la Casa Cuna, alimentaban, cambiaban y mecían a las criaturas. Cuando estaban en sus brazos, los bebés tenían cara de anciano; y ellas, de dureza. Marguerite tardó varios minutos en encontrar a la responsable del orfanato. 

			Le hizo señas para que la siguiera hasta el pasillo que llevaba a la escalera de servicio. La supervisora parecía tan exhausta que Marguerite estuvo a punto de decirle que se sentara, pero no había dónde. Iba a sugerirle que enviara a los recién nacidos que no tenían cuna a la Casa Saint-Louis, donde podrían dormir con las huérfanas de más edad, cuando oyeron un ruido. Parecía un gatito, un cachorro, un animalillo herido. Era una niña de apenas un año. 

			Como la supervisora no se movía, ella cogió en brazos a la pequeña. Estaba tan delgada que su cabeza parecía enorme y los omoplatos le sobresalían por encima de sus pulgares. Se irguió justo a tiempo para ver que la supervisora volvía al dormitorio a toda prisa sin dignarse a mirar a la niña. Marguerite contempló sus ojos gris azulado, sus finos cabellos, que bajo la luz anaranjada del dormitorio resultaron ser pelirrojos. La habían abandonado y pronto se olvidarían de ella. Marguerite no podía hacer nada por la gente que moría en las calles de París, pero la Salpêtrière era distinta a la capital. En su ciudad, se cuidaba a los pequeñuelos, sin importar si el Sena estaba helado. 

			Volvió al orfanato al día siguiente y los que siguieron. Cruzar el hospital le recordaba a sus veinte años, cuando se pasaba el día corriendo de dormitorio en dormitorio. A los cincuenta y ocho se decía que iba a la Casa Cuna para velar por el bie­nestar de todos los pequeños y no sólo de una única niña. Durante su época de joven supervisora, había aprendido por las malas que sus poderes eran limitados: la epiléptica acabaría sucumbiendo a uno de sus ataques y la degenerada de trece años siempre sería demasiado frágil para sobrevivir a un parto. Pero su institución y su personal podían salvar otras vidas. 

			Marguerite no volvió a coger en brazos a la pequeña. En su siguiente visita, podía estar muerta, como cualquier otra interna. Por algún motivo que Marguerite ignoraba, la llamaron Charlotte y le pusieron el apellido «Couturière», porque el día que ingresó en el hospital apretaba en el puño un trozo de tela bordada. Marguerite nunca sabría nada más sobre ella. Pero eso no importaba. La Salpêtrière era el futuro de aquella niña, el único que ella y las demás huérfanas habían tenido nunca. 

			 

			En abril las supervisoras le anuncian que tienen las listas. En el Jardín de los Pobres, las plantas gotean por los constantes aguaceros; se adivinan trazos de rojo y amarillo en los puños aún cerrados de los brotes. Hace una semana, una gran misa reunió en las naves de la iglesia de Saint-Louis a una muchedumbre maravillada. El locutorio no se vació en todo el día. Cuatro días después de Pascua, Marguerite visita la Casa Saint-Louis. 

			Sabe que no encontrará a Charlotte entre la cuarentena de internas alineadas en el dormitorio. La nueva supervisora del orfanato estaba avisada: esa niña no irá a Luisiana, su nombre no debe figurar en la lista. 

			—Acaban de volver de Sainte-Claire —le susurra entusiasmada la señorita Brandicourt. 

			Las niñas pasan allí la primera parte de la mañana, hasta la hora tercia, aprendiendo a coser y bordar. Conocen la Biblia. Las más dotadas saben leer y escribir. La supervisora sigue hablándole al oído, como si Marguerite no hubiera elaborado el horario de las huérfanas. 

			—Son un valioso activo para nuestra colonia —concluye la joven. 

			Marguerite elige a una niña al azar y le pregunta si está dispuesta a partir rumbo a Luisiana. Aunque la voz infantil es apenas un murmullo, la expresión orgullosa de la señorita Brandicourt confirma lo que Marguerite quiere oír. Le da unas palmaditas en el brazo a la chiquilla. En la última reunión de la Comisión, el procurador general del rey insistió en que las pasajeras se embarcaran de forma voluntaria, en la medida de lo posible. De este modo, no será necesario encadenarlas durante el viaje, como a sus predecesoras, añadió el señor Joly de Fleury. Se acabó pagar a guardias para que arranquen a niños y vagabundos de las calles de la capital. El mes anterior los parisinos, enfurecidos por las detenciones, se sublevaron contra los «reclutadores del Misisipi». Se rumorea que la turba mató a varios guardias. 

			Esa imagen sigue obsesionando a Marguerite. Su reacción sugiere que, de alguna forma, intuyeron lo que ella teme. Que el oro escondido en los ríos de Luisiana quizá sólo sea el reflejo cegador del sol en el agua; que los bosques de esa vasta e inhóspita región están infestados de feroces animales capaces de devorarte de un solo bocado. 

			La señorita Brandicourt la acompaña a la puerta. Marguerite ha cumplido con su deber. Sus maridos las protegerán. Echa un último vistazo a las huérfanas. En medio de la sala, Charlotte corre hacia una de las internas seleccionadas. Su protegida sigue débil para su edad. Pero un día sus rasgos demacrados, casi afilados, se suavizarán. Se recoge un mechón pelirrojo detrás de la oreja, coge la mano de la niña rubia y se seca las lágrimas. Cuando Marguerite le pregunta a la señorita Brandicourt cómo le va a la pequeña Couturière, la sonrisa de la joven se desvanece. 

			—Esta mañana se ha negado a cantar —responde—. Al enterarse de que su nombre no estaba en la lista, se ha llevado un disgusto. 

			Camino de la Casa de Corrección, Marguerite no consigue librarse de la sensación que le oprime el pecho. Charlotte no tiene la menor idea de lo que encontraría en el Misisipi. Allí su bonita voz no le serviría de nada. No sabe que en Luisiana hay soldados que se mueren de hambre. La propia Marguerite desconocía la gravedad de la situación hasta que, durante la última reunión del consejo del hospital, escuchó a dos miembros de la Comisión que cuchicheaban con preocupación. Aunque no sabe gran cosa sobre la colonia, no le cabe duda de que Charlotte estará más segura aquí, en la Salpêtrière. 

			En el dormitorio de la Casa de Corrección, las chicas están concentradas en sus bobinas de lana. Todas han pecado, y sus familiares las han internado con la esperanza de que vuelvan al buen camino. Las más ricas tienen su propia habitación, en el otro extremo del edificio; las demás viven allí, en el dormitorio. El sol de abril proyecta sus sombras en el suelo; al mirarlas, es imposible decir dónde empieza la mujer y dónde acaba la rueca. 

			—Están casi todas —declara la supervisora. 

			Habla alto para que Marguerite la oiga por encima del estrépito de las ruedas mientras señala con el dedo a varias chicas. Algunas alzan la cabeza, como si las hubiera tocado. Ellas avanzan por el pasillo central. La señorita Suivit le explica que ha recibido una petición de la familia de una interna, una de las más acomodadas, alojada actualmente en una habitación individual. 

			—Se llama Pétronille Béranger. Su madre me ha escrito para comunicarme que dentro de poco ya no podrá pagar su pensión. 

			Por tanto, se acabaron los privilegios: la cama propia, las velas y la leña para su chimenea. 

			—Entonces, trasládenla aquí, con las demás —responde Marguerite sin levantar la vista del suelo para no tropezar. 

			La señorita Suivit duda un instante. 

			—Eso podría causar problemas. Esa chica es diferente; me da miedo que no encuentre su sitio en el dormitorio —añade, y mira fijamente a la directora, como si esperara su reacción. 

			Pero Marguerite no tiene nada más que decir. Entorna los ojos, ve la silla vacía y la rueca inmóvil al fondo de la sala y pregunta si falta alguien. 

			—He dado permiso a Menu para salir al patio después de comer —dice la señorita Suivit. 

			—Entonces, ha mejorado su comportamiento. 

			La supervisora alza la cabeza. Las ruecas giran con más rapidez y sus destellos bailan en las paredes. 

			—Así era hasta que ha desaparecido a la hora del catecismo. 

			—Me gustaría verla. 

			La mujer que encuentra en la celda de la Casa de Corrección se parece poco a la que vio en marzo en la Grande Force. Tiene la tez más tersa y le asoma un rizo castaño bajo la capota, que antes ocultaba su cráneo rapado. El rayo de sol del tragaluz le ilumina los pómulos altos y los ojos azules. 

			La prisionera la observa con atención, como si vigilara los movimientos de un animal. Marguerite apoya la espalda en el muro apretando la empuñadura del bastón. 

			—¿Sabe por qué la admitieron en la Casa de Corrección? 

			Geneviève no responde de inmediato. Se ha sentado en el bulto de paja mirando a una esquina de la celda donde un puñado de viscosas crías de rata hunden sus hocicos rosáceos en el vientre marchito de su madre. 

			—¿Porque se ha muerto Lucie d’Argenson? 

			Marguerite traga saliva con dificultad. Nadie omite jamás el título de marquesa de su hermana. Geneviève le cuenta que Lucie prometió que, mientras viviera, ella no saldría de la cárcel. 

			—No, pero hay otras muchas personas que querrían verla encerrada en la Grande Force —responde al fin Marguerite—. Si vuelve a comportarse como hoy, no tendré más remedio que darles ese gusto. 

			En el piso de arriba, las mujeres cantan vísperas. Geneviève la mira en silencio con ojos duros, fríos. Marguerite vuelve a coger el bastón. Esperaba que la mujer por la que ha luchado lo mereciera. 

			—En junio zarpará un barco hacia el Misisipi —continúa mientras busca en el manojo la llave que le ha indicado la supervisora—. Pórtese bien unas semanas más y quizá tenga alguna posibilidad de subir a bordo. 

			Por unos instantes, la expresión de Geneviève se suaviza; los músculos de su cuello se relajan. 

			—¿No es usted quien lo decide? —pregunta cuando Marguerite está a punto de salir de la celda. 

			Su tono no es agresivo. Le recuerda la voz llena de curiosidad de los niños, como la de Charlotte hace unos años; ese sincero interés que los lleva a repetir una pregunta tantas veces como sea necesario hasta obtener respuesta. 

			—Qué más quisiera yo —contesta sin volverse, pero, antes de cerrar la puerta, mira por última vez a su espalda. 

			Geneviève está de puntillas bajo el tragaluz, con las manos apoyadas en la piedra y el rostro bañado por el sol. 

			 

			La señorita Suivit sólo le pide a Marguerite que vuelva a la Casa de Corrección una vez más. Pero en esta ocasión se encuentran en el otro extremo del edificio, donde se alojan las internas ricas, en su mayoría jóvenes ligeramente perturbadas con un comportamiento extravagante o poco conveniente, encerradas por sus familiares para curarse, rezar y meditar en una jaula de oro. La señorita Suivit insiste respecto a esa tal Pétronille Béranger. 

			—Su madre todavía se considera una gran dama, pero, por lo que he oído, no lo será mucho tiempo más. El padre —añade bajando la voz— se ha dedicado a gastarse la fortuna de la familia en el juego. 

			Mientras la sigue al primer piso, Marguerite recuerda al fin lo que le contó la señorita Suivit sobre una chica un poco especial cuyos padres ya no podían seguir pagando su pensión. 

			A primera vista, Pétronille Béranger parece una joven normal. Tiene los hombros estrechos y las clavículas pronunciadas. Ojos verdes bajo dos arcos de finas cejas negras. Pero, cuando se endereza, Marguerite descubre un antojo blanco en su mejilla derecha, desde la mandíbula hasta la comisura de los labios: una mancha que desearía frotar hasta hacerla desaparecer. Pétronille está sentada junto a la chimenea, inclinada sobre un herbario. 

			—¡Que colores tan bonitos! —exclama la señorita Suivit señalando los pétalos secos—. ¿Lo ha confeccionado usted misma, señorita Béranger? 

			La chica la mira como si contemplara el fuego de una chimenea; luego, con el índice todavía posado sobre una flor violeta, se vuelve hacia Marguerite. Cuando toma la palabra, su voz no titubea. 

			—Me gustaría ir a Luisiana. 

			Y no dice nada más. Se inclina sobre el herbario, como si estuviera otra vez sola. 

			—Como ya le expliqué, me preocupa que no encuentre su sitio entre las demás internas —dice la supervisora una vez en el pasillo—. Cuando llegó, la señorita Béranger apenas hablaba, pero su actitud ha mejorado considerablemente. Luisiana es la mejor solución para ella. ¿No es la discreción una de las cualidades más deseables en una esposa? 

			A Marguerite, la primera palabra que le viene a la cabeza no es precisamente «discreta», y duda mucho que su marido se refiera a ella en estos términos en el Misisipi. 

			—Añadiremos su nombre a la lista —responde sin mirar a la señorita Suivit. 

			Con pasos prudentes, cruza sola el patio Mazarin. En la esquina del taller Saint-Léon, un boticario y sus ayudantes se apartan para dejar pasar un rebaño de cabras. Unas antiguas empleadas, cargadas con los cestos de pan blanco que llevará a la Casa de las Jubiladas, charlan bajo los setos de boj y las palomas apostadas en sus ramas. En realidad, a Marguerite le da igual que Pétronille Béranger embarque o no en La Baleine. Sólo quiere entregarle la lista a Joly de Fleury cuanto antes. Está harta de ser responsable del destino de esas mujeres. 

			 

			Este año la primavera llega a París de forma tan brusca que la gente no se fía del cambio de estación. El musgo se seca entre los sillares de las fachadas. Cuando los campesinos prevén una buena cosecha, cae el precio del trigo. Del anfiteatro de anatomía vuelven a emanar olores nauseabundos, y los cirujanos se quejan porque han de trabajar más deprisa. En los dormitorios, las celadoras se muestran más indulgentes y ofrecen frazadas livianas a las internas. 

			A Marguerite le gustaría poder disfrutar del buen tiempo. Hace quince días, la supervisora de la Casa de Corrección volvió a pedirle que Geneviève regresara a la Grande Force. Sus subordinadas le habían dicho que algunas internas sentían verdadera fascinación por la antigua presa. 

			—Es una mala influencia —insistió la señorita Suivit. 

			Marguerite le contestó que Menu se quedaba donde estaba; la obligación de las celadoras es mantener el silencio en los dormitorios. 

			Cada vez que llaman a la puerta de su despacho, espera ver aparecer a Lucie, furiosa, exigiendo que encierren a Geneviève en la prisión, ordenándole que la devuelva a su celda. Pero siempre es la señorita Bailly, que viene a hablarle de un guardia borracho, de una remesa de medicamentos que hay que aprobar, de los certificados a entregar a los maestros de escuela formados en la Salpêtrière o de una condesa adúltera recién internada en Sainte-Dorothée. 

			El único sitio en el que consigue olvidarse de todo eso es su jardín. Dentro de poco no tendrá que pensar en Luisiana: de aquí a tres semanas habrá entregado la lista a los miembros de la Comisión. Se recuesta en el banco. Ya ni se acuerda de la última vez que pudo descansar allí al atardecer. 

			Mientras contempla la puerta de la valla cubierta de flores de madreselva blancas y amarillas, se mueve la manija de madera. La señorita Bailly no se atrevería a molestarla después de vísperas. Antes de que Marguerite pueda coger el bastón, una figura menuda entra en el jardín. La niña lleva la capota calada hasta las cejas, pero Marguerite reconoce en el acto la naricilla puntiaguda y la cara pecosa de Charlotte. 

			—¿Qué haces tú aquí? —La puerta se ha quedado abierta. Marguerite no quiere imaginar lo que pensarían los curas si al salir de su jardín vieran a una mocosa vestida de estameña en el patio de la directora—. ¡Vamos, cierra la puerta! Acércate. 

			Charlotte obedece y se sienta en la otra punta del banco. El cielo de finales de primavera es azul pálido casi blanco. Su cara no refleja la menor emoción. 

			—Vas a faltar a completas —le dice Marguerite, y, como la niña no responde, añade—: No voy a preguntarte cómo has sabido llegar hasta aquí. 

			Charlotte sonríe. Parece satisfecha; conocer tan bien la Salpêtrière la pone contenta. No debería enorgullecerse, pero Marguerite tampoco. 

			—¿Por qué no está mi nombre en la lista? —pregunta. 

			Los motivos son tan evidentes que Marguerite no responde de inmediato. Mira a Charlotte, que balancea los pies agarrada al borde del banco. Sus pechos, que apuntan tímidamente bajo el vestido, contrastan con sus hombros frágiles. 

			—A mi amiga, Étiennette Janson, la han elegido —continúa la niña antes de que Marguerite pueda decir nada, y el movimiento de sus pies se acelera—. Cuando se vaya, me quedaré sola. 

			—No, nunca estarás sola en la Salpêtrière. 

			—Me quedaré sola —repite Charlotte en voz más baja. 

			Marguerite respira hondo. La Salpêtrière es su casa, su familia. Y ahora, sentada al lado de una huérfana de doce años, de una chiquilla aterrorizada ante la idea de que la abandonen, sólo piensa en su hermana y en su propia soledad. Le gustaría decirle a Charlotte, no te preocupes, yo estoy aquí, pero, a pesar de lo que se ha esforzado en creer todos estos años, se da cuenta de que nunca ha estado allí de verdad, de que nunca podrá estar ni allí ni en ninguna parte. 

			—Por favor... —oye decir a Charlotte. En los árboles, las golondrinas se zambullen en el cielo—. ¿Prefiere mandar a Luisiana a una criminal antes que a mí? 

			—¿Cómo? 

			—La señorita Brandicourt dice que usted protege a una mujer de la Grande Force. —Marguerite la mira fijamente. La chiquilla no sabe nada, sólo lo que una supervisora indiscreta haya podido contar—. Dice que una ex presa sería... 

			—Lo que ocurra con Geneviève Menu no es cosa tuya —replica Marguerite. La empuñadura de marfil del bastón le enfría los dedos. Si ahora tuviera delante a la responsable de Saint-Louis, la despediría sin pestañear—. Deberías irte. Las celadoras te estarán buscando. 

			Charlotte hace una reverencia rígida. Cuando vuelve a erguirse, tiene el rostro demudado. Marguerite la observa mientras cruza el jardín. Tiene los labios resecos, se los nota rugosos; en su corazón luchan sentimientos encontrados. 

			—Y vigila al volver. 

			Lo ha dicho con un hilo de voz; duda que Charlotte la haya oído. A menos que las acompañe un miembro del personal, rara vez se autoriza a salir de sus edificios a las internas, y Marguerite ha visto a más de un aprendiz borracho vagando por el hospital después del anochecer. Pero sabe que Charlotte será prudente. Confía en ella. No le queda más remedio. Cuando embarque hacia el Misisipi, tendrá que apañárselas sola. 

			 

			El tercer sábado de mayo, Marguerite está preparada para presentar la lista a los miembros de la Comisión. De pie junto al carruaje, la señorita Bailly le pregunta si tiene todos los documentos. Marguerite hace oídos sordos; últimamente, su ayudante se ha vuelto muy protectora. Los caballos avanzan hacia la Porte des Champs y pasan junto al solar donde se quema la madera y por delante de los talleres de los artesanos del patio de Saint-Louis. Entre las cortinillas de terciopelo, el cielo es tan azul que parece plano, distante. Esa semana, la junta de directores se reúne en casa del presidente del Parlamento. A Marguerite nunca le han preocupado mucho esas reuniones, pero hoy su garganta parece un callejón sin salida en el que se retuerce su respiración. Asistirán los siete directores del hospital, el procurador general del rey, el arzobispo de París y el teniente general de policía, el hijo de Lucie. Estudiarán la lista que va a entregarles. Son ellos los que deberán aprobarla. Marguerite se recuesta en el asiento. El trote de los caballos le agita la papada. 

			Con el paso de los años, ha acabado por ver París como otra Salpêtrière, más grande, más caótica e ingobernable. Siempre que sale del hospital y se encuentra en medio del campo al principio se siente perdida: los dos molinos que dominan el Sena, el castillo de Bicêtre y su hospicio y, más allá, unas cuantas casas dispersas, las aldeas de Ivery y Vitery. Hasta que el carruaje deja atrás el mercado de caballos y se adentra en el arrabal de Saint-Victor, no tiene la sensación de que realmente ha entrado en la capital. A lo largo del camino, las lavanderas traen en sus sábanas el olor del río. Más adelante, el Jardín Real reverdece frente a La Pitié, y los zapatos de los botánicos, vestidos de punta en blanco, se hunden en el barro en dirección a los laboratorios del rey. El carruaje traquetea por la rue de Saint-Victor, pasa ante los canónigos de Saint-Augustin y su abadía y llega a la plaza Maubert. 

			Es día de ejecución. Instintivamente, Marguerite retrocede en el asiento. Al pie de los patíbulos, ya ocupados, el verdugo da órdenes a su ayudante. La multitud se agolpa alrededor del carruaje; pasan cientos de caras entre las cortinillas: una mujer tuerta cargada con un cesto de tarros de miel y aceite de nuez, hombros masculinos encorvados bajo correas de cuero... Marguerite respira por la boca con dificultad. Por un instante, se imagina ya en el trayecto de vuelta, llegando a La Salpêtrière, donde puede decidir si dispersa a la muchedumbre o la deja tranquila. 

			Vuelve a abrir los ojos. El río fluye bajo sus pies. La carroza corre por el puente, el caudal verdoso se divisa entre las casas de madera y una mujer grita «¡Agua va!» y vuelca por la ventana el contenido de un orinal. En el muelle de la orilla derecha, un chiquillo descalzo pisa unos huevos rotos y se ensucia los dedos de viscosa yema. Luego aparece la fachada posterior de la catedral de Notre-Dame, erizada de arbotantes que se unen a la bóveda como las vértebras de un animal monstruoso. Otro puente, y habrá llegado a su destino, la rue Saint-Louis. Sobre su cabeza, las gárgolas abren las mandíbulas como si quisieran tragarse el cielo de verano. 

			En el salón del conde de Avaux, los hombres ya están sentados. 

			—Señora, es un placer recibirla... —A Marguerite siempre le ha gustado el señor Joly de Fleury. Las duras facciones del procurador general del rey contrastan con su carácter plácido. En veinte años, nunca le ha visto perder la calma. También parece ignorar la edad de Marguerite; a menudo se dirige a ella imaginando un futuro lleno de nuevos proyectos, como si ella fuera a sobrevivir a la Salpêtrière y no a la inversa—. Tome asiento, por favor. 

			Los presentes están demasiado absortos en sus conversaciones para prestarle atención. Enseguida localiza al hijo de Lucie, el conde d’Argenson, tan flaco y moreno como su padre y con la misma actitud de hombre habituado al poder. Se expresa con vehemencia, critica a la Compañía del Misisipi y su compra de cientos de acciones al Banque Générale de la rue Quincampoix. Uno de los directores empieza a enumerar los tejemanejes de John Law y acusa al escocés, nombrado inspector general de las Finanzas del Reino, de abusar de la confianza de los accionistas y llevarlos a la ruina con su papel moneda. El nuevo teniente general de policía asiente lentamente. Marguerite siempre ha admirado el semblante afable que su sobrino ofrece a sus interlocutores justo antes de asestarles una de sus hirientes réplicas. Sin embargo, en esta ocasión eso no ocurre. El conde de Avaux grita más fuerte que nadie jurando que el Parlamento impugnará el edicto publicado la semana anterior y que la crisis financiera se evitará. Nadie lo escucha. 

			—El Misisipi que nos prometió el señor Law no existe —afirma uno de los directores. 

			—Pues debería. Nuestra querida directora tiene los nombres de las jóvenes que pronto se reunirán con nuestros compatriotas. 

			Marguerite endereza el cuerpo. Los hombres la miran. Las pelucas se acanalan por encima de sus hombros; cuando se inclinan sobre la lista, sus fofas mejillas se derrumban sobre el cuello de la casaca. 

			—Espero que sean mejores que las degeneradas que enviamos el año pasado... 

			—Peores no serán. 

			—Al menos son jóvenes. 

			—¿Quién las acompañará? 

			—Monjas, creo. 

			Las hojas pasan de mano en mano. En el techo, las musas se ofrecen coronas de laurel y manzanas de un rojo vivo. 

			—Son suficientes para convencer a esos bribones de que se queden donde están. 

			—Ya veremos cuántas sobreviven al viaje... 

			—Un viaje largo. 

			—Tremendamente largo. 

			—Y peligroso. 

			—Pero estoy convencido de que la señorita Pancatelin habrá elegido a las mujeres más robustas y virtuosas. 

			La lista ha llegado al conde d’Argenson. Geneviève Menu encabeza la segunda página. Marguerite vuelve la cabeza. Se pregunta qué sabe su sobrino de las intrigas de su madre. Al bajar los ojos, no ve los querubines bordados en la alfombra, se ve de niña, buscando desesperadamente la mirada de la institutriz, mientras su parlanchina hermana acapara el uso de la palabra. Lo que queda de entonces en Marguerite es ese deseo contradictorio de callar y de hablar, de permanecer inmóvil y de huir. Su sobrino tiende la lista a su vecino. 

			—Parece prometedora —sentencia. 

			Marguerite sabía que las mejillas dejarían de arderle, pero sigue costándole respirar bajo el corsé. La lista se une a una pila de documentos que el regente no tardará en aprobar: una simple formalidad. Al otro lado de la mesa, uno de los directores plantea el tema de las cuentas de la Salpêtrière, y el procurador general promete una importante donación del rey en los próximos meses. 

			La reunión continúa. Marguerite oye distraídamente las intervenciones de los hombres mientras se acuerda de Lucie, después de clase, pidiéndole que la ayudara con una lectura o unos deberes, y en el bien que le hacía dejar de sentirse sola, tener la atención de su hermana, aunque sólo fuera durante unos minutos. 

			 

			El día de la partida, el calor inunda París como el agua un barco que se hunde. Fuera, no se mueve nada. La Salpêtrière parece una pintura. En los talleres y los obradores, la gente manipula con gestos bruscos las ruecas y los tejidos; se arremanga la camisa manchada de sudor; se seca con el brazo la frente húmeda. El mercado del patio de Saint-Louis está desierto, pero el olor a pescado en salazón, nuez moscada y alfalfa se cuela por debajo de las puertas cerradas. Las carretas ya están fuera de los establos; desde el umbral de la puerta del edificio de Dirección, Marguerite ve a los mozos de cuadra preparando los arreos de tiro. La señorita Bailly le ha repetido que no tenía sentido esperar allí, que estaría más fresca en su despacho, pero Marguerite la ha enviado a buscar una silla. Quiere despedirse. En el aire inmóvil de junio, las moscas zumban en los ojos de los caballos. 

			Las mujeres avanzan formando un grupo compacto. Marguerite nunca las había visto a todas juntas. Han debido de recibir órdenes estrictas, porque cruzan el patio en silencio. Pero la directora advierte las furtivas miradas que se intercambian, los murmullos que le llegan a través de la densa brisa. Reconoce a Pétronille Béranger, la joven de la mancha en la mejilla, que camina lentamente delante del grupo de las huérfanas. La sigue Charlotte, de la mano de su amiga Étiennette Janson. Marguerite desvía la mirada. Espera haber tomado la decisión correcta. Charlotte no estaba entre sus elegidas para viajar a Luisiana, pero tampoco ella fue la primera elección de su padre para trabajar en la Salpêtrière. 

			No tarda mucho en encontrar a Geneviève. Con la espalda apoyada ya en los travesaños de la carreta, es la única mujer que se vuelve a mirar la entrada del edificio. Entorna los ojos por la deslumbrante claridad. A esa distancia, Marguerite puede ser todo lo que Geneviève decida ver: un bulto en el pasillo que detiene la luz blanca, una silueta familiar bajo la sombra del muro o una vieja dama desplomada en un sillón demasiado estrecho. Marguerite intenta no pensar en que pronto los caballos empezarán a trotar hacia la salida y ella tendrá que pedirle ayuda a la señorita Bailly para volver al primer piso. De momento, hace demasiado calor para moverse. Aún le queda tiempo para convencerse de que sólo ella decide quién se queda en La Salpêtrière y quién puede abandonarla. Aún le queda tiempo para ver partir a sus mujeres. 
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			Geneviève 

			 

			París, julio de 1720 

			 

			Geneviève apenas puede creerlo: hace dos semanas estaba encerrada en un dormitorio de la Salpêtrière y ahora se encuentra en París, a punto de recibir la ropa que se pondrá al otro lado del Atlántico. Esta mañana las monjas las han llevado por fin a la comisaría del arrabal de Saint-Victor, después de quince días de espera en una posada del barrio. Geneviève avanza hacia sor Louise y su juego de prendas, hacia las carretas y sus sudorosos caballos. Se recoge los rizos detrás de las orejas. Nunca había llevado el pelo tan corto, salvo en enero, pero entonces iba rapada y llevaba una capota de lino que le picaba horrores. 

			Estas últimas semanas, mientras sus carabinas y los policías se encargaban de los preparativos para el viaje, Geneviève ha tenido tiempo de reflexionar sobre la decisión de la directora. La señorita Pancatelin no podía conocer todo su pasado; sólo lo que había escrito en la orden reservada la señora d’Argenson. Y la marquesa, aunque creía saberlo todo sobre ella, no sabía nada, o casi nada. Para no pensar en su antigua señora, Geneviève trata de concentrarse en la directora: ¿y si la buena mujer ha perdido la cabeza? ¿Y si la ha confundido con otra? Quizá simplemente le ha servido para completar la lista. Sólo una vez se le pasa por la cabeza que haya sido por bondad. Esa noche se quedó despierta hasta el amanecer, oyendo las campanas de la capilla del convento de las Filles-Anglaises y los gritos de los vendedores de la Halle-aux-Vins. Recordó los meses que había pasado sola en París, tras la muerte de sus padres, el lento transcurrir del tiempo, incomprensible, opaco, de esas semanas sin fin en la Grande Force. Nadie se había mostrado bondadosa con ella, salvo Amélie, a la que, sin embargo, decepcionó. No. Ella sólo era un nombre en una lista para la directora. 

			La fila avanza. Delante de sor Louise, la pila de ropa disminuye. Las mujeres sujetan juegos de prendas contra el pecho y se levantan el borde de la falda para subir a las carretas. El olor a ganado y heno le pica en la nariz. Los policías, apoyados en el muro, las vigilan dando caladas de pipa. Nerviosa, se pasa la lengua por detrás de los dientes y la detiene en el pequeño hueco entre los incisivos. De pronto, se le tensa la falda: alguien le está pisando la tela gris. 

			—Ella iba primero —le dice una chica en un tono que contrasta con su delicado rostro. El sudor le ha pegado los mechones rubios a la frente. Con el dedo, señala a la niña pelirroja que tiene al lado y repite—: Charlotte iba delante. 

			Hace unos meses Geneviève ni siquiera habría respondido, pero hoy se aparta. 

			—Bueno, ¿y a qué esperáis para avanzar? 

			La rubia la mira con exasperación, pero su amiga no levanta los ojos del suelo. Se detienen ante la mesa donde la monja sigue metiendo corsés, faldas y camisas en unos pequeños hatillos. La chica que le ha dirigido la palabra, la rubia, que también es la más guapa, se escupe en la mano y se frota una mancha de la manga. Es la niña pelirroja quien se encarga de coger los dos bultos de lona que les tiende la religiosa. 

			—Os alegraréis de tener una muda de recambio cuando lleguemos —le dice. 

			Le repite lo mismo a Geneviève antes de ponerle un hatillo raído y áspero en las manos. El sol de julio le pesa en los hombros. Algunas chicas ya tienen las mejillas rojas, y Geneviève se pregunta si su piel recordará que se crió en Provenza. Se dirige a las carretas y busca un sitio. Cuando llegó a la Casa de Corrección, después de tantos meses de soledad, ansiaba un poco de compañía. Entre oración y oración, le gustaba charlar en voz baja con sus vecinas del taller. La tercera vez que la celadora la sorprendió, la supervisora fue clara: Geneviève era una mala influencia para sus compañeras y si infringía de nuevo la regla de silencio volvería a la Grande Force. Ella se guardó mucho de explicarle que sólo estaban hablando del Louvre, del barrio de Saint-Honoré y de sus antiguos trabajos, y reanudó la tarea. No se arriesgaría a que volvieran a encarcelarla por una charla sin importancia. 

			De lejos, distingue a Pétronille, la chica del antojo en la mejilla que un día le habló de las flores del jardín de la Hauteur como si hubiera pasado allí tardes enteras. No puede ver si queda sitio en la carreta a la que se ha subido. Una chica la empuja y le pregunta a qué espera mientras una de las monjas grita que se apresuren. Cuando la mirada de Geneviève encuentra la de la niña pelirroja, es demasiado tarde para dar media vuelta: las demás se apartan para que pueda sentarse. Se sube a la plataforma y se le hunden los pies en el lecho de paja. 

			—No pretendía ser brusca —le dice la rubia haciéndole sitio—. Pero aquí la amabilidad no se valora —añade con una risita coqueta, indulgente; luego se inclina hacia su amiga, una niña, realmente, que sigue apretando contra su vientre los dos hatillos como si fueran dos muñecas—. Sabía que la conocíamos —le susurra. 

			—Ya me lo has dicho —responde la pelirroja en voz alta, impasible. 

			Las dos parecen lo bastante jóvenes como para haber crecido con las demás huérfanas en la Casa Saint-Louis. Sin embargo, no la miran con el mismo recelo que las tres chiquillas de la cena de ayer. Se repite que no todas las mujeres de la Casa de Corrección son peligrosas, que sus delitos no pueden ser peores que el suyo, que ninguna de las viajeras sentadas en las carretas sabe que estuvo encerrada en la Grande Force, la prisión de mujeres de la que se supone que nunca se sale. La rubia se vuelve hacia ella. 

			—Una vez te vimos en el jardín de la Hauteur. Estabas sola. 

			Tiene la delicadeza de no mencionar a las celadoras que habían ido a buscarla hechas una furia tras darse cuenta de que faltaba una interna en clase de catecismo. Geneviève se había despertado con ansiedad aquella mañana, y la idea de estar rodeada de todas aquellas mujeres a la hora de la comida le había dado vértigo, así que había vagado unos minutos por el hospital hasta llegar al jardín, donde había visto a las huérfanas jugando y a los jardineros arrancando malas hierbas. Las celadoras aparecieron detrás de sus espaldas encorvadas. Geneviève no necesitó que le dijeran adónde la llevaban. El olor a moho y orina del sótano se le agarró a la garganta. Horas después oyó el sonido irregular de los pasos de la directora y contuvo la respiración cuando la llave giró en la cerradura de la celda. 

			—Yo me llamo Étiennette —le dice la rubia tocándole el brazo; sus ojos azul oscuro parecerían negros un día sin sol—. Y ella, Charlotte. 

			La niña le sonríe tímidamente y se seca el sudor que le perla la frente pecosa. La capota le va grande. Geneviève les dice su nombre. Charlotte la mira fijamente. 

			Sor Gertrude, que ha acabado de contar a las mujeres, hace una seña a un policía. Los hombres, que se han quitado las chaquetas sudadas, se dirigen al portón. Otras tres chicas suben a la carreta entre risitas. 

			—¿Qué hacías fuera esa mañana? 

			Geneviève dobla las piernas para dejar sitio a una nueva pasajera. Charlotte no le quita los ojos de encima. 

			—Tomar el aire. 

			—¿La has oído? Tomar el aire. —Étiennette ríe—. Y apuesto a que acabaste en la Casa de Corrección por pisar a tu pareja de baile. —Como Geneviève no reacciona, le pregunta directamente—: ¿Cómo llegaste a la Salpêtrière? 

			Durante los primeros días en la posada de la rue des Boulangers, ella les susurraba la misma pregunta a las otras internas. Era una forma de oír su propia voz; no había olvidado las amenazas de la supervisora en el taller y evitaba abrir la boca delante de las monjas. Escuchaba con atención las historias de las otras chicas. A una la habían mandado al hospital porque su padre ya no la soportaba; a otra, por culpa de su suegra, un mal bicho que era quien de verdad debería estar encerrado en la Casa de Corrección. Pétronille, la chica de la mancha de nacimiento, empezó a explicarle su caso en voz demasiado baja para que pudiera entenderla, pero las burlas de una chica morena, que la llamaba «aristócrata hipócrita», tampoco le hubieran permitido oírla. Geneviève bajó la vista. No quería ni imaginar lo que habría soltado aquella chica si hubiera sabido por qué la habían encerrado a ella en la Salpêtrière. Después de eso, renunció a hacerle preguntas a nadie. 

			En la oscuridad de su celda, Geneviève había llegado a pensar que quizá se merecía que la señora d’Argenson la hubiera denunciado. Se le aparecían los rostros exhaustos de las chicas embarazadas que habían recurrido a ella. No podían permitirse ser madres. Luego se le colaba la voz de su antigua señora: ¿quién eres para decidir el destino de un niño?, ¿cómo puedes cometer esas atrocidades?, le susurraba. Aquellas primeras noches en la Grande Force, recostada en la fría piedra de aquellos muros que tendría que ver hasta el fin de sus días, las pasó en vela, torturada por la voz de la marquesa. Ahora casi es capaz de ignorarla. Se dice que pronto estará lejos de allí, al otro lado del océano, donde su antigua señora jamás podrá encontrarla. 

			Pero, incluso en esos momentos, su sentimiento de culpa no desaparece del todo. Hubo una mujer a la que debería haber escuchado, pero aún no está preparada para hablar de Amélie con las otras chicas. En la posada de la rue des Boulangers, sólo ha hablado vagamente de su pasado. Se da cuenta de que debería haber sido más franca: su silencio sólo ha servido para aumentar la curiosidad de las otras mujeres. 

			—Conocí a un hombre —empieza a decir, y hace una pausa. 

			Charlotte arquea las cejas. 

			—Se llamaba Félicien. Nos llevábamos bien. 

			Étiennette hace un guiño cómplice a Charlotte, pero su amiga mira absorta un punto fijo entre las orejas erguidas de los bueyes. Geneviève se dice que los únicos hombres que habrán conocido en la Casa Saint-Louis son los carpinteros que les arreglaban las puertas y cepillaban las patas de las mesas, o los curas, cerrajeros y pescaderos que veían desde el dormitorio. 

			Probablemente esas dos chicas no se lo imaginan, pero el viaje será peligroso. Ayer Geneviève oyó decir a dos policías que, con tantas mujeres, tardarían cuatro semanas y no dos en llegar a Lorient. 

			—Es un buen motivo para pedir más cartuchos —había dicho uno de los policías; su compañero lo había mirado perplejo—. ¿O acaso crees que noventa chicas vagando por esos mundos de Dios pasarán desapercibidas? —había exclamado hundiendo el dedo en el hornillo de la pipa—. No querría tener que responder por su virtud cuando lleguemos al Loira. 

			Ni de la mía hoy, piensa Geneviève, y nota la mano de Étiennette sobre la suya. 

			—Tendrás tiempo de sobra para hablarnos de Félicien, querida. 

			Se abre el portal de la comisaría. Étiennette apoya la espalda en los travesaños de la carreta. Las chicas se callan; algunas miran el cielo, de un azul intenso. París está ahí, al otro lado del portal, con su muchedumbre de curiosos que las abucheará y las seguirá de calle en calle, como el día que abandonaron la Salpêtrière. Entonces Geneviève pensaba que nunca volvería a ver la ciudad. Pero la llevaron a la capital, a la posada de la rue des Boulangers, a otro dormitorio abarrotado, con tres monjas de rostro inescrutable y un montón de policías. Allí tuvo que esperar tanto que creyó que jamás partiría, que le habían gastado una broma, que Luisiana era un cuento como los capones y el tafetán en la Salpêtrière, y que no tardarían en llevarla de nuevo a la Casa de Corrección o, peor aún, a la Grande Force. 

			Pero no: la primera carreta sale a la calle. Los huesos de los bueyes se mueven bajo sus músculos elásticos y París desfila ante sus ojos al ritmo de sus pasos. Los gritos de los vendedores ambulantes le llegan por última vez. Observa distraídamente la multitud. Era una niña cuando un incendio destruyó la sedería de sus padres y su familia tuvo que dejar La Bastide-des-Jourdans y cruzó Provenza para instalarse en París. Geneviève conserva pocos recuerdos del único viaje que ha hecho en su vida. El fino pañuelo de seda de su madre, que se deslizaba como el aire entre sus dedos, el paisaje ondulante, los bosques interminables, los caminos perdidos y reencontrados, el miedo a que por la noche aparecieran los bandidos que tanto temía su padre... Eso es todo lo que le queda de esas semanas de éxodo. En cambio, los recuerdos de su infancia provenzal son tan luminosos como una mañana de verano: aún puede ver los gusanos en las hojas de morera, a su madre inclinada sobre el inmenso telar, a sus hermanos, castigados por tocar los capullos antes de tiempo. Geneviève no cree que en el Misisipi haya un solo gusano de seda. 

			Mira a Étiennette y Charlotte, que están pendientes de la calle. Una niña sentada a horcajadas sobre los hombros de su madre golpea con las pantorrillas el fatigado pecho de la mujer. Unos alfareros cargan platos en palés, pero se detienen de golpe al ver el convoy y las pilas quedan suspendidas entre el barro y el cielo. Geneviève cierra los ojos ante la visión de ese viejo mundo. París y Francia ya no tienen nada más que ofrecerle. Pronto estará muy lejos de allí. 

			 

			Étiennette tenía razón. Les sobra tiempo para hablar. Pero no de Luisiana, o casi nada. Cuando una chica menciona las piedras preciosas de la colonia, la interrumpen las risitas de otra viajera: 

			—¡Sandeces! Allí te mueres de hambre. Me han dicho que la ciudad más grande no se puede comparar con nuestra aldea más miserable. 

			Las mujeres niegan con la cabeza. Geneviève ha oído cosas peores: en una comedia que hacía furor en París antes de su detención se hablaba de los ogros del Misisipi. Ella se niega a creer en esas estupideces. Luisiana será su salvación, se repite. 

			Las conversaciones se reanudan, las chicas se relajan, cuentan cómo llegaron a la Salpêtrière, lo que les gustaba y lo que odiaban de aquel sitio. Se conocen como conoces al vecino de enfrente; en la Casa de Corrección, las alianzas se elegían con cautela. Obligadas a cuchichear a escondidas, las reclusas no podían permitirse más de un lazo de amistad. En la celda de aislamiento, Geneviève ni siquiera tenía esa posibilidad; las otras mujeres sólo eran cuerpos que se movían en las celdas contiguas, lamentos que la sobresaltaban en la oscuridad. Se ha jurado que jamás volverá a estar tan sola como en la Grande Force, o como en París antes de conocer a Amélie. Mientras la rue de Vaugirard se transforma en un simple camino y las carretas se adentran en el campo, Geneviève une su voz a la de las demás. 

			Todavía no menciona a Amélie; se limita a contarles que Félicien tenía una hermana. Es un alivio compartir retazos de su historia con Charlotte y Étiennette; hablar del mozo de cuadra de la señora d’Argenson con dos desconocidas. Allí, en plena naturaleza, nada se interpone entre ellas y la brisa de julio, que lanza la hierba alta contra los hocicos de los bueyes, despeina los brezos y expande sobre las carretas un olor a tierra removida, acre y dulzón. El campo le parece tan profundo como una herida abierta, tan abrumador como un primer beso. Les habla del lugar donde conoció a Félicien —en las dependencias de los criados del palacete de la señora—, del girasol que le dio una tarde porque decía que odiaba las rosas. 

			—¿Era guapo? 

			Étiennette no para de hacerle preguntas. Charlotte, con un hatillo bajo cada codo, está seria. Canturrea. Dan ganas de acercarse a ella para oír mejor su voz, segura y cálida. Al borde del camino, el rojo de las amapolas alegra el paisaje. Algunas viajeras dormitan con la mejilla resbalando en el hombro de su vecina. 

			—Sí, mucho —responde Geneviève. 

			Étiennette menciona a dos o tres hombres a los que en realidad apenas ha conocido y que, como Geneviève no tarda en comprender, sólo son una excusa para hablar de su hermana, Marceline, deportada el año anterior a Luisiana. Luego se calla y espera a que Geneviève siga con la historia de Félicien. La escucha con tanta atención que Geneviève se sorprende queriendo satisfacer su curiosidad. 

			—Como el aprendiz de tonelero del patio de Saint-Louis —dice Charlotte. 

			—¿No irás a decirme que echas de menos la Salpêtrière porque ése te daba galletas, verdad? 

			Charlotte no responde de inmediato. 

			—La Casa Saint-Louis era mi casa —dice al fin. 

			—Era tan pequeña cuando llegó que ni siquiera recuerda quién la llevó allí —explica Étiennette volviéndose hacia Geneviève. 

			Charlotte la mira con tristeza. 

			—Sí lo recuerdo. 

			Geneviève aprieta el cordel de su hatillo y piensa en algo que decir. 

			—Entonces conoces la Salpêtrière mejor que ninguna de nosotras. 

			—No te quepa duda —dice Charlotte—. Estamos parando. 

			—Ya era hora. —Étiennette suspira—. Tengo el culo cuadrado. 

			Una chica morena añade que tiene hambre y el resto de las mujeres la secundan. En la primera carreta, sor Gertrude se inclina para hablar con un granjero con la cara surcada de arrugas. Como todos los campesinos, el hombre mira el largo convoy con incredulidad mientras su perro inspecciona las ruedas de las carretas azotando con la cola las flores amarillas de la colza. Étiennette se queja de hormigueos en los pies, pero Geneviève guarda silencio. No se encuentra bien; siente que asoma la ansiedad que la atormentaba cuando estaba sola y a oscuras en la Grande Force. Esa tarde había creído que partía a la aventura. Que había conseguido escapar de la Salpêtrière. Que saldría adelante. Pero ahora, mientras sigue a las mujeres hacia un nuevo dormitorio, no puede ignorar a las tres monjas y los policías que las escoltan. 

			Sin embargo, al llegar a la granja que se alza en la colina, Étiennette se comporta como si nadie las vigilara. 

			—Procuremos permanecer juntas. Las tres —propone—. ¿Dónde está Charlotte? 

			El perro del granjero ladra. Las otras chicas se deslizan entre los almiares. 

			—Se habrá adelantado —dice Geneviève. 

			La respuesta de Étiennette se pierde entre las voces de las mujeres y la conversación de dos mozos apoyados en las puertas de madera. 

			—¡Mira a ésa! ¿Un poco más de leche? —grita el más alto. 

			Geneviève adivina que se refiere a Pétronille. 

			Cree ver a Charlotte junto a una carretilla, pero cuando la chica se yergue se da cuenta de que es un par de años más mayor que la pelirroja. Se abre paso entre las mujeres mientras sor Gertrude les ruega que se preparen para vísperas. El polvo revolotea sobre la paja como una nube de minúsculos insectos grises suspendida bajo la luz del atardecer. Detrás de la granja, los últimos rayos de sol caen oblicuamente sobre el granero y salpican las vigas, el altillo y, debajo, a Charlotte, sus cabellos rojizos, la capota que arruga entre las manos. Se aparta un poco, lo justo para que pueda sentarse una sola persona. 

			 

			Geneviève conoció a Félicien gracias a su hermana. Amélie era menuda pero fuerte, capaz de cargar ingentes pilas de ropa su­cia desde el palacete hasta el Sena. Siempre tenía las yemas de los dedos frías, azuladas en invierno y de un rosa encendido en verano. Años después Geneviève descubrió que a ella le pasaba lo mismo en los dedos de los pies y la nariz. Se conocieron cuando ellas tenían trece años y Félicien —esbelto, ágil, infantil, como suelen serlo los chicos hasta que crecen de golpe— doce. 

			El año anterior Geneviève había perdido a toda su familia por culpa del frío y la miseria, algo que nunca habían padecido y de lo que Provenza y sus gusanos de seda los habían protegido hasta entonces. El día que conoció a Amélie en el Petit Marché del Marais, Geneviève llevaba meses sola y desamparada en aquella ciudad brutal y desconocida, llena de gente pálida y huraña, de barrizales y aguaceros repentinos. Estaba dispuesta a todo para dejar la tenería a orillas del Bièvre donde trabajaba y el infecto cuchitril que compartía con otros seis chiquillos —todos menores que ella—, por no hablar del hedor a cuero que impregnaba toda su ropa. Cuando Amélie le habló del puesto de lavandera en casa de la señora d’Argenson, Geneviève no cabía en sí de gozo. Por primera vez, desde que había salido de Provenza, tuvo que tomar una decisión. Aceptó al instante. 

			Amélie la llevó al barco lavadero en el que se congregaban las lavanderas del barrio. A veces, a bordo de La Sirène, Geneviève notaba los dedos de Amélie rozando los suyos, unos y otros tan húmedos y arrugados como las sábanas que lavaban. Mientras golpeaban la ropa con la pala, las dos amigas hablaban de París y de sus vidas. La historia favorita de Geneviève era la de una madre que había enloquecido de dolor al perder a su hijo en el Sena y que, desesperada, se había propuesto encontrar su cuerpo. La mujer rezó, clavó una vela en una hogaza de pan, metió la hogaza en un cesto y dejó el cesto en el río, confiando en que la vela le señalara el lugar exacto donde el niño se había ahogado. Pero el cesto flotó hasta dos barcos cargados de heno y les prendió fuego; y las dos naves, envueltas en llamas, quemaron el puente de Notre-Dame y diez casas, que se derrumbaron ardiendo sobre el Sena. Amélie lo contaba de una forma que hacía sonreír a Geneviève. En boca de su amiga, la historia ya no hablaba de muerte y destrucción, sino de errores humanos, de esperanza ciega y de cómo un gesto insignificante puede provocar situaciones extraordinarias. 

			¿Dónde estaba Félicien en esa época? En todas partes: en las cuadras, donde almohazaba yeguas rechonchas y potros que apenas se sostenían en pie; sentado en la cocina, con los brazos de su hermana alrededor del cuello y un jarro de vino en la mesa; de vuelta de las Halles, donde se había gastado sus cuatro chavos en manzanas de piel tersa como la de un bebé. Se las ofrecía a Geneviève y Amélie, que las hacían crujir con sus mordiscos. 

			A Geneviève, Félicien le gustó desde el primer momento. Le costaba entender sus bromas, a menudo absurdas, pero le divertían. Félicien creció de golpe un verano; domó sus largas piernas durante esas semanas soleadas. Ese otoño, en el baile de la rue Mouffetard, los tres amigos no se unieron a las rondas, como solían hacer: el trío se había dividido en parejas. 

			 

			Las carretas tardan casi diez días en llegar al Loira. Geneviève no recuerda haber avanzado tan lentamente cuando cruzaba Francia con su familia. Los bueyes siguen rumbo al sudeste con los arneses cubiertos de sudor y barro. En los campos, los labradores detienen sus labores y se las quedan mirando; algunos les desean buen viaje, otros murmuran y las observan. Geneviève prefiere no saber qué dicen. Procura no pensar en el policía de París, aquel que quería llevarse más cajas de munición. 

			Al atardecer, las monjas las conducen a graneros, establos y corrales donde patos y gallinas se pasean entre sus lechos improvisados. Sólo duermen al raso una vez, cerca de Nemours, envueltas por la oscuridad del campo, bajo tantas estrellas que el cielo parece casi blanco. Geneviève estaba absolutamente maravillada. Desde que ha dejado París, duerme mejor. Hablar con Étiennette la ayuda. Después de tantos meses de aislamiento, es un alivio poder contar su historia a otro ser humano y ver­lo interesado en sus peripecias. Hay algo enternecedor en las preguntas de Étiennette sobre Félicien y en su forma de ignorar los piropos de los granjeros. Se nota que no se ha relacionado con chicos y que se inspira en los amoríos que su hermana tuvo en París y Versalles para no quedarse sin historias que contar. Siempre que menciona a Marceline o La Mutine, el barco en el que su hermana mayor cruzó el Atlántico, Charlotte se pone seria. Étiennette parece no darse cuenta. 

			—Qué lejos queda todo eso, ¿verdad? —dice unos días después de salir de Nemours. 

			Geneviève asiente sin dejar de contemplar los campos dorados. No miente del todo. Félicien le parece lejano; Amélie y Provenza siempre la acompañan. 

			Charlotte apenas le dirige la palabra ni muestra interés por sus historias. Habla de la Salpêtrière, de sitios que Geneviève ni siquiera sabía que existían: la botica, la rue de la Lingerie, el taller de bordado, el jardín de la directora... Pero un día Geneviève menciona a la costurera de su señora y Charlotte baja la cabeza. Cuando le pregunta qué le pasa, la niña se encoge de hombros y ya no abre la boca en toda la tarde. 

			—Una supervisora le dijo que debía su apellido a una costurera —le explica Étiennette esa noche. 

			Geneviève le pregunta por qué y Étiennette suspira. 

			—Por el trozo de tela bordada con el que llegó a la Salpêtrière. 

			En Orleans, Geneviève se despierta sobresaltada, convencida de que ha oído un grito. Mira alrededor del oscuro cuarto de la posada. Nada. Medio dormida, trata de recordar las ca­ras de los demás huéspedes, pero sólo consigue acordarse del matrimonio que las ha recibido esa tarde, una pareja muy agradable y un joven. Aguza el oído, intentando identificar otro sonido. El suspiro triste de un buey, Charlotte roncando detrás del hombro de Étiennette, un gemido ahogado al otro lado de la pared, un golpeteo débil... Aunque presta atención, al final se queda dormida, y cuando abre los ojos el dormitorio está inundado de luz y casi todas las mujeres levantadas. Fuera, le pregunta a Étiennette si no ha oído un ruido durante la noche. 

			—He dormido como un bebé. 

			Dejan Orleans y vuelven a las aldeas, los campos y los bosques. Al amanecer, las granjeras les sirven caldos humeantes que han pagado las monjas y los policías. Siempre faltan cuencos; cuando Geneviève reclama el suyo, le ordenan que se siente y espere. Las mujeres, con las manos entumecidas por el frío nocturno, se acurrucan unas contra otras mientras deshacen con las uñas la espesa miga del pan. Geneviève deja que Étiennette coma primero. No nota la humedad de la que se quejan las otras. En la Grande Force, a veces se despertaba con los codos hundidos en la nieve y los miembros tan agarrotados que le dolían con el menor movimiento. Trata de pasarle comida a Charlotte, pero la niña sigue esperando a que Étiennette acabe de desayunar sin apartar la vista de su amiga, de sus labios apoyados en el cuenco. Cuando Étiennette finalmente se lo tiende, Charlotte, con los ojos enrojecidos, desvía la mirada. 

			El día en que se supone que llegarán al río, Geneviève se queda sola con Charlotte y Pétronille, que, sentada frente a ellas, mira su cuenco todavía lleno con la barbilla apoyada en la mano. Étiennette ha salido para acuclillarse fuera, junto a un montón de estiércol que solapa el olor de las mujeres. Charlotte está ensimismada retorciéndose la falda e ignora la presencia de Geneviève. La pequeña siempre la hace sentir incómoda, fuera de lugar. La cuadra está desierta, sólo se oyen los sorbos de sopa de Pétronille. Por una vez, Geneviève no sabe de qué hablar; no tiene nada en común con Charlotte, salvo el viaje y a Étiennette. 

			—A veces pienso que nunca llegaremos a la costa —acierta a decir. 

			—Qué más quisieras... 

			—¿Cómo? —Charlotte guarda silencio mientras tortura el frágil cordel con el que trata de volver a cerrar su hatillo—. Este viaje nos da la oportunidad de conocernos —dice Geneviève. 

			Charlotte hace una mueca. 

			—Sobre todo a ti. La oportunidad de conocer a Étiennette —replica, y hace una pausa—. Debes de estar contenta de haber salido. 

			Geneviève siente un escalofrío en la espalda. Charlotte tira una última vez del cordel. En ese momento un hatillo cae al suelo y la melena rubia de Étiennette oscila entre ellas. 

			—¿Qué pasa? —dice mirando a sus dos compañeras—. Pareces enfadada, Charlotte... 

			—No pasa nada —interviene Geneviève—. Sólo hablábamos de la próxima etapa del viaje. 

			Charlotte, roja de rabia, baja la cabeza. Geneviève se estremece viéndola. 

			—Eso, la próxima etapa —masculla la niña. 

			Geneviève la ve cruzar el patio de la granja, con sus escuálidos brazos balanceándose a los lados del vestido descolorido. ¿De «Haber salido» de dónde?, le hubiera gustado preguntarle. De la Salpêtrière, habría contestado Charlotte. De pronto, le asaltan las dudas: ¿y si la niña sabe más que las demás?, se pregunta Geneviève. Intenta tranquilizarse, se repite que es imposible. El miedo se atenúa, pero no puede evitar la rabia. Esa chiquilla no sabe la suerte que tiene de recorrer los caminos acompañada por una amiga de la infancia de la que no se ha visto obligada a separarse. A su edad, ella luchaba por sobrevivir en una ciudad que no le ofrecía más que la soledad de sus calles y sus prisiones. Ha estado aislada demasiado tiempo para hacer este viaje sola. 

			—No te preocupes —la tranquiliza Étiennette sonriendo—. Quizá por fin le ha venido la regla. 

			 

			En casa de la señora d’Argenson, Geneviève contó las semanas que habían pasado desde su última menstruación, pero no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Amélie. De haberlo hecho, habría tenido que dar muchas explicaciones, y no le apetecía que su amiga se enterara —y menos allí, así— de lo que había pasado entre Félicien y ella. Sólo había ocurrido una vez. No había significado nada, como las parejas que veían retozando por la noche en las callejuelas al salir de La Sirène. Geneviève no podía expresar lo que ella misma aún no había comprendido: acostarse con Félicien había sido lo más cercano a amar a Amélie. 

			Decidió que era lo bastante mayor para arreglárselas sin ayuda de nadie. Había oído historias de mujeres que no querían seguir adelante con su embarazo. Se decía que comer ajenjo estimulaba el flujo sanguíneo. Por la noche, entraba a escondidas en las cocinas desiertas y mascaba aquellas hierbas amargas, que le revolvían el estómago y le provocaban náuseas. Por la mañana, se despertaba agotada. Se arrodillaba en la cama y buscaba las manchas que harían callar a las otras criadas, pero sólo encontraba las marcas saladas de su propio sudor. 

			Intentaba ganar tiempo. Se imaginaba su vientre, abultado y, luego, otra vez plano, y la mirada que le lanzaría su señora antes de echarla, como si le hubiera escupido en la cara. Podía imaginarse a Amélie encorvada sobre las tinas del barco lavadero, sola. Pero no conseguía imaginar al bebé. Sólo aquel lugar oscuro y húmedo que se abría debajo de sus pechos, aquella parte de su vientre, que debía de ser roja, de un color cálido y cambiante, como el interior de los párpados. 

			 

			Hasta ahora Geneviève sólo había visto dos ríos: el Ródano, que transportó a su familia a París, y el Sena, que la reunió con Amélie. El tercero, el Loira, le parece interminable. Durante las dos semanas que han estado siguiendo su curso, ha visto fortalezas y castillos con tejados resplandecientes como pasteles dorados con yema de huevo. Poco después de salir de Tours, una mujer se ha burlado de Pétronille, señalando una de esas propiedades y preguntando si la castellana desearía que la dejaran en su casa. La respuesta de Pétronille ha sido seca e inesperada: 

			—Cállese. 

			No se lo ha tenido que repetir. 

			Hoy incluso a Charlotte le cuesta disimular su entusiasmo. El barco las espera en Paimbœuf: pronto abandonarán las carretas. Justo después de Nantes, la pequeña le estaba contando a Étiennette algo sobre una camada de gatitos y un ramo de margaritas que le ha dado el hijo de un herrador. Charlotte no ha vuelto a dirigirle la palabra a Geneviève. Al principio, era un alivio; sin palabras, los reproches eran más fáciles de ignorar. A Étiennette no parece importarle esta nueva situación si las tiene a las dos a su lado. Esta mañana Geneviève ha oído canturrear a Charlotte mientras la niña apilaba los cuencos vacíos del desayuno. Estaba de espaldas y cantaba como hacemos cuando creemos estar solos. Geneviève ya no recuerda la letra de la canción, sólo el cálido timbre de su voz, tan rico y denso como la miel oscura de su infancia, que su vecino obtenía de los castaños de Provenza. 

			Charlotte la pone cada vez más nerviosa. La perspectiva de pasar otro mes así le resulta insoportable. No puede evitar preguntarse de qué sería capaz Charlotte para mantenerla alejada. Los insultos que le susurraba la marquesa d’Argenson en su celda de la Grande Force resuenan de nuevo en su cabeza, pero esta vez ya no oye la voz de su señora sino la de Charlotte. No seas idiota. No todo gira a tu alrededor. Sólo es una niña. 

			La carretas se detienen en el puerto. Todas las mujeres se enderezan y se levantan, menos Pétronille. Geneviève intenta atraer su atención, pero ella sigue con la cabeza gacha y los brazos cruzados. Un policía les ordena bajar, y Geneviève se apresura a obedecer. Tras semanas de viaje, sólo desea una cosa: caminar, estirar los músculos entumecidos. Creía que en Paimbœuf les esperaba el océano, pero ahora comprende lo que sor Gertrude le explicaba a otra monja esta mañana. Esta ciudad es sólo una etapa: antes de largar amarras de una vez por todas y poner rumbo a Luisiana, La Baleine las llevará hasta la costa atlántica, donde los marineros prepararán el barco para la travesía. Geneviève observa el Loira. La arena de sus islas redondas rompe la superficie del agua como pechos en una bañera. 

			Nunca había visto un navío tan imponente. Comparado con La Baleine, el barco lavadero de París es una cáscara de nuez. Sus tres mástiles le recuerdan el cadalso de la plaza de Grève; sus velas desplegadas, la sombrilla de una dama; los postes que las sostienen, los brazos de un niño que se esfuerza en mantener el equilibrio sobre una línea recta. Es una nave rechoncha, de casco poco profundo, con cañoncitos que apuntan hacia la orilla, hacia ellas. Unos hombres corretean de un mástil a otro y suben y bajan las escalerillas de los dos puentes superiores. Desde el puerto, sus pasos son absolutamente silenciosos. 

			Las monjas las cuentan por enésima vez. Geneviève siente las manos de los policías, que la empujan hacia la fila, justo detrás de Charlotte y Étiennette. Oye un discreto resoplido y echa un vistazo a Pétronille, pero un ruido sordo la sobresalta. La pasarela acaba de aterrizar sobre el muelle. Delante de Geneviève, Charlotte se aferra a la mano de Étiennette. 

			—Tengo vértigo —murmura. 

			—Será un momento —la tranquiliza su amiga. 

			Étiennette pasa la primera, seguida de Charlotte. El Loira es más turbulento que el Sena, y pronto las losas del muelle desaparecen bajo los pies de Geneviève, la madera húmeda se comba bajo sus zapatos, y vuelve a verse en la cocina de su señora con un huevo en la mano y los dedos de Amélie sobre los suyos, el índice en lo alto de la cáscara y el pulgar abajo, mientras le susurra que apriete más fuerte, repitiéndole que el huevo no se romperá. Su madre le había dicho lo mismo de los capullos de seda. 

			—¡No mire abajo! —le gritan desde el barco. 

			Pero es imposible. Agacha la cabeza como cuando subía a bordo del barco lavadero; la abrupta pendiente del casco de­saparece en el agua, que de repente está muy cerca. Uno, dos, tres pasos más, y Étiennette tira de ella hacia los cañones y el puente. La Baleine se mueve imperceptiblemente bajo sus pies. Geneviève se da la vuelta y ve a las mujeres oscilando en la pasarela y, detrás de ellas, las casas del puerto, inmutables. Pétronille tropieza al subir a bordo, y Geneviève la ve secarse las lágrimas con la manga del vestido. Quiere preguntarle si está bien, pero le gritan que se dé prisa. Al pie del palo mayor, las mujeres desaparecen entre los batientes de la escotilla bajo la atenta mirada de sor Gertrude. El viento agita los largos velos que enmarcan el rostro de la monja. Charlotte está a su derecha con las manos entrelazadas. 

			—Ven —le dice Étiennette a Geneviève. 

			—¿Y Charlotte? 

			—No te preocupes, nos encontrará. 

			Pétronille baja delante de ellas. Tiene la cara lívida y los labios apretados. 

			—¿Por qué no viene? —pregunta Geneviève. 

			Étiennette se encoge de hombros y se sube la falda. 

			—Quería hablar con sor Gertrude. 

			Geneviève imagina todo lo que Charlotte podría inventar sobre ella y todo lo que la monja podría contarle. No sabe qué versión sería peor. Toca el hombro de Étiennette. 

			—¿De qué? 

			—¡Por favor, señoritas, dense prisa! —grita sor Bergère. 

			—No tengo ni idea. Ven —insiste Étiennette. 

			Un grumete tira de una jarcia mirando a lo alto de un mástil, pero a Geneviève no le da tiempo a ver qué trata de hacer caer. Tiene que volver a fijarse en sus pies para bajar la escalerilla que se hunde en las profundidades de La Baleine. Al llegar al encharcado entrepuente, espera a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad, a que la tiniebla esmeralda se disipe. Cuando mira hacia la escotilla, ve a Charlotte y sor Gertrude, recortadas contra el cielo gris, que hablan con la barbilla apuntando hacia abajo, como si la observaran. 

			 

			Le contó a Amélie que estaba embarazada una tarde a orillas del Sena bajo un cielo de nubes rosa pálido. Geneviève no había previsto contarle la verdad, pero, antes de emprender el camino de vuelta a casa, mientras doblaban las últimas sábanas y recogían las palas en el muelle, le entraron náuseas. 

			Cuando su visión se aclaró, tenía dos anadones, un gorro a la deriva y unas algas enormes ondulando en el agua frente a su cara. Procuró respirar por la boca para evitar el olor acre del río. Temía volver a vomitar si le soltaba el nombre de su hermano a bocajarro. Pero no hizo falta porque Amélie lo pronunció por ella. 

			Cuando Geneviève consiguió erguirse, Amélie miraba el Sena, más allá de La Sirène, con la mano en la mandíbula, como si intentara contener los insultos. 

			—Si no se tratara de mi hermano, ya me lo habrías contado —dijo al fin, y Geneviève asintió, aunque no era una pregunta—. Él no sabría cómo ayudarte —continuó Amélie, y repitió la frase, como si la reconfortara, entre los graznidos de las tres gaviotas del puente—. Pero yo, sí. 

			Dos días después Amélie le dio la dirección de una casa de la rue de Buci, en la orilla izquierda, adonde había ido la hermana de una amiga suya. Geneviève estaba segura de que, si hubiera podido preguntarlo abiertamente a las mujeres de su alrededor, habría descubierto que la hija de la lechera, la prima del zapatero y la madre del conductor de carruajes también habían llamado a esa misma puerta. Ellas habrían podido contarle lo que le esperaba cuando la cruzara. Pero Geneviève cogió un cesto vacío y cruzó el Sena sola. No quería llamar la atención yendo con alguien. No podía permitirse perder a Amélie además de al niño que llevaba en su vientre. 

			 

			Después de un día en el mar, La Baleine ya no le parece tan enorme. El entrepuente en el que están confinadas podría ser otra celda, aunque al menos ésta la lleva lejos. También aquí reina la oscuridad y la humedad, además del oleaje, que parece ensañarse contra el casco. Cuando está tumbada, siente las olas rompiendo en su oído y las cuadernas vibrándole en la sien, como si el Loira y luego el Atlántico la estuvieran engullendo. Las primeras noches a bordo de La Baleine, Geneviève sueña con agua, con un país atravesado por ríos que arrastran ramas muertas. En esos sueños, ya nadie le dirige la palabra. Se despierta jadeando, entre el chapoteo del agua y el olor a madera podrida. 

			—En Lorient, reacondicionarán la cala —les asegura sor Gertrude al amanecer del cuarto día, y añade que habrá bancos y colchones para que estén cómodas. 

			Étiennette y Charlotte se han instalado cerca de una de las portas, que tienen prohibido abrir. La mañana de la partida, Geneviève vio a Charlotte cuchicheando con Étiennette. Se repite que la niña nunca le haría daño, pero no puede evitar imaginarse a las monjas enterándose de su pasado como abortera y ordenando a los policías que la devuelvan a la Salpêtrière. Así que se ha quedado junto a Pétronille, indispuesta desde que zarparon de Paimbœuf, y le sostiene el cubo bajo la barbilla. Pétronille murmura algo; al acercarse, oye un «gracias». 

			Tampoco les permiten acceder al puente hasta llegar a Lorient. Allí abajo, a veces se le acelera el corazón, como en la Grande Force, y le cuesta respirar. En esos momentos, cierra los ojos e intenta abstraerse de los pasos de los marineros retumbando sobre su cabeza y los silbidos del gélido vendaval que azota los mástiles. Piensa en Provenza, en el sendero que serpentea entre los campos, aquel atajo que sólo podía tomar después de la puesta de sol, cuando las abejas dejaban tranquila la lavanda. Se refugia en La Bastide-des-Jourdans todo lo que puede. 

			Aquellos campos azules acuden a su mente la primera vez que ve el océano en Lorient. El embate del viento, la líquida ondulación de las flores. Desde el puente, mira las olas, oscuras, densas, plateadas; rompen en la playa y ruedan hasta fundirse con la recta del horizonte. No sabía que su mirada pudiera llegar tan lejos. Frente al Atlántico, le invade una sensación de vértigo. Hasta entonces no había comprendido lo que implicaba realmente el viaje a Luisiana. Se dice que una vez cruzada aquella ingente masa de agua ya nada tendrá importancia. Podrá volver a ser libre. Y en esos instantes, a punto de desembarcar en el puerto bretón, le parece imposible que alguien pueda arrebatarle eso. 

			 

			El día que se tomó la infusión de plantas que había comprado en la rue de Buci, Geneviève perdió el conocimiento varios minutos. Lo perdió, como al caer dormida por la noche, y luego se despertó asustada y sorprendida de haberse alejado tanto de sí misma. Sabía que eso no significaba que no hubiera pasado nada. Había una criatura, y después ya no estaba. Es así de simple: no hay ningún recuerdo, sólo hechos. Estaba dormida, y luego ya no lo estaba. 

			Cuando empezó a extraer el jugo de artemisa, ruda y sabina para ofrecer esas turbias mezclas a otras mujeres, les decía exactamente eso: «No pienses en ello. Pronto habrá pasado. Será como si despertaras de un mal sueño. Pero al menos habrás podido elegir.» 

			 

			La posada que han elegido las monjas está cerca del puerto de Lorient, pero, desde la única ventana de la habitación que Geneviève comparte con Pétronille, Étiennette y Charlotte, no se ve el océano que pronto las llevará lejos de allí. Sor Gertrude les ha explicado que no partirán hasta dentro de varias semanas: deben esperar a que lleguen los concesionarios y finalice el carenado del barco. La primera noche, Geneviève observa a Étiennette y Charlotte, sentadas al otro lado de la mesa. A bordo de La Baleine, no se atrevió a preguntarle a la pequeña por su conversación con sor Gertrude. La cala, oscura, cerrada, saturada de un olor agrio y marino, le recordaba demasiado a la Grande Force. Pero ahora que están en tierra firme y duermen en el mismo cuarto, sabe que no tiene elección. 

			Después de cenar, encuentra a Pétronille tumbada en la cama que comparte con ella. El suelo está lleno de vómito; también el bajo del vestido de Charlotte. Étiennette, tapándose la boca con la mano, se mantiene a distancia. Charlotte pone con delicadeza su hatillo bajo la cabeza de Pétronille. Cuando Geneviève entra, la niña se aparta. 

			—¿Qué ha pasado? 

			Pétronille le sonríe débilmente. Sus mejillas están recuperando el color poco a poco. 
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