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      Para Tano Díaz Yanes,




      tras cuarenta y cinco años de amistad, por echarme siempre un capote cuando el toro se me viene encima




       




       




      Y para Carme López Mercader,




      que inverosímilmente no se ha cansado de escucharme. Aún no
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      No hace demasiado tiempo que ocurrió aquella historia —menos de lo que suele durar una vida, y qué poco es una vida, una vez terminada y cuando ya se puede contar en unas frases y sólo deja en la memoria cenizas que se desprenden a la menor sacudida y vuelan a la menor ráfaga—, y sin embargo hoy sería imposible. Me refiero sobre todo a lo que les pasó a ellos, a Eduardo Muriel y a su mujer, Beatriz Noguera, cuando eran jóvenes, y no tanto a lo que me pasó a mí con ellos cuando yo era el joven y su matrimonio una larga e indisoluble desdicha. Esto último sí seguiría siendo posible: lo que me pasó a mí, puesto que también ahora me pasa, o quizá es lo mismo que no se acaba. E igualmente podría darse, supongo, lo que sucedió con Van Vechten y otros hechos de aquella época. Debe de haber habido Van Vechtens en todos los tiempos y no cesarán y continuará habiéndolos, la índole de los personajes no cambia nunca o eso parece, los de la realidad y los de la ficción su gemela, se repiten a lo largo de los siglos como si carecieran de imaginación las dos esferas o no tuvieran escapatoria (las dos obra de los vivos, a fin de cuentas, quizá haya más inventiva entre los muertos), a veces da la sensación de que disfrutáramos con un solo espectáculo y un solo relato, como los niños muy pequeños. Con sus infinitas variantes que los disfrazan de anticuados o novedosos, pero siempre en esencia los mismos. También debe de haber habido Eduardos Muriel y Beatrices Noguera por tanto, en todos los tiempos, y no digamos los comparsas; y Juanes de Vere a patadas, así me llamaba y así me llamo, Juan Vere o Juan de Vere, según quién diga o piense mi nombre. Nada tiene de original mi figura.




      Entonces no había todavía divorcio, y aún menos podía esperarse que lo volviera a haber algún día cuando Muriel y su mujer se casaron unos veinte años antes de que yo me inmiscuyera en sus vidas, o más bien fueron ellos los que atravesaron la mía, apenas la de un principiante, como quien dice. Pero desde el momento en que está uno en el mundo empiezan a pasarle cosas, su débil rueda lo incorpora con escepticismo y tedio y lo arrastra desganadamente, pues es vieja y ha triturado muchas vidas sin prisa a la luz de su holgazana vigía, la luna fría que dormita y observa con sólo un párpado entreabierto, se conoce las historias, antes de que acontezcan. Y basta con que se fije alguien en uno —o le eche un ojo indolente— y ya no podrá sustraerse, aunque se esconda y permanezca quieto y callado y no tome iniciativas ni haga nada. Aunque uno quiera borrarse ya ha sido avistado, como un lejano bulto en el océano del que no se puede hacer caso omiso, al que ya hay que esquivar o acercarse; cuenta para los demás y los demás cuentan con uno, hasta que desaparece. Tampoco fue esa mi circunstancia, al fin y al cabo. No fui del todo pasivo ni fingí ser un espejismo, no intenté hacerme invisible.




      Siempre me he preguntado cómo es que la gente se atrevía a contraer matrimonio —y se ha atrevido durante siglos— cuando eso tenía un carácter definitivo; en especial las mujeres, a las que resultaba más arduo encontrar desahogos, o debían esmerarse el doble o el triple en ocultarlos, el quíntuple si regresaban de esos desahogos con carga y entonces habían de enmascarar a un ser nuevo desde antes de que se le configurara un rostro y pudiera asomarlo a la tierra: desde el instante de su concepción, o de su detección, o de su presentimiento —no digamos desde el de su anuncio—, y convertirlo en impostor durante su existencia entera, a menudo sin que él se enterara nunca de su impostura ni de su procedencia bastarda, ni siquiera cuando era un ser viejo y estaba ya a punto de no ser más detectado por nadie. Incontable es el número de criaturas que han tomado por padre a quien no lo era suyo y por hermanos a quienes lo eran a medias, y se han ido a la tumba con la creencia y el error intactos, o es el engaño a que las sometieron las impávidas madres desde su nacimiento. A diferencia de las enfermedades y de las deudas —las otras dos cosas que en español más se ‘contraen’, las tres comparten el verbo, como si todas fueran de mal pronóstico o de mal agüero, o trabajosas en todo caso—, para el matrimonio era seguro que no había cura ni remedio ni saldo. O sólo los traía la muerte de uno de los cónyuges, a veces largamente ansiada en silencio y menos veces procurada o inducida o buscada, por lo general aún más en silencio o era más bien en indecible secreto. O la muerte de los dos, por supuesto, y entonces ya no había más nada, sólo los ignorantes hijos habidos, si los había habido y sobrevivían, y un breve recuerdo. O una historia acaso, en ocasiones. Una historia tenue y casi nunca contada, como no suelen contarse las de la vida íntima —tantas madres impávidas hasta el último aliento, y también tantas no madres—; o tal vez sí, pero en susurros, para que no sean del todo como si no hubieran sido, ni se queden en la muda almohada contra la que se aplastó la cara en llanto, ni tan sólo a la vista del soñoliento ojo entreabierto de la luna centinela y fría.


    


  




  

    

       




       




       




       




       




      Eduardo Muriel tenía un bigote fino, como si se lo hubiera dejado crecer cuando el actor Errol Flynn era un modelo y luego se le hubiera olvidado enmendarlo o espesarlo, uno de esos hombres de costumbres fijas en lo relativo a su aspecto, de los que no se enteran de que pasa el tiempo y las modas cambian ni de que van envejeciendo —es como si eso no les incumbiera y lo descartaran, y se sintieran a salvo del transcurso—, y hasta cierto punto llevan razón en no preocuparse ni hacer caso: al no acoplarse a su edad la mantienen a raya; al no ceder a ella en lo externo acaban por no asumirla, y así los años, temerosos —se envalentonan con casi todo el mundo—, los rondan y los bordean pero no se atreven a adueñarse de ellos, no se asientan en su espíritu ni tampoco invaden su apariencia, sobre la que tan sólo van arrojando una muy lenta aguanieve o penumbra. Era alto, bastante más que la media de sus compañeros de generación, la siguiente a la de mi padre si es que no aún la misma. Se lo veía fuerte y estilizado por eso, al primer golpe de vista, aunque su figura no resultaba varonil ortodoxa: era algo estrecho de hombros para su estatura, lo cual hacía parecer que el abdomen se le ensanchaba pese a no sufrir gordura alguna en esa zona ni impropias caderas protuberantes, y de allí le surgían unas piernas muy largas que no sabía colocar cuando estaba sentado: si las cruzaba (y era lo que prefería hacer con ellas, dentro de todo), el pie de la que quedaba encima alcanzaba el suelo naturalmente, eso que algunas mujeres ufanas de sus pantorrillas —no desean mostrar una colgando, ni engrosada o deformada por la rodilla que la aguanta— logran con artificialidad y escorzo y la ayuda de sus tacones altos. Por esa estrechez de sus hombros Muriel solía llevar chaqueta con hombreras muy disimuladas, yo creo, o bien el sastre se las confeccionaba con leve forma de trapecio invertido (todavía en los años setenta y ochenta del pasado siglo acudía al sastre o éste lo visitaba en su casa, cuando eso ya era infrecuente). Tenía una nariz muy recta, sin asomo de curvatura pese a su buen tamaño, y en el cabello tupido, peinado a raya con agua como seguramente se lo había peinado desde niño su madre —y él no había visto razón para contravenir aquel remoto dictamen—, le brillaban algunas canas dispersas por el dominante castaño oscuro. El bigote fino atenuaba poco lo espontáneo y luminoso y juvenil de su sonrisa. Se esforzaba por refrenarla o guardarla, no lo conseguía a menudo, había un fondo de jovialidad en su carácter, o un pasado que emergía sin que hubiera que lanzar la sonda a grandes profundidades. Tampoco se lo convocaba, no obstante, en aguas muy superficiales: en ellas flotaba cierta amargura impuesta o indeliberada, de la que no debía de sentirse causante, sino si acaso víctima.




      Pero lo más llamativo para quien lo veía por primera vez en persona, o en una foto frontal de prensa, muy escasas, era el parche que lucía sobre el ojo derecho, un parche de tuerto de lo más clásico, teatral o aun peliculero, negro y abultado y bien ceñido por una fina goma elástica de igual color que le cruzaba en diagonal la frente y se ajustaba bajo el lóbulo de la oreja izquierda. Siempre me he preguntado por qué esos parches tienen relieve, los que no se limitan a tapar, de tela, sino los que quedan inamovibles y como encajados y son de no sé qué material rígido y compacto. (Parecía baquelita, y daban ganas de tamborilear sobre él con el rosa de las uñas para saber cómo era al tacto, lo que nunca osé averiguar con el de mi empleador, como es lógico; sí supe en cambio cómo sonaba, pues a veces, cuando estaba nervioso o se irritaba, pero también cuando se detenía a pensar antes de soltar una sentencia o un parlamento, con el pulgar bajo la axila como si fuera la diminuta fusta de un militar o un jinete que pasan revista a sus tropas o a sus cabalgaduras, Muriel hacía eso exactamente, tamborileaba sobre su parche duro con el blanco o filo de las uñas de la mano libre, como si invocara en su auxilio al globo ocular inexistente o que no servía, debía de gustarle el sonido y en efecto era grato, cric cric cric; daba un poco de grima, sin embargo, verlo llamar así al ausente, hasta que se acostumbraba uno a ese gesto.) Quizá ese bulto busca producir la impresión de que debajo hay un ojo, aunque tal vez no lo haya, sino una cuenca vacía, un hueco, una hondura, un hundimiento. Quizá esos parches sean convexos precisamente para desmentir la concavidad horrenda que ocultan, en algunos casos; quién sabe si no irán rellenos de una acabada esfera de cristal blanco o de mármol, con su pupila y su iris pintados con realismo ocioso, perfectos, que jamás ha de verse, envuelta en negro, o que tan sólo verá su dueño, terminado el día, al destapársela cansado ante el espejo, y extraérsela acaso.




      Y si eso llamaba la atención inevitablemente, no menos atraía el ojo útil y al descubierto, el izquierdo, de un azul oscuro e intenso, como de mar vespertino o casi ya anochecido, y que, por ser sólo uno, parecía captarlo todo y darse cuenta de todo, como si se hubieran concentrado en él las facultades propias y las del otro invisible y ciego, o la naturaleza hubiera querido compensarlo con un suplemento de penetración por la pérdida de su pareja. Tantas eran la fuerza y la rapidez de ese ojo que yo, gradual y disimuladamente, intentaba situarme a veces fuera de su alcance para que no me hiriera con su mirar agudo, hasta que Muriel me reconvenía: ‘Échate un poco a la derecha, ahí casi te sales de mi campo visual y me obligas a contorsionarme, recuerda que es más limitado que el tuyo’. Y al principio, cuando mi vista no sabía dónde posarse, dividida mi atención entre el ojo vivo y marítimo y el parche muerto y magnético, no tenía inconveniente en llamarme al orden: ‘Juan, te estoy hablando con el ojo que ve, no con el difunto, así que haz el favor de escucharme y no distraerte con el que no suelta palabra’. Muriel hacía así abierta referencia a su visión demediada, a diferencia de quienes extienden un incómodo velo de silencio sobre cualquier defecto o minusvalía propios, por muy conspicuos y aparatosos que sean: hay mancos desde la altura del hombro que jamás reconocen las dificultades impuestas por la manifiesta falta de un miembro y poco menos que pretenden hacer malabares; cojos que emprenden con una muleta la escalada del Annapurna; ciegos que continuamente van al cine y alborotan en los tramos sin diálogos, en los más visuales, quejándose de que está desenfocado; inválidos en sillas de ruedas que fingen desconocer ese vehículo y se empeñan en trepar peldaños desdeñando las numerosas rampas que se les ofrecen hoy en todas partes; calvos morondos que hacen aspavientos de estarse despeinando a lo bestia, la imaginaria cabellera endemoniándoseles, cuando se desata una ventolera. (Allá todos ellos, son muy libres, no se me ocurre criticarlos.)




      Pero la primera vez que le pregunté qué le había pasado, cómo le había enmudecido el ojo callado, me contestó tan cortante como lo era en ocasiones con la gente que lo impacientaba y rara vez conmigo, a quien solía tratar con benevolencia y afecto: ‘Vamos a ver si nos entendemos: no te tengo aquí para que me hagas preguntas sobre cuestiones que no te incumben’.


    


  




  

    

       




       




       




       




       




      En ese principio no era mucho lo que me incumbía, aunque eso cambió pronto, basta con tener a alguien disponible, a mano, a la espera, para irle confiando o creando tareas; y ‘aquí’ significaba en su casa, si bien al cabo de cierto tiempo pasó a equivaler vagamente a ‘a mi lado’, cuando hube de acompañarlo en algún que otro viaje, o visitarlo en un rodaje, o decidió incorporarme a cenas y timbas de amigos, más que nada para hacer bulto, yo creo, y contar él con un testigo admirativo añadido. En sus rachas más extravertidas, que por fortuna no escaseaban —o habría que decir menos melancólicas o aun misantrópicas, iba con regularidad de un extremo al otro, como si su ánimo viviera en un balancín más bien pausado que a veces se aceleraba frente a su mujer de golpe, por causas que yo no me explicaba y debían de ser muy lejanas—, le gustaba tener público y ser escuchado, o incluso que se lo jaleara un poco.




      En su casa no era infrecuente, cuando nos reuníamos por la mañana para que me diera instrucciones si las había y si no discurseara un rato, encontrármelo tumbado boca arriba en el suelo del salón o del estudio adyacente (las dos piezas separadas por una puerta de hojas correderas que casi siempre estaban abiertas, luego las piezas quedaban unidas de hecho, formando un amplio y único espacio). Quizá optaba por eso en vista de sus dificultades para colocar las piernas sentado y se sentía más cómodo así, cuan largo era sin impedimentos ni topes, tanto sobre la alfombra del salón como sobre la tarima del despacho. Claro que cuando andaba por tierra no vestía sus chaquetas, que se le habrían arrugado en exceso, sino camisa con chaleco o jersey de pico encima y, eso sí, siempre corbata, por edad debía de parecerle imprescindible esa prenda, estando en la ciudad al menos, pese a que en aquellos años las normas indumentarias hubieran saltado ya por los aires. La primera vez que lo vi de este modo —tirado como una cortesana decimonónica o como un accidentado contemporáneo— me pilló de sorpresa y me alarmé, creyendo que habría sufrido un ictus o se habría desmayado, o dado un golpe y caído y que no habría podido levantarse.




      —¿Qué le ocurre, Don Eduardo? ¿Se siente mal? ¿Lo ayudo? ¿Ha resbalado? —Me acerqué solícito, las dos manos extendidas para alzarlo. Tras leve forcejeo (él me instaba a tutearlo sin más), habíamos acordado que lo llamaría de usted sin el ‘Don’ delante, pero a mí me costaba mucho no anteponérselo, me salía naturalmente y se me escapaba.




      —Qué tontería —me contestó desde el suelo, sin hacer el menor ademán de incorporarse ni avergonzarse por mi presencia; me miró las manos salvadoras como si fueran dos moscas que revoloteaban y lo perturbaban—. ¿No ves que estoy fumando tan tranquilamente? Ea. —Y blandió en alto, ante mi cara, una pipa bien agarrada por la cazoleta. Fumaba sobre todo cigarrillos, y sólo éstos fuera de casa, pero en ella los alternaba con pipa, como si quisiera completar un cuadro que por lo demás pocos veíamos (tampoco la sacaba a relucir en las ocasionales fiestas que daba, la mayoría improvisadas), debía de quererlo completar para sí mismo: parche, pipa, bigote fino, abundante pelo con raya alta, ropa de sastre, chaleco a veces, era como si inconscientemente se hubiera quedado adherido a la imagen de los galanes de cuando él era niño y adolescente, en los años treinta y cuarenta, no sólo a la de Errol Flynn (por antonomasia, y con quien compartía la sonrisa fulgente), sino a la de actores hoy mucho más nebulosos como Ronald Colman, Robert Donat, Basil Rathbone, incluso David Niven y Robert Taylor que duraron más tiempo, tenía un aire a todos ellos pese a que entre sí fueran distintos. Y, puesto que era español, en algún momento recordaba a los más tostados, aún más diferenciados y exóticos Gilbert Roland y César Romero, sobre todo al primero, cuya nariz era grande y sin curva como la suya.




      —¿Y qué hace tirado en el suelo, si se lo puedo preguntar? No es más que curiosidad, no que lo repruebe, líbreme Dios. Deseo de entender sus hábitos, eso es todo. Si es que es un hábito.




      Hizo un resignado gesto de impaciencia, como si mi extrañeza le resultara consabida y ya hubiera tenido que dar las mismas explicaciones con anterioridad a otros.




      —Nada fuera de lo común. Qué hay, lo hago a menudo. No hay nada que entender, y sí, es un hábito mío. ¿Es que no puede uno estar tendido sin que le pase nada, sólo por gusto? Y por conveniencia.




      —Claro que sí, Don Eduardo, puede usted hacer equilibrismos si se le antoja, faltaría más. Hasta con platillos chinos. —Deslicé este comentario con alevosía, para dejar constancia de que su postura no era tan normal como él pretendía, no en un hombre maduro, y padre de familia para mayor contraste, pues andar por los suelos es propio de jovenzanos y niños, y él tenía tres en casa. Tampoco estaba seguro de que se llamaran platillos chinos lo que se me vino a la mente, se hacen girar varios a la vez sobre la punta de sendas varas flexibles, largas y finas, cada una apoyada en la yema de un dedo, creo, no tengo ni idea de cómo se consigue ni de con qué propósito. Debió de entenderme, en todo caso—. Pero ahí tiene usted dos sofás —añadí, y señalé hacia atrás, hacia el salón, él estaba tumbado en el despacho—. No me habría alarmado lo más mínimo encontrármelo sobre uno de ellos, incluso dormido o en trance. Pero en el suelo, con todo el polvo... No es lo que uno se espera, perdone.




      —¿En trance? ¿Yo, en trance? ¿Cómo en trance? —Eso pareció haberlo ofendido, pero le asomó media sonrisa, como si también le hubiera hecho gracia.




      —Sí, bueno, era una forma de hablar. Cavilando. En meditación. O hipnotizado.




      —¿Yo, hipnotizado? ¿Por quién? ¿Cómo hipnotizado? —Y ahora ya no pudo reprimir una fugaz sonrisa abierta—. ¿Quieres decir autohipnotizado? ¿Yo a mí mismo? ¿Por la mañana? À quoi bon? —remató en francés, no eran raras las breves incursiones en esa lengua entre los miembros instruidos de su generación y de las precedentes, la segunda que habían aprendido por lo general. Sí, desde muy pronto me di cuenta de que mis pequeñas guasas no eran mal recibidas, casi nunca me las cortaba de raíz sino que tendía a seguírmelas un poco, si no se demoraba más no era por falta de ganas, sólo para que no me le subiera a las barbas demasiado rápido, una cautela innecesaria, lo admiraba y respetaba mucho. Se detuvo tras el francesajo. Levantó la pipa humeante de nuevo para dar énfasis a sus palabras—: El suelo es el lugar más estable, firme y modesto que existe, con mejor perspectiva del cielo o del techo y donde mejor se piensa. Y en este no hay mota de polvo —puntualizó—. Acostúmbrate a verme aquí, porque de aquí no puede uno caerse ni caer más bajo, lo cual es una ventaja a la hora de tomar decisiones, deberíamos tomarlas siempre desde la peor hipótesis, si es que no desde la desesperación y su acompañante habitual la vileza, así no nos ablandaríamos ni nos llamaríamos a engaño. No te preocupes y siéntate, te voy a dictar un par de cosas. Y prescinde de una vez del ‘Don’, mira que te lo tengo dicho. ‘Don Eduardo’ —imitó mi voz, y era un gran imitador—. Me envejece y me suena a Galdós, al que mal soporto con dos excepciones, y eso en obra tan abusiva lo convierte en un déspota. Anda, apunta.




      —¿Desde ahí me va a dictar? ¿Desde ahí abajo?




      —Sí, desde aquí, ¿qué pasa? ¿Acaso mi voz no te llega? No me digas que hay que llevarte al otorrino, sería un pésimo indicio a tus años. ¿Cuántos presumes de tener? ¿Quince? —También él era dado a la guasa y a la exageración.




      —Veintitrés. Sí, claro que su voz me llega. Es potente y varonil, como usted sabe. —No sólo las iniciaba: cada vez que Muriel me hacía una broma, yo se la devolvía, o al menos le contestaba en el mismo tono de chanza. Volvió a sonreír sin querer, más con el ojo que con los labios—. Pero no le veré la cara si me siento en mi sitio. Quedaré de espaldas a usted, una descortesía, ¿no? —Yo solía ocupar una butaca enfrente de la suya cuando despachábamos, con su mesa de trabajo dieciochesca por medio, y él estaba tendido cerca del umbral del salón, más allá de esta butaca mía.




      —Pues dale la vuelta a la silla, ponla mirando hacia mí. Vaya gran cosa, qué problema, ni que estuviera atornillada al suelo.




      Tenía razón, así lo hice. Ahora él quedaba literalmente a mis pies, en sentido perpendicular a ellos, como composición era excéntrica, el jefe horizontal por los suelos y el secretario —o lo que quisiera que fuera yo— a un palmo de propinarle un puntapié al menor movimiento involuntario y brusco o mal medido de sus piernas, en las costillas o en la cadera. Me dispuse a escribir en mi libreta (pasaba luego las cartas a máquina en una vieja suya que me había prestado, aún funcionaba bien, y se las daba a revisar y firmar).




      Pero Muriel no se arrancó de inmediato. Su expresión más bien afable, disimuladamente risueña de hacía un instante había sido sustituida por una de abstracción o dilucidación, o por la de una de esas pesadumbres que uno va aplazando porque no desea hacerles frente ni abismarse en ellas y que por lo tanto siempre retornan, se hacen recurrentes y a cada embestida son más profundas al no haber desaparecido durante el periodo en que se las mantuvo a raya o alejadas del pensamiento, sino que por así decir han crecido en ausencia y no han cesado de acechar el ánimo subrepticia o subterráneamente, como si fueran el preámbulo de un abandono amoroso que uno acabará consumando pero que aún no acierta ni a imaginarse: esas oleadas de frialdad e irritación y hartazgo hacia un ser muy querido que vienen, se entretienen un rato y se van, y cada vez que se van uno quiere creer que su visita ha sido una fantasmagoría —producto del malestar consigo mismo, o de un descontento general, o incluso de las contrariedades o del calor— y que ya no volverán. Sólo para descubrir a la próxima que cada nueva oleada es más pegajosa y arrastra una duración mayor y envenena y abruma el espíritu y lo hace dudar y maldecirse un poco más. Tarda en perfilarse ese sentimiento de desafección, y todavía más en formularse en la mente (‘Creo que ya no la aguanto, he de cerrarle la puerta, eso debe ser’), y cuando la conciencia por fin lo ha asumido, aún le queda mucho trecho por recorrer antes de ser verbalizado y expuesto ante la persona que sufrirá el abandono y que no lo sospecha ni prefigura —porque tampoco nosotros los abandonadores lo hacemos, engañosos, cobardes, dilatorios, morosos, pretendemos imposibles: sortear la culpa, ahorrar el daño—, y a la que le tocará languidecer incrédulamente por él, y acaso morir en su palidez.


    


  




  

    

       




       




       




       




       




      Muriel apoyó las manos en el pecho, una de ellas como puño porque sostenía la pipa que se le había apagado y que no se molestó en reencender. En lugar de empezar a dictarme, como me había anunciado, se mantuvo en silencio un par de minutos mientras yo lo miraba interrogativamente, pluma en ristre, hasta que temí que se me secara la punta y volví a ponerle el capuchón. De un instante a otro parecía haberse olvidado de aquello de lo que se proponía ocuparse, como si se le hubiera cruzado un pensamiento, un asunto, un ya manoseado dilema que hubiera barrido lo demás, aunque no a mí como posible consejero al azar o mero escucha de sus inquietudes: desde el suelo me echaba ojeadas dubitativas o casi furtivas, daba la impresión de tener algo en la punta de la lengua —dos o tres veces abrió la boca y tomó aliento, la volvió a cerrar— que no se decidía a permitir salir, esto es, a dármelo a oír; de estar dirimiendo sobre la conveniencia de hacerme partícipe de una cuestión que lo desasosegaba o turbaba, o incluso lo quemaba en su interior. Se aclaró la garganta una vez, otra. Las palabras pugnaban por abrirse paso, las contenía un acto de prudencia, de voluntad de secretismo o de discreción al menos, como si la materia fuera delicada y no debiera trascender, tal vez ni expresarse, lo expresado se instala en el aire y es difícil hacerlo retroceder. Esperé sin decir nada ni insistir ni instarlo a hablar. Esperé con confianza y paciencia porque ya entonces sabía —eso se aprende pronto, en la infancia— que lo que uno está muy tentado de soltar, o de contar, o de preguntar, o de proponer, acaba brotando casi siempre, acaba surgiendo como si ninguna fuerza —ninguna violencia ejercida sobre uno mismo, ni tampoco razonamiento— fuera nunca capaz de frenarlo, las batallas contra nuestra exaltada lengua las perdemos en casi toda ocasión. (O es furiosa la lengua, dictatorial.)




      —Tú que eres de otra generación y te tomarás las cosas de distinta manera —se arrancó por fin Muriel, aún con tiento y precaución—. Tú que eres joven, tú que eres de otra generación —repitió, creyendo así ganar tiempo para todavía poder interrumpirse y callar—, ¿tú qué harías si te llegaran noticias de que un amigo de media vida...? —Hizo una pausa, como si fuera a descartar lo dicho e iniciar otra formulación—. Cómo plantearlo, cómo explicártelo... ¿Que un amigo de muchos años no siempre fue el que ahora es? ¿No como uno lo ha conocido y ahora es, o como siempre ha creído que era?




      Era evidente que aún se debatía, por la sucesión de preguntas vacuas y la confusión de éstas. Muriel no solía ser confuso, al contrario, presumía de precisión, aunque a veces, en su búsqueda, tuviera tendencia a divagar. Según lo que yo contestara se podía echar atrás (‘Es lo mismo, dejémoslo’, o ‘Quita quita, olvídalo’, o incluso ‘No, mejor que no te meta en esto, no es de tu incumbencia ni es grato; tampoco me sacarías de dudas ni lo vas a entender’). Así que primero opté por seguir aguardando y poner cara de enorme atención, como si estuviera en vilo, pendiente de su consulta, y no existiera en mi vida ningún interés mayor; y al no añadir él nada más —al quedarse desconcertado por su propio galimatías—, comprendí que me tocaba darle pie verbal, y antes de que se le replegara la lengua me atreví a responder:




      —¿A qué se refiere, a una traición? ¿A una traición contra usted?




      Vi que no era capaz de consentir el equívoco, aunque todavía fuera un equívoco sobre una bruma o una tiniebla o sobre una nada, e imaginé que no tendría más remedio que continuar, un poco al menos.




      Se llevó la pipa a la boca, la mordió y por consiguiente habló entre dientes, como si prefiriera que no se le oyera con demasiada nitidez. Tal vez como si lo que decía fuera sólo un farol.




      —No. Esa es la pega. Si se tratara de eso sabría cómo encararlo, cómo abordar la situación. Si me atañera directamente, no tendría reparo en ir a él e intentar poner las cosas en claro. O en ponerle la proa si el asunto fuera imperdonable y se confirmara, un casus belli. Pero no es eso en absoluto. Esas noticias no me conciernen, nada tienen que ver conmigo ni con nuestra amistad. No la afectan, y sin embargo... —No concluyó la frase, volvió a encerrarse, le costaba admitir lo que se figuraba.




      Yo no creía lo que contesté a continuación, pero pensé o intuí que serviría para tirarle de la lengua, en cuanto empiezan a contarnos o a insinuarnos algo —algo delicado o escabroso o prohibido, que presumimos grave y no se está seguro de querer contar—, nos dedicamos a tirarle de la lengua al relator. Es casi una reacción refleja, obramos así más que nada por lo que antiguamente se llamaba sport.




      —¿Por qué no hace caso omiso, entonces? ¿Por qué no lo deja correr? Pueden ser falsas noticias, o calumnias, o estar equivocadas. Al fin y al cabo, si no le conciernen, pues no sé, no las haga asunto suyo y ya está. Y bueno, también puede preguntarle a él al respecto. Que se las confirme o se las desmienta, ¿no? Si son tan amigos le dirá la verdad. ¿O no?




      Muriel se sacó la pipa y la mano libre se la llevó a la mejilla, no sabría decir qué se apoyaba en qué, es difícil saber eso en quien está tumbado en el suelo. Desvió el ojo sagaz hacia mí, hasta ahora había estado perdido por las alturas, el techo, los estantes más elevados de la biblioteca, un cuadro de Francesco Casanova que colgaba arriba en una pared de su estudio, estaba muy satisfecho de poseer un óleo del hermano menor del famoso Giacomo y pintor favorito de Catalina la Grande, según me explicó más de una vez (‘De Rusia’, me recalcaba como si dudara de mis conocimientos históricos, no sin razón). Me miró tratando de averiguar mi buena voluntad o mi grado de ingenuidad, si en verdad quería aportar soluciones o estaba siendo sólo solícito; o quizá cotilla, aún peor. Debió de dar su aprobación provisional a mi actitud, porque al cabo de bastantes segundos inquisitivos que me pusieron nervioso y durante los que yo mismo me sentí tentado de examinarme, me respondió:




      —O no. Nadie confiesa algo así de buenas a primeras, todo el mundo se lo negaría a quien fuese, a un amigo, a un enemigo, a un desconocido, a un juez, no digamos a su mujer o a sus hijos. Qué me iba a decir si le preguntara. Que si estaba loco. Que por quién lo tomaba, que si tan mal lo conocía. Que eran infundios, o un sucio ajuste de cuentas de alguien despechado y retorcido que le guardara un rencor inaplacable, de los que no caducan jamás. Que no. Me exigiría saber quién me había venido con semejante historia. Y seguramente me tendría que despedir de su amistad, sólo que a iniciativa suya y no mía. El decepcionado pasaría a ser él. Se haría el agraviado. O se sentiría justamente agraviado si todo fuera una falsedad. —Se detuvo un instante, quizá para imaginarse la absurda escena, la petición de sinceridad—. No seas simple, Juan. Hay muchas ocasiones en las que sólo cabe un ‘No’ y en las que ese ‘No’ está incapacitado para aclarar nada, es inservible. Es lo que se contestaría tanto si se correspondiera con la verdad como si no. Un ‘Sí’ es útil a veces. Casi nunca lo es un ‘No’ cuando se trata de algo feo o vergonzoso, o de conseguir a toda costa un propósito, o de salvar la piel. No vale de nada en sí mismo. Aceptarlo depende de un acto de fe, y la fe es cosa nuestra, no del que responde ‘No’. Y además la fe es voluble y frágil: se tambalea, se recupera, se fortalece, se resquebraja. Y se pierde. Creer nunca es de fiar.


    


  




  

    

       




       




       




       




       




      ‘¿Qué diablos le habrán contado que ha dicho o hecho ese amigo oscuro o de pronto oscurecido?’, me pregunté, pensé. ‘Después de media vida de claridad.’ O tal vez no pensé eso y es que ahora lo rememoro así, cuando ya no soy joven y tengo más o menos la edad de Muriel entonces o incluso la he sobrepasado, es imposible recuperar la bisoñez de los años bisoños cuando se ha recorrido mucho más trecho, no es factible no entender lo que en otra época no se entendía una vez que se ha entendido, la ignorancia no regresa ni siquiera para relatar el periodo en que se gozó o se fue víctima de ella, falsea quien cuenta algo haciendo mohín de inocencia, impostando la de sus tiempos de infancia o adolescencia o juventud, quien afirma adoptar la mirada —es hielo, ojo escarchado— del niño que ya no es, como falsea el viejo que evoca desde su madurez y no desde la ancianidad que domina su visión entera del mundo y el conocimiento de las personas y de sí mismo, y como falsearían los muertos —si pudieran hablar o susurrar— situándose en la perspectiva de los vivos necios e inacabados que fueron y fingiendo no haberse asomado aún al tránsito y a la metamorfosis, y no estar al cabo de cuanto han sido capaces de hacer y decir, una vez que lo han hecho y dicho todo y no hay posibilidad de sorpresa ni de enmienda ni improvisación, está cerrada la cuenta y nadie nunca la va a reabrir... ‘Se ha referido a ello llamándolo “algo así, nadie confiesa algo así”, muy turbias deben de ser, mucha mancha han de tener las noticias que le han llegado, de qué índole serán. “Alguien despechado y retorcido”, ha dicho también, y eso lo he asociado inevitablemente a una mujer, aunque los dos términos serían aplicables a un hombre, ya lo creo, por qué no, y sin embargo, al oírselos, se me ha representado al instante una mujer como origen de la información... Está dudando si contarme o no de qué se trata, de qué se ha enterado a su pesar. Teme que si me lo confía todo parecerá más real o más cierto, cuanto más lo airee más carta de existencia le otorgará, más estará condenando a su amigo y lo natural es que prefiera no hacerlo. Pero tampoco puede descartar sin más lo que ha oído y quizá lo acucia y desazona tanto que ya no resiste guardárselo, le ronda el pensamiento todo el día y se le cuela en la noche, pero no sabe con quién hablarlo sin conferirle con ello mayor relieve, sin revestirlo de mayor gravedad. Acaso me vea como el más intrascendente de sus conocidos, precisamente por mi juventud, mi poca experiencia y mi nula capacidad para obrar en su mundo de adultos plenos. Y si se me ocurriera irme de la lengua, mi voz carece de peso y de crédito. Me habrá elegido por eso, por mi insignificancia’, pensé. ‘Contármelo a mí es lo más parecido a no contárselo a nadie. Se sentirá más a salvo que con cualquier otra persona, a mí se me puede despedir y perder de vista, se me puede casi cancelar, seré un hueco antes o después. Luego también puedo indagar, o ahondar, o sonsacar. Yo no tengo resonancia, ni traigo yo consecuencias.’




      —No sé darle una opinión, Don Eduardo, Eduardo —me corregí en seguida y a mí mismo me soné irrespetuoso y chirriante—, si no me explica un poco más. Me ha preguntado qué haría yo. Si ignoro cuál es el asunto, mal le puedo responder. Y si me dice que yendo a su amigo no habría forma de averiguar la verdad, que negaría algo así y que además ese ‘No’ le sería inservible... Pues no sé qué podría hacer. ¿Apretar a quien le haya contado la historia, procurar que se desdijera, que la retirara? Eso no parece probable, ¿no?, que alguien se eche atrás una vez dado el paso de destapar algo feo que deja a otro en tan mal lugar. ¿Investigar a través de terceros, comprobar su veracidad? Usted sabrá si eso es factible, muchas veces no lo es. Así que me imagino que todo depende de lo que sea ese algo, de hasta qué punto puede convivir con su amistad y usted aguantar su sombra. Ya le he dicho, también cabe olvidarse, suprimirlo, dejarlo correr. Cuando es del todo imposible saber la verdad, supongo que entonces tenemos la libertad de decidir qué lo es.




      El ojo marítimo me miró de otra manera, con curiosidad, quizá con una pizca de suspicacia, como si Muriel no se hubiera esperado de mí una consideración tan pragmática, a la juventud se le presupone vehemencia y cierto grado de intransigencia, aversión a la incertidumbre y a las componendas, un elemento de fanatismo en su búsqueda de cualquier verdad, por pequeña y circunstancial que sea.




      —Siempre es imposible, en realidad. Nunca se puede saber —me contestó—. La verdad es una categoría... —Se interrumpió, estaba pensando lo que decía a la vez que lo decía, no era una frase que ya hubiera elaborado con anterioridad; o al revés, la estaba rememorando como si fuera una cita—. La verdad es una categoría que se suspende mientras se vive. —Se quedó ponderándola unos segundos, mirando al techo, como si la viera aparecer en él lo mismo que las palabras y nombres que escribían lentamente en la pizarra los profesores antiguos—. Mientras se vive —repitió—. Sí, es ilusorio ir tras ella, una pérdida de tiempo y una fuente de conflictos, una estupidez. Y sin embargo no podemos no hacerlo. O mejor dicho, no podemos evitar preguntarnos por ella, al tener la seguridad de que existe, de que se halla en un lugar y en un tiempo a los que no podemos acceder. Yo sé que lo más probable es que nunca sepa a ciencia cierta si este amigo hizo o no hizo lo que ahora me han contado que hizo. Pero también sé que una de dos, o más bien de tres: o lo hizo o no lo hizo o la cosa fue a medias, no tan negra como me la han pintado ni tan blanca como me la relataría él. Que yo esté condenado a no averiguarla no significa que no haya una verdad. Lo peor es que a estas alturas hasta el interesado puede desconocerla. Cuando han pasado muchos años, o incluso no tantos, la gente se cuenta los hechos como le conviene y llega a creerse su propia versión, su distorsión. Con frecuencia llega a borrarlos, los ahuyenta, los sopla como a un vilano —hizo el gesto de los dedos como si sostuviera uno, no sopló—, se convence de que no ocurrieron o de que su parte en ellos fue distinta de como fue. Hay casos de sincero olvido, o de honrada tergiversación: en los que quien miente no miente, o no miente a conciencia. Ni siquiera el autor de un hecho es capaz de sacarnos de dudas, en ocasiones; simplemente ya no está facultado para contar la verdad. Ha logrado que se le difumine, no la recuerda, la confunde o directamente la ignora. Y no obstante la hay, eso no quita para que la haya. Algo ocurrió o no ocurrió, y si ocurrió fue de determinada manera, fue así como tuvo lugar. Fíjate en esa expresión, ‘tener lugar’, que utilizamos como sinónimo de suceder, de acontecer. Es curiosamente adecuada y exacta, porque eso es lo que le pasa a la verdad, que tiene un lugar y en él se queda; y tiene un tiempo y en él se queda también. Se queda encerrada en ellos y no hay forma de reabrirlos, ni a uno ni a otro podemos viajar para echarle un vistazo a su contenido. Sólo nos restan tanteos y aproximaciones, nada más que circundarla e intentar discernirla a distancia o a través de velos y nieblas, en vano, es una tontería malgastar la vida en eso. Y aun así, y aun así...




      Tosió, me pareció una tos nerviosa, de impotencia y desazón. Se incorporó y se ladeó un poco para buscar las cerillas en el bolsillo de su pantalón y reencender la pipa con el codo apoyado en el suelo. Aprovechó para sacar también un pastillero antiguo de plata con una diminuta brújula incrustada en la tapa, la miraba con fijeza, aprisionada en su cristal, cuando se ponía excesivamente pensativo, cuando no sabía cómo continuar o si continuar, cuando dudaba y volvía a dudar, como si esperara que la aguja lo orientara, abandonara el norte alguna vez. Tuve la sensación de que no sólo dudaba si revelarme el supuesto delito o bajeza o mezquindad de su amigo (de momento sabía que no era una traición), sino si encargarme algo relacionado con ello, tal vez una misión, un espionaje, una averiguación; si hacerme intervenir quién sabía cómo, era difícil que yo pudiera ayudar sin datos, o incluso con ellos. Y sin embargo fue esa la sensación que tuve, de que lo que más le costaba era decidirse a involucrarme en algo sucio, desagradable, ruin, y de que esa posible involucración a la que estaba tentado de arrojarme iba más allá de convertirme en mero oyente o quizá en confidente, de hacerme partícipe de unos hechos o más bien de una sospecha y un rumor. Era como si supiera que, si me ponía al tanto, a continuación también tendría que dirigirme o encaminarme, que darme una orden o pedirme un favor.


    


  




  

    

       




       




       




       




       




      —Y aun así, ¿qué? —No sabía cómo hacer que se arrancara, sólo mostrarle mi interés y mi disponibilidad. En eso, me doy cuenta ahora, sí que era un lastre mi juventud, porque nada hay tan sencillo como soltarle a alguien la lengua, no hay apenas nadie que no se desviva por hablar.




      Muriel se levantó por fin del suelo, lo hizo con agilidad y sin esfuerzo, y empezó a pasearse a mi alrededor con sus largas zancadas, caminaba por el salón y por el despacho bordeando la mesa, yo iba girando el cuello para no perderlo de vista, en una mano la pipa y en la otra el pastillero, que ahora no dejaba de pasarse por el mentón, como si no lo llevara afeitado sino con perilla y se la atusara, menos mal que no era así, los individuos con semejante recorte no suelen ser de fiar. También escrutaba de vez en cuando la brújula. A mí me daba risa verlo con el ojo pegado a aquella miniatura, yo creo que a él también y que en parte la sacaba como elemento de comicidad, en esta ocasión para rebajar ante mí el efecto de vacilación y angustia que transmitían sus circunvoluciones.




      —Aun así, aun así —repitió, respondió—, no me queda otra que intentar acercarme, que tratar de disipar alguna niebla o retirar algún velo, que malgastar un poco de vida. A veces basta con levantar una sola capa, incluso con hacer amago, para justificar la toma de una decisión: para decidir, como tú has dicho, qué es la verdad y ceñirse a ella a partir de entonces y para siempre. Después de una tentativa, por escéptica y superficial que sea, uno puede hacer caso omiso de lo que le han contado, como me has sugerido desde el principio, o bien darle crédito y dejar languidecer una amistad, ponerla entre paréntesis o ponerle tajante fin. Antes no. Hay que poseer, hay que ganarse algún indicio que nos sirva de guía, por falso o erróneo que sea. Hemos de encontrar por nuestros propios medios una orientación —y tocó con la boquilla el cristal de la aguja—, una intuición que nos permita decirnos: ‘Bah, esto es mentira’, o ‘Ay, esto debe de ser verdad’. —Se detuvo en sus paseos y me miró de pronto con infinita pena, pero no supe si la pena era suya o si la sentía por mí, por lo mucho que me faltaba por descubrir y recorrer. Yo mismo miro así ahora a los jóvenes, cuando los veo con problemas y desconcertados o desengañados, también cuando los veo ilusionados y con proyectos, y cruzo los dedos por que les vaya bien, un gesto supersticioso e inútil, un gesto de resignación. Es una mirada paternalista, que no repara en que cada uno es distinto y en que hay generaciones más avezadas que otras; la mía, yo creo, lo era más que la de Muriel y seguramente observaba menos escrúpulos, bajo nuestros variopintos disfraces idealistas—. En una oportunidad creí sin más lo que se me dijo —prosiguió con aquella mirada de aflicción—; dudé pero deseché pronto la duda al pensar que no se me mentiría en algo vital. No sólo para otras personas, que en el fondo a todo el mundo le dan bastante igual, sino también para quien decía esa mentira o verdad. Uno descarta que alguien se vaya a perjudicar a sí mismo, ¿no? Tú lo debes de descartar todavía, a tu edad, ¿no? Veintitrés. A mí al menos me llevó mucho tiempo aprender que tampoco eso puede descartarse, que nada puede descartarse nunca en realidad. La gente hace cálculos peregrinos y con frecuencia está dispuesta a arriesgarse. La mayoría están aquejados de un extraño optimismo, piensan que se saldrán con la suya, que cambiarán las cosas o que la suerte los bendecirá; que el perjuicio que se causan se verá compensado a la larga por algún beneficio mayor y que nadie se enterará de nada, de lo que han dicho o hecho para conseguir sus propósitos, para retener a alguien, para arruinar a otro, para mandar a un tercero a la cárcel o al paredón, para sacar provecho y enriquecerse, para acostarse con una mujer. Y acaso no les falte razón, lo más probable es que sepamos muy poco de cuanto ha sucedido, la mayor parte nunca sale a la luz. Así que aquella vez no sometí a prueba lo que se me dijo, lo acepté, obré en consecuencia y me atuve a ello y eso hundió una vida o dos, quizá tres según se mire, quizá más si se cuentan los descendientes, individuos a los que ni siquiera les tocaba haber nacido y otros a los que se les imposibilitó nacer en su lugar. —Reanudó sus paseos tras este excursus, siempre con la pipa en una mano y en la otra la brújula, y añadió—: Sí, algo de tiempo, con este amigo, voy a tener que malgastar.




      No entendí mucho de lo que me decía. Ahora circunvolaba otra historia, aludía a otra pasada o remota y tampoco la relataba. Pero por fin se me ocurrió una pregunta que quizá lo animara a entrar en materia. Había mencionado la posibilidad de poner término drástico a su amistad, si así se lo indicaban sus leves y venideras pesquisas o sus tanteos o su intuición. Si lo que le había llegado no lo atañía personalmente ni tenía que ver con él, casi sólo podía haber algo, en aquellos tiempos y en nuestro país, tan objetivamente inaceptable como para plantearse zanjar por ello una prolongada relación de media vida. En aquellos días, en aquellos años, se empezaban a contar en privado cosas lejanas que muchos españoles se habían visto obligados a callar en público durante decenios y apenas habían susurrado de tarde en tarde en familia y con los intervalos de silencio cada vez más largos, como si además de tenerlas prohibidas las hubieran procurado confinar a la esfera de los malos sueños y que así se perdieran en la tolerable bruma de lo que ocurrió o quizá no. Eso sucede con lo que da vergüenza, con las humillaciones sufridas y los acatamientos impuestos. A nadie le gustaba rememorar que había sido vencido o que había sido una víctima, que se habían cometido injusticias o actos de crueldad con él y los suyos, que había tenido que rendirse y hacer méritos con el otro bando para sobrevivir, que había delatado a compañeros para congraciarse con el nuevo poder sañudo y perseguidor incansable de los derrotados, o que se había enterrado en vida tratando de llamar lo menos posible la atención, que había arrastrado una existencia acobardada y sumisa y se había plegado a las exigencias dementes del régimen vencedor; que, pese al daño infligido por éste, y en su propia piel o en la de sus padres o hermanos, había intentado abrazarlo, ensalzarlo, formar parte de sus estructuras y medrar bajo su escudo. Hoy se cuentan numerosas historias ficticias de irredentos y resistentes pasivos o activos, pero lo cierto es que la mayoría de los verdaderos —no tantos, y no duraron— fueron fusilados o encarcelados en los primeros años después de la Guerra, o se exiliaron, o fueron depurados y represaliados y se les impidió ejercer sus profesiones: hubo hombres de edad o maduros que se pasaron el resto de sus días viendo cómo sus viudas e hijas salían a buscar qué comer —sus mujeres ya como viudas—, mientras ellos, mal afeitados, precadavéricos —ingenieros, médicos, abogados, arquitectos, catedráticos, científicos, algún militar leal que se salvó—, miraban por la ventana y se esforzaban por no pensar. Al cabo de poco tiempo el grueso de la población fue entusiásticamente franquista, o lo fue mansamente, por temor. Muchos de los que habían detestado y padecido a sus fuerzas se fueron convenciendo de que era mejor así y de que habían vivido y aun combatido en el error. Hubo tanto cambio de chaqueta como jamás se ha reconocido, un chaqueteo masivo. La Guerra Civil terminó en 1939 y, se diga lo que se diga ahora, ni en los años cuarenta ni en los cincuenta, ni desde luego en los sesenta más blandos ni casi tampoco en los setenta hasta la muerte del dictador, la gente ansiaba contar su versión, quiero decir la que no habría podido. Los ganadores la habían relatado hasta la saciedad al principio y siguieron, pero con tantas mentiras y grandilocuencia, con tantas ocultaciones, calumnias y parcialidad, que el relato no podía satisfacerlos y sí agotarse por repetición, y a partir de cierto momento lo dieron por consabido y casi callaron, dejaron de insistir a todas horas y aprovecharon para aplicarse a olvidar los más tenebrosos aspectos de su actuación, sus crímenes más superfluos. Imponer una historia no da contento a la larga, al final es como si sólo se la contara uno a sí mismo y eso carece de gracia: si no se ve refrendada más que por los correligionarios y los acólitos y los temerosos siervos, es como jugar al ajedrez sin rival. Y los que habían perdido prefirieron no recordar las atrocidades, ni las propias ni las mayores ajenas —más duraderas y más bestiales, más gratuitas—, y menos aún transmitírselas a sus hijos (quién quiere contar episodios y escenas en los que sale tan mal parado), para los que deseaban tan sólo que no les tocara pasar por lo mismo que a ellos y que tuvieran la bendición de una vida aburrida y sin sobresaltos, aunque fuera también doblegada y sin libertad. Sin ella se puede vivir, de la libertad se puede prescindir. De hecho es lo primero de lo que los ciudadanos con miedo están dispuestos a prescindir. Tanto que a menudo exigen perderla, que se la quiten, no volver a verla ni en pintura, nunca más, y así aclaman a quien va a arrebatársela y después votan por él.




      —¿Se trata de algo de la Guerra, Don Eduardo, Eduardo? ¿Algo que su amigo hizo entonces y que usted ignoraba y ahora le han venido con el cuento? ¿Es eso? —Y aún me atreví a concretar más, o era a acosarlo para que se explicara de una vez—: ¿Participó en alguna matanza? ¿Se dedicó a dar paseos? —Muchos jóvenes de hoy ya no conocen el término, pero mi generación aún estaba muy acostumbrada a él, se lo habíamos oído a nuestros padres y abuelos como parte de su vocabulario normal y rara era la familia sin algún ‘paseado’ a lo largo de los tres años de guerra: darle a uno el paseo era ir a buscarlo a su casa de noche o de madrugada o aun en pleno día, sacarlo a la fuerza y meterlo en un automóvil con un grupo de hombres, llevarlo hasta las afueras de la ciudad, a un descampado o hasta las tapias del cementerio, pegarle allí un tiro en la sien o en la nuca y dejar su cadáver a las puertas de su venidera morada o arrojarlo a la cuneta de dos puntapiés, esto último lo más frecuente; en Madrid o en Sevilla, en la zona republicana y en la franquista, se recogían numerosos cuerpos en las carreteras por las mañanas algunos meses, como si fueran desperdicios incongruentes para los barrenderos, pesados, difíciles de manejar y con expresión—. ¿Era falangista de los de pistola al cinto? ¿O miliciano de los de escopeta al hombro? ¿Delató nada más acabar la Guerra, denunció a conocidos suyos y los envió al paredón? ¿Tuvo algún cargo de carnicero, mató mucho u ordenó matar? ¿Qué es lo que le han contado, que lo tiene a tan mal traer?


    


  




  

    

       




       




       




       




       




      Ahora habían cambiado las cosas un poco en ese sentido, en el de contar; no mucho en realidad. Gobernaba Adolfo Suárez, el primer Presidente salido de unas elecciones tras un periodo de cuarenta años, Franco había muerto hacía cuatro o cinco. Por un lado se lo había arrumbado en seguida y se lo veía como a un ser antediluviano, a los seis meses la gente más dada a reflexionar se quedaba pasmada de que hubiera transcurrido tan escaso tiempo, porque se tenía la sensación de que hacía siglos de su desaparición. No era sólo que una parte del país la hubiera ansiado y esperado y anticipado tanto, y que en bastantes aspectos —en los posibles— la sociedad hubiera empezado a actuar desde mucho antes como si se hubiera producido ya, sino que a increíble velocidad se hizo patente, hasta para sus partidarios, el clamoroso anacronismo que era y lo muy de sobra que estaban él, su dictadura y su Iglesia, a la que había entregado poder y beneficios ilimitados. Por otro lado, sin embargo, se sabía que su régimen se había retirado inverosímilmente sin apenas rechistar (se dijo en la época que se había hecho el harakiri), obedeciendo la voluntad del Rey, y que por ello la democracia se nos había otorgado. No la habíamos implantado, desde luego, porque ni siquiera habría estado en nuestra mano intentarlo sin un nuevo y desparejo derramamiento de sangres híbridas y confusas y de seguro y desastroso final; aunque eso sí, de libertades, sin tardanza nos animamos a pedir más y más. Pero en aquellos años éramos conscientes de que todo pendía de un hilo, de que lo concedido es revocable siempre, de que los suicidados podían pensárselo mejor y decidir resucitar y volver, de que tenían de su lado a la mayor parte de un Ejército aún franquista hasta la médula, y de que éste seguía en posesión de las únicas armas de la nación.




      Una de las condiciones para aquel otorgamiento y aquel harakiri tan sorprendente había sido, en una frase: ‘Nadie pida cuentas a nadie’. Ni de los ya muy distantes desmanes y crímenes de la Guerra, cometidos por ambos bandos en el frente y en la retaguardia, ni de los infinitamente más cercanos de la dictadura, cometidos por uno solo en su inmensa retaguardia punitiva y rencorosa a lo largo de treinta y seis años de barra libre para sus esbirros y de mortificación y silencio para los demás. Aunque no era equitativa —a los perdedores ya se les habían pedido todas las cuentas con creces, reales e imaginarias—, todo el mundo aceptó la condición, no sólo porque era la única forma de que la transición de un sistema a otro se desarrollara más o menos en paz, sino porque los más damnificados no tenían alternativa, no estaban en situación de exigir. La promesa de un país normal, con elecciones cada cuatro años, con todos los partidos legalizados y una nueva Constitución aprobada por la mayoría, sin censura —era de suponer que con divorcio pronto—, con sindicatos y libertad de expresión y de prensa, sin obispos interviniendo en las leyes, pudo mucho más que la vieja búsqueda de desagravio o el afán de reparación. Tanto se los había aplazado, y con tan poca fe en su llegada, que se habían deshilachado en el eterno trayecto que no avanza de la espera que no espera nada. Los muertos estaban muertos y no iban a regresar; los que habían pasado años de prisión injusta habían perdido esos años y no los iban a recuperar; los sometidos dejarían de estarlo; los presos políticos serían amnistiados y saldrían a la calle con sus antecedentes borrados; los exiliados podrían envejecer y morir aquí; ya no se podría detener ni condenar a nadie con arbitrariedad; a los tiranos se los podría castigar no votándolos, echándolos así de sus cargos y privándolos de sus privilegios, o al menos de algunos de ellos. Tan tentador era el futuro que valía la pena sepultar el pasado, el antiguo y el reciente, sobre todo si ese pasado amenazaba con estropear aquel futuro tan bueno en comparación. Mucha gente hoy lo ha olvidado o lo ignora porque no recuerda o ni siquiera concibe lo que es una dictadura, en qué consiste, pero, viniendo de la que veníamos, aquel horizonte nos parecía un sueño al que nos costaba dar crédito, y la sensación predominante era de alivio y de ser en verdad afortunados: íbamos a librarnos de un régimen totalitario sin pasar por otra carnicería, y podríamos contar al fin la primera, la que sí tuvo lugar, como fue en realidad.




      Y así se hizo, se empezó a contar a grandes rasgos, históricamente, pero no tanto en los detalles, personal o individualmente. La condición había sido aceptada y se cumplió a rajatabla, tal vez con exageración. A nadie se intentó llevar a juicio, en virtud de la amnistía general decretada, y a buen seguro eso nos salvó de enfrentamientos, de acusaciones interminables y acerbas y del siempre posible retorno de los harakirizados, aunque cada día que transcurría los arrinconaba un poco más en un territorio fantasmal del que, cuando se quiere uno dar cuenta, resulta ya imposible salir. Era impensable que en aquellos años, por tanto, se denunciara a nadie por lo que había hecho durante la dictadura o la Guerra. Que no se pidieran cuentas ante la justicia implicaba también un pacto social, era como decirnos unos a otros: ‘Bien está, dejémoslo estar. Si para que el país sea normal y no volvamos a matarnos es necesario que nadie pague, hagamos trizas las facturas y comencemos otra vez. El precio es asumible, porque al fin y al cabo tendremos a cambio, si no el país que quisimos tener, uno que se le parecerá. O eso procuraremos, sin violencia, sin prohibiciones y sin levantarnos en armas contra el que lo consiga en buena lid’. Fueron años de optimismo y generosidad e ilusión, y a mí no me cabe duda de que fue lo mejor que entonces se pudo acordar.




      Pero hubo algo extraño: aquel pacto social se interiorizó de tal modo que la condición establecida acabó por cumplirse con un exceso de escrupulosidad, y se hizo extensiva al contar. Una cosa acertada y sensata era que no nos enzarzáramos en los tribunales, que éstos no se llenaran de causas hirientes que habrían impedido la convivencia y nos habrían llevado a terminar muy mal. Otra, que no pudiéramos saber, que no pudiéramos contar. Y sin embargo la mayor parte de la gente optó por eso, por seguir callada, desde luego en público pero casi también en privado. Además, había aún cierto estoicismo, cierto pudor, no habían llegado los tiempos —todavía perduran— en que todo el mundo vio las ventajas de figurar como víctima y se dedicó a quejarse y a sacar provecho de sus sufrimientos o de los de sus antepasados de clase o sexo, ideología o región, fueran reales o imaginarios. Había un sentido de la elegancia que desaconsejaba alardear de los padecimientos y las persecuciones, e invitaba a guardar silencio a los más perjudicados. Esta actitud se vio tan sólo alterada cuando algunos individuos notables que habían apoyado a Franco en uno u otro periodo —al principio, cuando la represión era más feroz, o en el medio o al final— forzaron su suerte y, no contentos con su impunidad, con que ni siquiera se les hicieran reproches y se los dejara vivir con sus prebendas intactas en paz, empezaron a forjarse biografías ilusorias, a presumir de demócratas desde la época ateniense y a proclamar que su antifranquismo venía de antiguo, cuando no de siempre. Se ampararon en la ignorancia de los más jóvenes —y en la general— y en la discreción de los que más sabían de su edad. Un novelista declaraba en un diario que el inicio de la Guerra lo había pillado en Galicia, zona franquista, y que por eso no le había quedado más remedio que combatir con su ejército, pero que, de haberlo pillado en Madrid, habría podido defender a la República, su gran deseo de entonces. Quienes lo conocían sabían que justamente este había sido el caso, que la Guerra lo había sorprendido en Madrid, y que había hecho lo indecible por escapar de la capital y llegar a Galicia para allí unirse al bando del que renegaba ahora con tanto aplomo. Un historiador se jactaba de sus ‘años de exilio en París’, cuando esos años los había pasado nada menos que con un cargo en la embajada española, representando a Franco, claro está. Otro intelectual se permitía sacar asimismo a colación su ‘exilio forzoso’, el cual había consistido en un lucrativo contrato con una Universidad norteamericana para un par de cursos en los comparativamente plácidos años sesenta —nadie se exiliaba que hubiera aguantado lo peor—, tras haberse beneficiado en los anteriores más duros de los numerosos favores con que lo había recompensado el régimen por su condición de falangista y adepto y adulador. Y así demasiados casos más.




      Estas falsas afirmaciones y negaciones, estas invenciones y presunciones resultaron irritantes para quienes de verdad se habían opuesto o habían rehusado colaborar, lo habían pasado mal durante décadas y estaban más o menos al tanto del papel desempeñado por cada cual. Es decir, para la poca gente con conocimiento y memoria a la que no se podía engañar. A la mayoría sí se podía y de hecho se la engañó, porque nadie enviaba una carta a la prensa o a la televisión desmintiendo a aquellos figurones que, en vez de darse con un canto en los dientes por lo bien que habían salido librados tras la instauración de la democracia, no tenían empacho en fraguar fábulas y colgarse inexistentes medallas, en fabricarse un conveniente pedigrí. Los individuos sabedores estaban acostumbrados a perder y callar. Para ellos pesaba en exceso la condición aceptada, el pacto social alcanzado; pesaban también la desestimación de la revancha y la aversión a delatar. Así que las mentiras de los antiguos franquistas se dejaron correr y siguió sin contarse nada personal en público, o casi sólo se oyeron las falacias de estos desahogados. Tanto se envalentonaron éstos, sin embargo, y tan lejos fueron en su desfachatez, que poco a poco eso llevó a cada vez más enterados a reaccionar en privado —cuántas mesura y paciencia hubo, cuántas sigue habiendo hoy— y a referir lo que sabían, lo que habían hecho o dicho o escrito unos y otros, cuáles habían sido los comportamientos durante la Guerra y la dictadura, que ahora miles de personas, o incluso centenares de miles, se esmeraban por esconder, embellecer o eliminar. Eran muchas apoyándose como para que no triunfara la labor de ocultación y atavío: yo te avalo y tú me avalas, yo callo por ti y tú callas por mí, yo te adorno y tú a mí. Y pensé que algún murmullo de esa clase, de los que se resistían a la farsa y relataban la verdad —atenuado, discreto, soltado sólo en familia o en reuniones y cenas de amigos, o en la intimidad aún mayor de la almohada—, sería lo que habría llegado recientemente a los oídos de Muriel.


    


  




  

    

       




       




       




       




       




      Mientras yo lo sometía a mi breve interrogatorio, Muriel había seguido paseando, lanzándome de vez en cuando ojeadas sin significado, de mero control o atención, que me llevaron a deducir que no había dado ni una. Se detuvo cuando me detuve yo. Entonces me miró con una expresión sobria y grave que no supe descifrar. Quizá lo había molestado que le hiciera tantas preguntas directas, que con ellas lo impeliera a contarme cuando todavía no había resuelto si contarme o no. Se guardó el pastillero-brújula y con la mano libre se rebuscó la corbata bajo el jersey y se la estiró, debía de habérsele arrugado o subido durante el rato que había permanecido tirado en el suelo. Se enderezó también el nudo, aunque al no tener un espejo delante, no acertó y le quedó ladeado. Yo se lo indiqué haciéndole con los dedos un gesto hacia mi izquierda, lo entendió y se lo logró centrar. Fue hasta uno de los sofás, tomó asiento, cruzó las piernas y me contestó:




      —Casi todo tiene aún que ver con la Guerra, Juan, de un modo u otro. Ojalá llegara a ver el día en que eso ya no fuera así, me temo que no lo veré. Ni siquiera creo que lo vayas a ver tú, con tus muchos años menos, y aunque a ti lo ocurrido entonces te suene casi tan lejano como la Guerra de Cuba o las Carlistas o incluso la invasión napoleónica. Si es así te equivocas, ya lo verás. Seguirás oyendo hablar de la insoportable Guerra durante más tiempo del que te imaginas. Sobre todo a los que no la vivieron, que serán los que la necesiten más: para encontrar un sentido a su existencia, para rabiar, para apiadarse, para tener una misión, para convencerse de que pertenecen a un bando ideal, para buscar venganza retrospectiva y abstracta a la que llamarán justicia, cuando póstuma no la hay; para conmoverse y conmover a otros y hacerlos lagrimear, para escribir libros o rodar películas y ganar dinero con ella, para obtener prestigio, para sacar provecho sentimental de los pobres que murieron, para figurarse sus penalidades y sus agonías que nadie puede conocer aunque las haya oído contar de primera mano; para reclamarse sus herederos. Una guerra así es un estigma que no desaparece en un siglo ni en dos, porque lo contiene todo y afecta y envilece a la totalidad. Contiene todo lo peor. Fue como retirar la máscara de civilización que las naciones presentables llevan puesta, bien sujeta como este parche —y se tocó el suyo de tuerto—, y que les permite fingir. Fingir es esencial para convivir, para prosperar y progresar, y aquí no hay fingimiento posible después de habernos visto las verdaderas caras de facinerosos, después de lo que pasó. Tardará una infinidad en olvidarse cómo somos, o cómo podemos ser, y además con facilidad, nos basta una sola cerilla. Esa guerra se amortiguará en algunos periodos, como empieza a suceder ahora, pero será como uno de esos pleitos entre familias que se perpetúan a lo largo de generaciones, y te encuentras con que los tataranietos de una odian a los de la otra sin tener ni idea de por qué; sólo porque se les ha inculcado ese odio desde su nacimiento, suficiente para que esos tataranietos ya se hayan causado perjuicio entre ellos y vean en sus acciones la corroboración de lo que se les anunció: ‘Ah, ya nos lo advirtieron nuestros mayores, ¿veis como llevaban razón?’. Y continúe todo una vez más. El daño ocasionado por Franco y los suyos es literalmente inconcebible para cualquiera de nosotros: por los que iniciaron esa guerra sin necesidad, con deliberada exageración, como mera empresa de exterminio, y además se sintieron tan a gusto en ella que no le quisieron poner nunca fin. Claro que también los agredidos se apuntaron en seguida a la exageración. Pero no es sólo lo que hicieron, sino la maldición que arrojaron sobre este país. Y, a diferencia de Hitler, ni siquiera eran conscientes de que la lanzaban, los muy lerdos. No midieron las consecuencias, no era esa su intención. Y en cambio, en cambio, quién sabe cuánto más va a durar... —Muriel se interrumpió y se quedó absorto, mirando hacia las alturas de nuevo, quizá hacia el cuadro de Casanova hermano. Pero era como si su único ojo contemplara, en vez de a los jinetes que representaba (acaso una escena de maniobras, pacíficamente militar, valga la contradicción), un futuro lentísimo, casi inmovilizado, de imperceptibles avances y retrocesos. Ese es precisamente el efecto que producen las mejores pinturas, que pese a todo no se mueven nada, ni jamás prosigue su acción ni vuelve atrás.




      No supe si con aquella perorata intentaba no responderme y abandonar el asunto o qué. Pero entonces por qué lo había sacado y me había preguntado nada, me pregunté. Probé todavía, me juré que sería la última vez, al menos por aquella mañana. Ya no tardaría en marcharse a su oficina, pasaba en ella un buen rato hasta la hora de comer, al principio no me llevaba, luego sí, en alguna ocasión. A veces almorzaba fuera, con gente, y no regresaba hasta media tarde. A veces no reaparecía en toda la jornada y volvía de noche, cuando su mujer, Beatriz, ya se había acostado. Si esto sucedía varios días seguidos, durante esos días se veían en el desayuno nada más. Todo esto cuando él no estaba de viaje o rodando, claro está.




      —Pero entonces, lo de su amigo, ¿tiene que ver con la Guerra o no? No me ha contestado a eso, Eduardo. O ya no sé si lo que me ha dicho significa que sí o que no. Sea como sea, y si no me es más explícito, así sigo sin poderlo ayudar.




      Sonrió con su sonrisa luminosa, sonrió también con el ojo, que posó de nuevo en mí con simpatía y aprecio, el aprecio guasón con que muchos adultos miran a los niños o se dirigen a ellos.




      —A eso iba, qué prisa tienes, impaciente, a eso voy. No, no se trata de ninguna de las cosas que has enumerado. Que yo sepa, no mató a nadie ni participó en paseos ni envió a nadie a la muerte, entre otras razones porque casi no tenía edad para eso entre 1936 y 1939, a menos que hubiera sido un prodigio de maldad precoz, y es cierto que alguno se dio. No es muchos años mayor que yo. Tampoco delató ni denunció a nadie. Justamente está relacionado con eso, con que a nadie delató ni denunció, al parecer. Desde luego lo ha acompañado siempre la fama de haberse portado muy bien durante la postguerra, de haber echado una mano a los que más la necesitaban, quiero decir por motivos políticos. Un hombre intachable en ese sentido, en ese al menos. Esa ha sido su reputación.




      No se me escapó la expresión ‘en ese al menos’, como si no hubiera sido tan intachable su amigo en otros sentidos, lo cual, bien mirado, no tenía nada de particular, hay demasiados en la vida de cada cual y en alguno hay que fallar. Tampoco se me escapó lo más raro, lo que peor había entendido, y no se lo pasé por alto:




      —Ya, pues no sé. No comprendo cómo el problema puede estar relacionado con que su amigo no delatara ni denunciara a nadie, ha dicho eso, ¿no?, y eso sería bueno, ¿no? Y si lo que le han contado no implica crímenes, ni lo afecta directamente porque no es una traición a usted, pues ya me lo contará un día si quiere, pero me cuesta imaginarme a qué diablos se refiere al hablar de ‘algo así’. Algo que no puede despachar como habladurías sin más y que cualquiera negaría a cualquiera: ‘a un amigo, a un enemigo, a una amante, a un desconocido, a un juez, no digamos a su mujer o a sus hijos’. Son sus palabras de hace un rato. No se crea que no le presto atención. Ya ve que sí.




      Se pasó la mano por las mejillas y el mentón, como si comprobara si estaba lo bastante afeitado. Luego se frotó varias veces con el dedo índice la nariz grande, recta, también era como la de un actor de televisión de mi infancia, Richard Boone, que asimismo llevaba un bigote fino, quizá guardaba más parecido con éste que con ningún otro anterior. Luego tamborileó con las uñas suavemente sobre su parche abombado, seguramente estaba a punto de tomar una resolución, tal vez sólo en lo que respectaba a mí, no a la cuestión.




      —Mira —dijo—. Lamento haberte intrigado en balde, pero por ahora te vas a tener que aguantar. Aún no sé qué hacer con esta historia. En efecto, me tiene a muy mal traer. Tanto que no me atrevo a divulgarla. No creo que deba, todavía no. Y si se la cuento a alguien, a quien sea, a ti, la estaré esparciendo, y luego no hay forma de atrapar ni frenar lo que se lanza al viento. Puede que más adelante, según lo que decida (será pronto, descuida, en un sentido o en otro), te deba hacer una encomienda y necesite tu concurso como peón; o más que eso: como alfil o incluso como caballo, no sé si sabes que el caballo es la figura más imprevisible del ajedrez, capaz de salvar las barreras de ocho maneras distintas. También cabe que te pida que te olvides de esta conversación, como si no la hubiéramos tenido. Pero no quiero dejarte totalmente a ciegas, y además, como es posible que coincidas con este amigo en cualquier oportunidad, no estará de sobra que le eches un vistazo y sepas que se trata de él, a ver qué efecto te produce, uno ya no ve nada significativo en la gente a la que conoce desde hace siglos. Se llama Jorge Van Vechten y es médico. El Doctor Van Vechten.




      No pude evitar interrumpirlo, todos saltamos como un resorte cuando no entendemos una palabra o un nombre. Ahora sé muy bien cómo se escribe, pero cuando le oí ese apellido (Muriel lo pronunció ‘Van Vekten’, como lo hacían el propio Van Vechten y cuantos lo conocían, aunque más tarde me han dicho que en Holanda y Flandes lo llamarían ‘Fan Fejten’ o algo así), no fui capaz de captarlo a la primera ni de representármelo escrito.




      —¿Van qué? ¿Es holandés?




      —No, es tan español como tú y como yo. —Y me deletreó la parte oscura del nombre—. Pero sí es de remoto origen flamenco, claro, como el pintor Carlos de Haes, ya sabes, o el otro pintor, Van Loo, no estoy seguro de si éste no era francés, de ascendencia holandesa en todo caso, o Antonio Moro, que en realidad era Mor, anduvieron todos por aquí o se quedaron; o como el militar y marino Juan Van Halen y no sé si el Marqués de Morbecq, ¿conoces al Marqués de Morbecq?, tiene una colección de Quijotes de quitar el hipo, ya la quisiera el Profesor Rico para sí. Ha habido unos cuantos en España. Su familia, la de Van Vechten, procedía de Arévalo, en Ávila, si no recuerdo mal, una vez me lo explicó, donde al parecer hay muchos rubios de ojos azules porque fue uno de esos lugares, de Castilla y de Andalucía, que se repoblaron con flamencos y alemanes y suizos no sé si en tiempo de Felipe IV o de Carlos III o quizá de los dos. Bueno, qué más da. A estas alturas es tan español como Lorca. O como Manolete. O como Lola Flores. O como el propio Profesor Rico, qué caray. —Sonrió. Se hizo gracia a sí mismo más que a mí. Yo al Profesor Rico no lo conocía aún más que de nombre. Hizo una pausa y me preguntó—: ¿Qué, puedo contar con tu ayuda si me hace falta? ¿Como infiltrado, por así decir? ¿O prefieres no meterte en nada que no sean tus obligaciones estrictas? Tampoco las hemos definido nunca, por lo demás, así que muy estrictas no pueden ser.




      No era sólo que me viniera de perlas, con mi carrera casi recién terminada, ganar el dinero que me pagaba mensualmente Muriel, había tenido suerte de que a través de mis padres me hubiera llegado tan pronto un empleo, por peculiar y transitorio que pudiera ser. La mayoría de los jóvenes de entonces —ahora ya no es así— suscribíamos lo que mi padre solía decir: ‘No hay trabajo malo mientras no haya otro mejor’. Era también que Eduardo Muriel se me había convertido, desde el principio, en una de esas personas a las que uno admira sin apenas reservas, con cuya compañía disfruta y aprende y a las que desea complacer. O aún es más, de las que ansía su estima y su aprobación. Como la de un buen profesor cuando se está en el colegio o en la Universidad (bueno, en mi Facultad fueron todos horrendos con una sola excepción), o la de un maestro si es uno un discípulo, o la de un sabio si es un ignorante que pretende no serlo tanto, sólo sea por proximidad y exposición al saber. En aquellos momentos habría hecho casi cualquier cosa que me pidiera, yo estaba a su servicio y además de buen grado, con una creciente lealtad y camino de la incondicionalidad. Él ni siquiera tenía por costumbre dar órdenes, o sólo en lo referente a las cuestiones menores y prácticas. Cuando algo se salía de lo habitual, como en aquella ocasión, consultaba, preguntaba, era delicado, no imponía. Claro que era persuasivo: después de someterme a intriga, de despertar y azuzar mi curiosidad (y debía de estar al tanto de que todo lo suyo me interesaba, como le sucede al admirador cercano), sabría sin duda que yo iría donde me mandase, averiguaría lo que me encargase y estuviera en mi mano, entablaría amistad con el individuo más desagradable o más vil.




      —Me tiene a su disposición, Don Eduardo, Eduardo, en lo que le pueda ser de utilidad. Usted dirá, cuando quiera y cuando le convenga. Yo esperaré a sus indicaciones. Si coincido con el Doctor Van Vechten, ¿quiere que le dé mis impresiones?




      —No. Si coincides, que es bien posible, ya te preguntaré yo. No me marees por iniciativa propia, ¿sí? —Se volvió a quedar callado. Pensé que iba a dar por concluida la charla y que dejaría cualquier dictado para otra vez; que se levantaría, se pondría una chaqueta y se iría ya a su oficina en la que solía estar solo, por lo que yo creía, o a lo sumo con una especie de telefonista y contable y representante y ama de llaves, una mujer que no acudía a diario, sino sólo cuando se le antojaba a ella o la convocaba expresamente Muriel. Pero aún dijo algo más—: Oye, Juan. Hace un momento, cuando has citado mis palabras, y te has vanagloriado de tu buena memoria, has dicho: ‘a un amigo, a un enemigo, a una amante, a un desconocido...’. Estoy seguro de que yo no he mencionado a una amante, ¿de dónde te la has sacado? ¿Qué te ha hecho imaginarte que mi amigo tendría una amante? De hecho he mencionado a una mujer y a unos hijos, eso sí.




      —Ah, no sé, Don Eduardo, para mí era una manera de hablar. Ni siquiera he entendido que se estuviera refiriendo a su amigo en concreto, al decir eso, sino a cualquiera con algo feo que esconder. Y bueno, todo el mundo tiene amantes, ¿no? Temporales al menos, a rachas, ¿no? Como aún no hay divorcio... Hasta que sea aprobado, ya me contará. Y en fin, mientras se tienen... Una amante es alguien cercano, a quien también se quiere causar buena impresión, y a quien por tanto se le ocultarían y negarían las cosas que nos dejaran en mal lugar. Pero vamos, disculpe si lo he citado con inexactitud, y por la presunción.




      Sonrió con ironía, o divertido.




      —¿Ah sí? ¿Todo el mundo tiene amantes? Me parece que todavía has vivido menos vida que leído novelas y visto películas, qué sabrás tú. Pero no importa, era sólo que me había llamado la atención. —En un segundo recuperó la seriedad, o la preocupación, o la angustia, o el pesar, o incluso un poco de refrenada o aplazada rabia, aplazada quizá hasta la confirmación. Y añadió—: Verás, y esto es lo último que te cuento por hoy de esta engorrosa y despreciable historia que más me hubiera valido no escuchar: lo que me ha llegado de mi amigo Van Vechten no tiene que ver con muertes, como te he dicho, o no con muertes acaecidas, efectivas, ninguna en su haber, o en su debe, no sé qué tocaría aquí. No es tan grave. Pero en cierto sentido es más decepcionante, más desalentador, más estúpido y más ruin. Más destemplado. —Aún había buscado otro adjetivo, más concluyente y abarcador, y sólo había encontrado ese como sin querer. Él mismo pareció sorprenderse de su elección. Sacudió la cabeza como si su pensamiento le diera repelús—. Los beneficios y favores logrados no le acecharán la memoria ni le remorderán la conciencia ni le habrán dejado huella, al no haber nada irremediable por medio, al poderse lavar todo y parecer que no hubiera pasado. Así que estará tan tranquilo al respecto, si es que eso sucedió. Lo que me impide dar carpetazo a este asunto sin más, negarle todo crédito y ni siquiera prestarle oídos, es que, según esa información, el Doctor se habría portado de manera indecente con una mujer, o con más de una tal vez. Llámame anticuado o lo que te venga en gana, pero para mí eso es imperdonable, es lo peor. —Hizo una breve pausa, se levantó, me miró con su ojo marino como si yo fuera transparente o me hubiera consumido al primer vistazo y tuviera que seguir más allá, en busca de algo más resistente a la tenebrosidad de su visión; con su ojo azul tan colérico que me dio momentáneo miedo, no por mí, sino de vérselo así oscurecido y con una absoluta falta de piedad; me apuntó con la boquilla de la pipa como si yo fuera Van Vechten y aquélla un instrumento acusador, o quizá un cuchillo con el que se está cortando una fruta y que todavía no se va a utilizar para más—. ¿Entiendes? Es lo más bajo en que se puede caer.
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      Aquellas afirmaciones me dejaron pasmado. No es que no estuvieran en consonancia con el carácter general que yo le atribuía a Muriel y que me había cautivado desde el principio, desde que me hiciera un pequeño examen antes de contratarme o ni siquiera fue eso: fue una charla con unas cuantas preguntas, fue ver si le caía bien. En sus disquisiciones, en sus conversaciones, en sus actitudes con la mayoría de la gente, me parecía uno de los hombres más rectos, gentiles y justos que yo había conocido y que he conocido después. Incluso había en él un elemento de ingenuidad —de inocencia casi— impropio de quien ronda ya los cincuenta, ha viajado bastante y nunca se ha estado quieto del todo, ha hecho una obra admirable y también ha debido rebajarse sin drama —esto es, se ha prestado con conformidad— a hacer otra más bien despreciable, al menos desde su punto de vista (‘A qué bajos menesteres se puede uno ver reducido: hay que estar preparado para eso, Juan’, me dijo una vez); de quien ha sufrido a productores —bandoleros en mayor o menor grado— y a actores y actrices de cine —pueriles y maliciosos, o lo que es lo mismo, inclementes y desalmados sin apenas excepción, o eso contaba él—; de quien pasaba temporadas inmerso en el pragmático mundo de la publicidad para sacar dinero abundante y rápido que le permitiera mantener más o menos intacta la vieja fortuna familiar, y dedicaba buena parte de su tiempo a buscar financiaciones exóticas para los proyectos que le interesaban más, y por tanto a alternar con individuos brutales, en el mejor de los casos cazurros y arteros, que vivían en el territorio de los negocios —es decir, en el único universal y real— y con los que poco o nada tenía que ver: a menudo le tocaba almorzar o cenar o irse de boîtes o de copas con zafios promotores inmobiliarios e ignorantes secretarios de Estado, con gritones presidentes de clubs de fútbol e insípidos empresarios de productos lácteos, con excitados zapateros de Elda, conserveros de bonito y almejas de Villagarcía de Arosa o jamoneros de Salamanca —la idea del cine, más que el cine, vuelve loca a mucha gente—, y hasta con ganaderos de toros bravos, a todos los cuales intentaba convencer de que invirtieran, en realidad camelárselos, y él mismo reconocía que para esa tarea no estaba especialmente dotado, aunque algo había aprendido con los años. También recibía y entretenía de vez en cuando a sujetos extranjeros que pasaban por Madrid y de cuya intención de picotear en la industria del cine y aportar fondos para alguna película le había soplado alguien del medio: desde veteranos linces o hienas del oficio semirretirados, con un montón de coproducciones a sus espaldas y que no se curaban del virus, hasta cuasi fascistas patronos de la Fórmula 1; desde tabaqueros alemanes con veta artística hasta constructores italianos turbios (si es que la unión de estos tres vocablos no es una redundancia doble); desde fabricantes de whisky escocés que no sabían qué hacer con sus excedentes monetarios y deseaban complacer a una esposa mitómana que confiaba en contratar o en cenar con Sean Connery al final del enrevesado trayecto, hasta el representante del consejero del secretario de algún jeque árabe hinchado (de camino hacia Marbella, y si los tres anteriores vocablos no vuelven a constituir redundancia, aunque simple).




      De esas veladas y encuentros regresaba agotado y escaldado las más de las veces, y con las manos poco llenas. ‘Hay que hablar con quince personas para que una te extienda un cheque o te haga una promesa promisoria o medio creíble’, se lamentaba. ‘Luego hay que ver que los cheques sean con fondos o las promesas se recuerden. Ya es mucho si es así y te dan excusas chafarrinosas, en principio no hay que aspirar a que se cumplan.’ En ocasiones volvía cómicamente humillado y frustrado, quiero decir que procuraba hacer cómico el relato: una vez digeridas, veía el lado gracioso de sus frustraciones y humillaciones, tenía sentido de la parodia y capacidad de encaje. Para causarle buena impresión —ya he dicho que era algo ingenuo: para deslumbrarla—, había querido ponerse intelectual y soltar una pedantería histórica sobre la Segunda Guerra Mundial ante la refinada y sagaz propietaria de un emporio de prêt-à-porter que se había dignado recibirlo en su despacho, pero antes de que terminara su primer párrafo (es cierto que con frases subordinadas), aquélla lo había interrumpido con una sonrisa simpática pero tajante: ‘Eso es irrelevante y mi tiempo no es como este chicle’. Muriel se había quedado desconcertado (además de estar ya embobado admirándola; se trataba de una mujer atractiva, elegante y educada, y bien vestida como correspondía), porque allí no había ningún chicle ni a la vista ni al olfato, ni siquiera un paquetito sobre la mesa o el más leve aroma a menta o a fresa. Claro que aquel despacho estaba tan agradable y fuertemente perfumado que ningún otro olor habría sobrevivido en él, de hecho Muriel se sintió desde el primer instante como flotando y sin voluntad, embriagado y hasta narcotizado. ‘¿Qué chicle? ¿De qué me habla?’, le había preguntado con sinceridad curiosa. ‘Este, ya sabe, cualquiera. Chicles’, y a continuación ella se había sacado uno de la boca con el pulgar y el índice —mi jefe no se había percatado de que lo estuviera mascando, era distinguida y culta, debía de haberlo tenido aplastado contra el paladar o una encía todo el rato— y lo había estirado un par de palmos como si fuera una lengua infinita; Muriel creyó que iba a pegárselo a la nariz, de tanto como se lo acercó, él echó hacia atrás la cara pese a lo chabacanamente sensual del gesto, que en modo alguno le desagradaba a posteriori, al rememorarlo, incluso me pareció que le excitaba la mente y que se arrepentía de haberse apartado en vez de haber hecho por unirse a la goma rosa, o lo que no es y sí es lo mismo, a su saliva. ‘¿Lo ve cuánto da de sí?’, añadió la dueña del emporio, Cecilia Alemany su nombre, había amasado su fortuna en unos años, no habría cumplido ni los treinta y cinco. ‘Pues mi tiempo no. Así que ande, buen hombre, a lo que vamos y abrevie’, y volvió a enrollarse la sustancia bien abundante y flexible mediante un solo golpe de lengua, con grandes velocidad y pericia, seguro que también hacía globos y que valía la pena verlos, una artista. Muriel confesaba que la amenaza chiclosa lo había dejado balbuceante y turbado, casi inconexo de palabra, y que el resto de su exposición (sin permitirse ya subordinadas) había sido una incoherencia tras otra, una chapuza. Eso sí, su admiración por Cecilia Alemany no había hecho sino acrecentarse, ahora la consideraba un as de los negocios que no consentía pamplinas ni toleraba charlatanes y además una semidiosa, pese a saber que jamás podría arrancarle un penique para ningún proyecto, barato o caro, y que ante ella había quedado como poco menos que un parásito. Lo que más lo había humillado —y fascinado, con todo— no era que le hubiera cortado de raíz su preámbulo intelectual y erudito, sino que lo hubiera llamado ‘buen hombre’, como si fuera un labriego con el que se cruza uno en la vereda. Cada vez que ella salía en la televisión o en un diario, la contemplaba con arrobo, se le dibujaba una sonrisa en el rostro, la oía hablar hasta el final o leía la noticia entera y murmuraba: ‘Cecilia Alemany, qué mujer insigne. Quién fuera objeto de su estima y no de su más profundo desprecio. Claro que casi ningún humano sería merecedor de otra cosa, y me incluyo el primero: tuve una rara oportunidad y la desaproveché como un gañán, un cretino’.




      Muriel era bienhumorado por lo general cuando no atravesaba sus fases de sombra, de éstas no se libra nadie, o aun melancólicas o misantrópicas, como ya he dicho. Solía atender discretamente (a solas, pero yo entraba y salía, andaba cerca y alerta) a cuantos le venían con una petición o un problema, y no eran poquísimos en aquellos años dubitativos; los escuchaba, le divertían las solicitudes estrafalarias y se interesaba por todas, hasta por las que uno habría pensado que no podían sino aburrirlo; sentía curiosidad por las historias, supongo, aunque resultaran naturalistas. Le vi prestar o dar dinero pequeño o mediano a amistades en apuros o a técnicos o actores que habían trabajado con él en alguna película y que pasaban por una prolongada mala racha —o incluso a una o dos de sus viudas, a las que jamás había visto; pero es que el mundo produce viudas a un ritmo demasiado intenso y para la mayoría ningún dinero es pequeño—. Lo hacía casi a escondidas con todos (al despedirse y estrecharles la mano les deslizaba en ella un talón o unos billetes, o al día siguiente les enviaba una transferencia), pero fueron bastantes las veces en las que su acción no escapó a mis ojos. Los préstamos los daba por perdidos. Una noche, tomando una copa en Chicote los dos solos, me dijo: ‘No hay que prestar más dinero del que uno estaría dispuesto a regalarle a quien le asesta el sablazo. Por eso conviene medir bien las cantidades, y calibrar cuánto quiere a cada uno o cuánta lástima le inspira, para luego no hacerse mala sangre. Si a uno se lo devuelven, miel sobre hojuelas; y si no, pues ya se contaba con eso’.
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