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            Prólogo 




			 




			Pregúntate lo siguiente. 




			Si dispusieras de la clave para desvelar los secretos del mundo, ¿no querrías usarla? 




			Si pudieras pillar a los ricos y poderosos desnudos, in  flagrante delicto, con todas sus perversiones y preferencias expuestas a la luz, ¿no te tentaría? 




			Si es esto lo que quieres, acompáñame. 




			Pero antes, una advertencia: una vez que cruces el umbral, nada volverá a ser lo mismo. 




			Tú no volverás a ser la misma. 




			Yo ya no lo soy. 




			Hace casi cuatro años, una estatua de Pan fue testigo de cómo se hacía añicos mi vida en una plataforma, cuando uno de los hombres más poderosos del mundo me señaló como su igual. No, no como su igual… como una de los suyos, como alguien similar, porque lo cierto es que no somos exactamente iguales. Podría protestar hasta quedarme ronca, pero mi código moral me condujo a la misma habitación oscura que DeVille, y no puedo negar que una parte de mí pertenecía a aquel lugar. A una parte de mí le encantó apretarle el cuello. 




			Una parte de mí sigue allí, flotando en un cielo del color de sus labios sin oxígeno. 




			Una parte de mí que sabe que no soy como los demás, que no soy como Jack. 




			Que me parezco demasiado a DeVille y al resto de los miembros de la Sociedad Juliette. 




			Sin embargo, la mayor parte de mí ha enterrado bien hondo aquella experiencia. Es más fácil fingir que nunca sucedió… sobre todo porque nunca volví a ver a Anna. 




			Llevo una eternidad sin pensar en mi amiga. 




			Al principio la silla vacía de Anna a mi espalda en la clase de Marcus tenía mucho peso, estaba cargada con mis expectativas, mis esperanzas y mi frustración por el hecho de que nunca regresaría. Al menos antes de que empezara a detestarla con todas mis fuerzas. 




			Escogí la frustración por su ausencia antes que creer que una mujer tan alegre como Anna pudiera evaporarse a manos de alguien que no apreciara ni su llama interior ni las curvas que la contenían. Anna era más que una reacción al placer o al dolor. Encerrada en una jaula y usada para darle placer a otro, era como una explosión nuclear. 




			Pero comprobar la forma en la que estallaba junto con el resto de nosotros era como ver una mecha ya encendida. No podías apartar la vista, y si lo hacías, era tan solo para comprobar las expresiones de quienes estaban a su alrededor. Para medir sus reacciones y decidir cuál debería ser la tuya. Qué se podía compartir con seguridad. 




			La gente como ella no dura mucho en tu vida. 




			Hay un motivo por el que dejó de contestar a mis llamadas. Tiene que existir. 




			Ya que ¿por qué razón iba a desaparecer después de haberme introducido en el estilo de vida que ella seguía con mucha mayor profundidad que yo? 




			¿Se trataba de eso? ¿Había comprendido que, en el fondo, le daría la espalda a todo y enterraría los recuerdos para llevar una vida normal con mi Jack? 




			¿Fue la decepción lo que provocó que me diera la espalda? Su ausencia fue un rechazo que me dolió más que cualquier ruptura sentimental. 




			Tuve que olvidarme de la camaradería de la que habíamos disfrutado. Pensé que había significado mucho más para ella. Supongo que se mantuvo en contacto con las demás personas que conocía; yo, sin embargo, no era lo bastante importante como para que me llamase, de modo que también me olvidé de ella. Al cabo de unos meses, las cosas alocadas y atrevidas que habíamos hecho juntas parecían más sueños que recuerdos. 




			Tal vez porque las cosas que habíamos compartido eran tan fantasiosas, me resultó más sencillo fingir que las habíamos imaginado y así olvidarme de ellas. Me gradué, encontré trabajo como periodista de sucesos en un periódico. Me acomodé en mi vida con Jack; ambos estábamos demasiado ocupados y agotados por el trabajo como para fijar una fecha en la que pronunciar nuestros votos. A estas alturas no significa más que un mero trámite: ya estoy comprometida con él. La normalidad y la comodidad cubren mis recuerdos de Anna y de la Sociedad Juliette como una cálida manta, y hasta tengo la sensación de que todo eso le sucedió a otra persona. 




			La vida continúa. Nos olvidamos de las personas que conocíamos y de las personas que fuimos, sobre todo a esa edad. 




			Nos olvidamos por encima de todo de las cosas que gimen de noche. 




			¿Le sucede lo mismo a todo aquel que se embarca en un viaje sensorial? ¿Acaban desapareciendo tras haber experimentado demasiado? 




			No pienso a menudo en Anna. La decepción es humillante. 




			Y sin embargo… 




			Resulta una certeza incómoda cuando te echas un vistazo en el espejo y lo que ves hace que quieras encogerte… pero no puedes, porque no puedes cambiarlo. Fue demasiado bueno. Aun así, esa certeza te recorre la piel como una capa de jabón seco que no te enjuagaste bien en la ducha, y siempre está ahí, abrazándote, recordándote a cada paso que tienes que moverte poco a poco para olvidar que tu piel está demasiado tensa. 




			Como si estuvieras rellena y supieras que, antes o después, se romperá y podrás ser libre. 




			Cuatro años es mucho tiempo para cambiar, y mudar, y crecer. Cuatro años es mucho tiempo para enterrar bien hondo los recuerdos, hasta que los tienes pegados a los huesos y casi has olvidado a la persona que una vez anheló vivir esas experiencias. 




			Casi… 




			¿La personalidad se rinde al deseo? 




			¿Nuestros deseos nos guían o nos controlan por completo? 
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			Por regla general, la gente que trabaja en hoteles sabe que lo mejor es no alojarse en uno. Es lo habitual en el sector servicios. Los que trabajan en un aeropuerto tienen su versión del asunto. Te dirán que siempre se llevan la comida de casa y que jamás comen en las cafeterías del aeropuerto. Y lo hacen porque saben algo que tú desconoces: toda la comida que se descarga de los aviones después de aterrizar es un imán para las cucarachas y demás alimañas. 




			Lo mismo pasa con los empleados de los hoteles. Si no tienen más remedio, solo se alojan en los grandes. Cuanto más grandes, mejor. A ser posible que formen parte de una gran cadena hotelera y que tengan más de mil habitaciones. ¿Por qué? 




			Porque saben que es la única manera de vencer las estadísticas. 




			Me explico. 




			En algún momento de su historia, todos los hoteles del mundo han tenido un huésped que se ha registrado al llegar, pero que luego no ha formalizado la salida. Bueno, sí que se ha ido, pero sin pagar la cuenta. 




			Si alguna vez te has alojado en un hotel, sabrás que eso es algo casi imposible a menos que tu estancia sea gratuita y, en el caso que nos ocupa, te aseguro que no es así. De manera que tenemos entre manos una paradoja que se solucionaría si el huésped que se aloja en la habitación cumple una condición muy concreta. 




			Que haya muerto. 




			Los científicos han llevado a cabo estudios estadísticos sobre este tema. El número de personas que ha muerto en hoteles, el número de hoteles en los que ha fallecido alguien estando en su interior. Se trata de un hecho. No de una circunstancia extraña. Algo más habitual de lo que crees. Porque sucede casi a diario. 




			Digamos que llega una excursión de jubilados a un hotel. La probabilidad de que uno de ellos baje del autobús y no vuelva a subir es muy alta. Él o ella ni siquiera tendrá la oportunidad de jugar un partido completo de minigolf. 




			Según los datos que se pueden consultar en internet, el número de hoteles en el mundo asciende a 187.000, con un total de 17.300.000 habitaciones. Eso significa que vayas a donde vayas, te alojes en el hotel que te alojes, ya sea en temporada alta o baja, la posibilidad de que duermas con un muerto en el hotel es de un noventa y tres por ciento. 




			Tal vez creas que es un riesgo asumible, algo con lo que puedes convivir. 




			Espera. 




			Ni siquiera sabes cómo ha muerto esa persona. 




			Hay varias opciones. Te lo advierto, van empeorando. 




			En primer lugar, están las muertes naturales. Aquí se incluyen todas las enfermedades repentinas, los virus o las superbacterias, los infartos, los aneurismas, los ictus, las hemorragias masivas o (agárrate que vienen curvas) la combustión espontánea. 




			No te rías. Porque ha sucedido. Y no tiene ni pizca de gracia cuando eres tú quien ha de limpiar el desaguisado de después. Pero ya llegaremos a ese punto. 




			En segundo lugar, están las muertes accidentales. Un mal uso de un aparato eléctrico en el baño puede acabar provocando una descarga letal. Un tropiezo o una caída después de una noche muy larga en el bar del hotel puede terminar por provocar un traumatismo craneal grave, un corte o una amputación, que deriven en una hemorragia mortal. Esa última copa para bajar las pastillas antes de irte a dormir puede significar que la llamada para despertarte al día siguiente se quede sin contestar. 




			En tercer lugar, están los suicidios, en cuyo caso hay algunos factores que son para morirse, nunca mejor dicho. Uno: las muertes siempre suceden dentro de la habitación, porque no puedes abrir la ventana para saltar. Dos: dado que hay pocos objetos a mano, el método tiene que ser creativo y efectivo. Y tres: el cuerpo no se descubrirá de inmediato. Porque si decides suicidarte en la habitación de un hotel, lo primero que harás será colgar el cartel de NO MOLESTAR en la puerta. 




			Y por último, tenemos los asesinatos. La tasa de homicidios que se producen en un hotel va justo por detrás de la tasa de homicidios que se producen en los domicilios particulares. Pero prefiero dejarle a tu imaginación los detalles más macabros. Solo hay una cosa cierta: los asesinatos nunca son agradables. 




			Llegados a este punto, vamos a dedicarle unos minutos a la persona que tiene que limpiar después: la camarera de habitación. El trabajo de camarera de habitación no está bien pagado. Es de los peores que hay. 




			Las personas que limpian la escena de un crimen son especialistas en su campo. Limpian la moqueta, las alfombras, las sábanas y la tapicería de los muebles para quitar cualquier mancha deplorable y desinfectar por completo el entorno. Cuando acaban, es como si allí no hubiera pasado nada. Por ese motivo, los mejores tienen sueldos de seis cifras. Hasta el pobre desgraciado a quien le toca limpiar después de rodar una escena porno (los llaman «friegasemen», pero jamás se lo dicen a la cara) percibe un salario digno. 




			Una camarera de hotel tiene que hacer el mismo trabajo en menos tiempo, de quince a treinta veces al día, todos los días, a cambio del salario mínimo y cualquier cosa que los huéspedes hayan olvidado debajo de la almohada, aunque no hay garantías de que se trate de dinero. 




			Pero si hace bien su trabajo, cuando entras por primera vez en la habitación, hay dos ideas que jamás se te pasarán por la cabeza. La primera es: «¿Quién ha muerto aquí?». Y la segunda: «¿Quiénes han sido los últimos que han follado en esta cama?». 




			Lo que me recuerda que existe una última categoría que se me ha olvidado mencionar. Una que definitivamente merece una tipología propia: el último polvo. 




			Si te interesa el tema, y seguramente te habrás dado cuenta de que a mí sí, siempre hay una historia que casi todos los empleados de hotel se mueren por contar, y lo harán si insistes un poco. En serio, la han explicado tantas veces que al final se ha convertido en una leyenda urbana. Así que perdóname si la adorno un poco. 




			Esta historia comienza con un hombre y una mujer registrándose en un hotel. Han reservado la mejor habitación del establecimiento: la suite más lujosa. El oficio de él no es relevante. Puede ser un inversor, un abogado corporativo, un empresario tecnológico o tal vez un contrabandista. Lo importante es que está Forrado. Sí, con mayúscula. De manera que tiene el mundo a sus pies. Algo bueno, porque no lo conseguiría ni por su aspecto físico ni por su encanto. 




			Si quieres más detalles, este tío es la personificación de la palabra «feo». Alto pero muy gordo, con los mofletes colorados, los ojos pequeños y juntos, y una sonrisa falsa. Además tiene un problema de humedad, llamémoslo así. Vamos, que suda. Mucho. Por tanto, va acompañado de un olor nauseabundo. Huele como un baño de caballeros que lleva un tiempo sin limpiarse a fondo. 




			La mujer que lo acompaña es su novia. Pero solo durante esa noche, tú ya me entiendes. Y es su polo opuesto. Diminuta, más o menos podría decirse que mide un tercio de su persona y que es la personificación del sexo. Rubia y con el pelo rizado hasta los hombros, al estilo de Shirley Temple, con el rostro en forma de corazón y unos labios carnosos y suaves. Su cuerpo es una obra de arte, con curvas perfectas como las de la Venus de Milo: pechos pequeños y turgentes, cintura estrecha y un buen culo, de esos que despiertan el deseo de enterrar la cara en él. 




			Y en el momento que nos ocupa, eso es justo lo que está haciendo el hombre. Ella está desnuda y a cuatro patas en una cama doble y él está detrás, con la cara entre sus glúteos, dándose un festín (algo normal en él) y oliéndola como si fuera un cerdo en busca de trufas. El olor de su culo y de su coño se asemeja a la ambrosía, dulce y ácido al mismo tiempo, y lo está volviendo loco. 




			Ese hombre está en el paraíso. Tiene entre manos un banquete inimaginable. Y todavía no acaba de creerse lo que le está pasando. Porque se está tirando a una tía buenísima que, en condiciones normales, ni siquiera lo miraría una vez, mucho menos dos. Y lo mejor de todo es que está participando y encima responde a cada una de sus caricias y embestidas. O eso le parece. 




			Al cabo de un rato ya la tiene encima. Está gimiendo, suspirando y frotándose contra él, haciendo el numerito completo, entregándose al máximo, intentando que él se corra. Porque, aunque las apariencias digan lo contrario, ese tío solo le provoca náuseas, y lo único que le apetece es meterse en la ducha para librarse de su hedor. Pero no se corre. 




			Tendrá que recurrir al as que siempre esconde en la manga y que solo usa en circunstancias especiales, como último recurso, cuando todo lo demás falla. En esa ocasión, quiere que se corra y que lo haga ya. Así que decide acelerar las cosas y usar su arma secreta. Algo que solo funciona si se da el factor sorpresa. 




			Acaba de colocarse en la posición adecuada, a horcajadas sobre él, pero dándole la espalda, de manera que ese tío solo ve su culo perfecto subiendo y bajando una y otra vez con un ritmo enloquecedor. Se inclina hacia delante para que disfrute de una panorámica todavía mejor y espera el pie, ese gemido atormentado que a veces sueltan los hombres cuando empiezan a perder el control. Cuando lo oye, le mete el dedo corazón en el culo. Y lo gira. 




			Si no lo hace en el momento adecuado, un recurso de ese tipo puede convertirse en un jarro de agua fría. Porque los tíos se acojonan cuando los tocas cerca del culo. Pero si los pillas por sorpresa, se corren antes de que se hayan dado cuenta de lo que está pasando. Después, ni siquiera lo mencionan, y fingen que jamás ha sucedido. Y eso es porque, al igual que los empleados de los hoteles y de los aeropuertos, esa mujer sabe algo que los hombres desconocen. 




			En este caso, ella sabe que a los hombres les gusta, pero que no son capaces de admitirlo. 




			La chica le mete el dedo corazón en el culo hasta la mitad, lo justo para asegurarse de que funciona, y descubre que la cosa marcha mejor de lo que esperaba, mejor que nunca, de hecho. Porque, de repente, el tío eyacula y, ¡pum!, le explota el corazón a la vez. 




			El momento añade un nuevo significado a la expresión «orgasmo múltiple», ¿no te parece? 




			Existe otra versión de la historia. El escenario es el mismo, salvo por un pequeño detalle: cambia la postura. Es él quien está encima de la chica, follándosela, y ella lo rodea con un brazo para meterle el dedo. A él se le funden los fusibles, ¡pum!, así sin más, y se desploma sobre ella como si fuera un gigantesco monolito y… en fin, ya te imaginas el resto. 




			No importa demasiado quiénes eran esas personas. Sus nombres acaban por borrarse del registro del hotel, como si nunca hubieran existido. Alguien elabora una historia medianamente creíble para salvaguardar su dignidad y evitarles la vergüenza. Todo se oculta. Nadie sabe nada. 




			¿Quieres saber por qué? 




			Porque los hoteles son como embajadas. Semilleros de actividades encubiertas que tienen lugar fuera del alcance de la ley. Depósitos de secretos y transgresiones. Un lugar donde se entierran todos los cuerpos. 




			Y seguro que te estás preguntando: «¿Adónde nos lleva todo esto?». Buena pregunta. Ahora mismo te lo explico. 




			Verás, Inanna era una de esas personas con acceso a todo lo exclusivo. Al igual que la rubia, era una experta en su campo, una profesional. Pero a diferencia de la rubia, no era ese tipo de profesional. Lo hacía solo porque le gustaba, porque quería descubrir los límites del deseo femenino, conocerse mejor. Consiguió cierta reputación y se convirtió en objeto de deseo para algunas de las personas más poderosas del planeta. Gracias a esa reputación, descubrió cosas, los secretos y transgresiones que los hoteles se empeñan en ocultar. 




			Tal vez Inanna mantuviera su vida profesional y su vida privada separadas, y al igual que Einstein en la oficina de patentes, esa fuera su forma de evadirse y sumergirse en algo totalmente distinto como fuente de inspiración. 




			O tal vez hay algo secreto en el hotel que nos ocupa, teniendo en cuenta que no lo he encontrado en ningún puto buscador o mapa online. 




			Lo único que sé es que soy incapaz de localizarla para que hable por sí misma. Y necesito saber más, porque intuyo que su experiencia es similar a la mía y tal vez ella tenga las respuestas que yo llevo buscando tanto tiempo. 




			El hotel, el último lugar donde se sabe que estuvo trabajando, es tan exclusivo que no aparece en guía ni mapa alguno. No podrías reservar habitación en él aunque quisieras. Algo que no es tan extraño como parece. 




			Porque ese es otro detalle que el sector hotelero quiere que desconozcas. Hay hoteles secretos repartidos por todo el mundo que no son lo que parecen. Si miraras por la ventana de la habitación de uno de dichos hoteles, jurarías que estás en París, Roma, Nueva York o Tokio, alguna de las ciudades más glamurosas del mundo. En realidad, se trata de una habitación sin vistas, como si fuera un set de rodaje antiguo cuyas ventanas no son sino fotografías o imágenes, y que en realidad está situado en un lugar remoto y desolado de China o de los Emiratos Árabes, apartado de las miradas curiosas. La habitación es un estereotipo, un prototipo, de un cuarto de hotel que todavía no se ha construido, y su propósito es el de permitir que los arquitectos puedan poner a prueba sus nuevos diseños y adaptarlos perfectamente a las exigencias de sus clientes. 




			De la misma manera, también existen pueblos que parecen salidos de Oriente Medio situados en los confines de Luisiana y de Dakota del Norte, habitados por actores vestidos como nativos que venden latas baratas de imitación de Coca-Cola. Todo se recrea hasta el mínimo detalle para volarlo después con la última tecnología armamentística. Es una forma de probar y refinar las nuevas estrategias militares y de minimizar el riesgo de bajas antes de usarlas en el campo de batalla. 




			Estos hoteles comparten el mismo propósito. Salvo por las armas, la munición y la sangre falsa. Ofrecen un medio seguro para cometer errores a fin de evitarlos después en el mundo real. 
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			Las manos suben por mis muslos y me despiertan como si su cuerpo me estuviera contando un secreto. Me quedo quieta, finjo que sigo dormida, para que él continúe con su delicada violación. Si me despierto, sus caricias se volverán exigentes, aunque no lo bastante, y ahora mismo solo me apetece que Jack me acaricie con dulzura. 




			Con el horario de trabajo que tiene, últimamente solo nos comunicamos a tientas, con manos ávidas que devoran para saciar una necesidad, no para ofrecer placer. Nos usamos el uno al otro para corrernos, y la atracción que nos une es tan electrizante como si siempre estuviéramos despidiéndonos antes de sumirnos en la inconsciencia. Por una vez, ansío que sus manos me saluden con cariño. 




			Me aparta el pelo por detrás del hombro y me besa en la delicada zona donde el cuello se une al mentón. Sin abrir los ojos del todo veo el intenso color rojo de los números del reloj: son las 2.37 de la madrugada. Jack se ha metido en la cama en mitad de la noche y me está besando como si fuera otro… o como si yo fuera otra. 




			El ladrón del placer está a mi entera disposición. Siento en los dedos el deseo de acariciarlo para comprobar si ya la tiene dura o si tan solo está tonteando con la idea de hacerme el amor antes de relajarse y quedarse frito. 




			En ese momento la noto en el muslo, que tengo calentito. La polla dura de Jack. Las pollas son duras, pero suaves. Tal vez la fricción de la masturbación las exfolia. 




			Suspiro y le acerco el culo para invitarlo a que se pegue más y a disfrutar del calor de mi piel y de la ardiente humedad que tengo entre los muslos. 




			Sus manos vagan por la parte posterior de mi pierna, explorando, torturando, quemándome con su suavidad. Me gustaría que me despertara con un polvo salvaje. Nada de delicadeza como si me estuviera pidiendo permiso, a la espera de que yo esté preparada. Quiero que me folle como si no hubiera un mañana y quiero despertarme con su polla dentro, sorprendida antes de darme cuenta de que es él. 




			Pero Jack es demasiado agradable, demasiado bueno como para no alarmarse por semejante fantasía, de manera que la escondo cuando me pregunta: 




			—¿Y si te hago daño? 




			«A veces quiero que me duela.» Pero no se lo he dicho porque no quiero ver su expresión escandalizada. Porque cree que me olvidé de «todo eso» hace años. 




			—Cath… —susurra contra mi oreja antes de metérsela en la boca. 




			Gimo. 




			—¿Estás despierta? 




			Al cuerno con la fantasía. Asiento con la cabeza y me acerco más a él para que me abrace por detrás. Me pellizca un pezón. 




			Al principio deseaba al tierno de Jack, pero en cuanto fue mío anhelé algo más. Siempre he querido más de él. Sorprendida de repente por lo mucho que lo quiero, me doy la vuelta y lo beso en la boca con pasión mientras él se sitúa encima de mí. Siento en los pezones el roce áspero de la camisa almidonada. Me gusta, pero quiero sentir la calidez de su piel contra la mía. 




			Se arrodilla para quitarse la camisa y después se agacha para descender por mi abdomen, dejando un reguero de besos, y se detiene sobre mi vello púbico, tras lo cual me separa los muslos. 




			Me abro de piernas para él, ansiosa por sentir la caricia abrasadora de su lengua en el clítoris. Él se coloca mis piernas sobre los hombros y me da un ávido lametón que me obliga a presionar los talones contra su espalda, movida por el deseo de que lo repita y vaya más allá. 




			Me sorprende al penetrarme con un dedo, que dobla un poco para acariciarme el punto G. Entierro los dedos en su pelo para acercarlo más e intentar mantenerlo en su sitio mientras muevo las caderas como una bailarina consumada. 




			Me penetra con la lengua y me acaricia el clítoris con los dedos. Gimo y lloriqueo de placer porque quiero que sepa lo mucho que me gusta, lo mucho que disfruto cuando me despierta de esta manera. Para que sepa que solo quiero más y más de él, de nosotros, de esto. 




			—Fóllame, Jack. Dame fuerte. 




			Me da un lametón desde el clítoris hasta la boca y succiona mi lengua, mezclando el sabor de mi deseo con su beso al tiempo que me la mete hasta el fondo. 




			Echo la cabeza hacia atrás y me abro por completo («Para follarte mejor»), tras lo cual lo rodeo con las piernas y lo aprieto entre los muslos. 




			Quiero que me domine, que me posea por completo, que me ordene que haga todo lo que le gustaría hacer si por una noche él fuera yo y yo solo fuera una muñeca de carne y hueso creada para su disfrute. 




			¿Qué haría yo si fuera Jack por un día? 




			Todo. Me follaría para ver qué se siente cuando me la mete. 




			Mearía de pie. 




			Me haría una paja y me la menearía hasta la última gota para comprobar quién tiene mejores orgasmos: los hombres o las mujeres. 




			Me comería las alitas de pollo extrapicantes que compra de vez en cuando y que me abrasan la lengua, para ver qué siente al disfrutar de algo que yo normalmente odio. 




			Me movería por ahí sintiéndome masculina y poderosa, con mis hombros anchos y mi culo prieto, y nadie me jodería la vida. 




			Me dejaría barba hasta que no la aguantara más y después me afeitaría para notar la diferencia. 




			¿Haría Jack ese tipo de cosas si intercambiáramos nuestros cuerpos? 




			Me froto contra su polla, excitada de repente por la idea de que Jack use mi cuerpo para explorar lo imposible. 




			¿Qué haría conmigo? 




			Si hiciéramos el amor cada uno con el cuerpo del otro, ¿qué revelaría la experiencia? ¿Cambiaría algo? ¿Y si ser él durante el sexo fuera mucho mejor que ser yo y eso me atormentara para siempre? ¿Acabaría resentida con él o él conmigo si se diera el caso contrario? 




			Quiero preguntarle lo que haría si estuviera en mi cuerpo por un día, oír las cosas que él haría y ver si se parecen a las mías. Separo los labios para hablar, pero me besa en sincronía con su polla y ya nada importa. 




			Más allá de en qué cuerpo estemos, Jack consigue que el mío vibre. 




			Entrelaza sus dedos con los míos y me inmoviliza las manos por encima de la cabeza al tiempo que se separa un poco para ver cómo se me mueven las tetas mientras me la mete con la misma pasión con la que John Bonham tocaba la batería. Nadie lo hacía como él. 




			Mi flujo vaginal le ha mojado los testículos, que me golpean el culo con cada embestida. En ese momento deseo que me la meta también por detrás, pero justo entonces cambia un pelín la postura y me sorprende un orgasmo tan repentino que todo me da vueltas y solo acierto a apretar su polla en mi interior para ralentizar sus movimientos. 




			Es brutal, tierno y casi doloroso. Me estremece las entrañas, pero exprime el orgasmo al máximo y consigue que dure más de lo que debería, eternamente. Y mientras yo sigo sacudiéndome debajo de él, se corre en mi interior y siento el intenso calor y la densidad de su semen, que me llena por completo. 




			Quiero que lo use como lubricante para follarme por detrás. 




			Es mi forma de reciclaje preferida. 




			Como otras personas, desarrollé una conciencia verde en mi adolescencia. 




			 




			Un rato después traslado al salón mi trasero, maravillosamente dolorido, con la intención de ver una película sin despertar a Jack. El sexo es así de raro, como si los humanos fueran pilas que se recargaran entre sí. A veces puedes cansarte físicamente más que haciendo ejercicio, pero cuando acabas, tienes más energía que cuando empezaste y te sientes capaz de correr una maratón. Otras veces, echas un polvo a la hora de la siesta con toda la energía del mundo y acabas tan agotada como si llevaras días sin dormir. A lo mejor la energía se traspasa de uno a otro mediante el contacto, a través del placer dado y recibido. 




			En cualquier caso, sé que no voy a dormirme hasta dentro de un buen rato, así que le echo un vistazo a la estantería de las películas, la extraña videoteca que han conformado nuestros gustos eclécticos. Me gusta pensar que mi colección de películas extranjeras deja mucho que desear por culpa de los filmes de acción de Jack, pero también me gustan las cosas que él ve. Aventuras llenas de testosterona, amistad masculina y héroes talluditos. 




			Además, yo también contamino la estantería con mis comedias románticas, aunque casi todas son clásicos de los noventa. Comida basura para la mente. 




			Ahora mismo no me apetece una ligera. Me inclino por algo más denso y profundo, algo nuevo que pueda saborear, pero nada me llama la atención, hasta que mis ojos se detienen en L’amore in città, o Amor en la ciudad, una colección de cortos de los años cincuenta donde siete directores italianos aportan su granito de arena. Todavía no la he visto a pesar de que Jack me la regaló por Navidad, porque la estaba guardando para cuando llegara el momento adecuado. A lo mejor por las noches soy un poco masoquista en lo que a mis preferencias cinematográficas se refiere, pero quiero creer que algunos de los cineastas que más me gustan también lo son, o lo fueron. 




			La paciencia tiene su límite, y la mía ya lo ha alcanzado. 




			Rompo el celofán que la envuelve, lo preparo todo y me acomodo en el sofá con un vaso de agua. 




			La música me resulta un poco estridente y los créditos aparecen sobre una placa de hormigón, un guiño al título. 




			Adelanto hasta llegar al corto de Antonioni, Tentato suicidio, o Intento de suicidio. Tengo que verlo antes que los demás. Si espero, me pasaré todo el rato especulando sobre él y sobre la relación que guarda con los demás, y no podré concentrarme en el resto. Así que es mejor saborear ese primero, y después verlo todo del tirón. 




			No sé por qué últimamente me atrae tanto el trabajo de este director, pero si hay algo que me gusta de las películas en blanco y negro es que no hay mucho que distraiga la vista. 




			Todas las personas tenemos nuestras preferencias con respecto a las cortinas, la ropa o las paredes. 




			Las alfombras deben ir a juego con las cortinas. 




			Un tono de azul concreto puede asemejarse al cielo en un día soleado, puede inducirnos a respirar hondo de felicidad mientras imaginamos nubes algodonosas. Todas tenemos una prenda de ropa preferida que resalta nuestros ojos y nos hace caminar con seguridad. 




			Un tono de verde inadecuado puede traernos a la mente las paredes del hospital donde pasamos esas angustiosas veinticuatro horas cuando éramos pequeñas, mientras nuestros padres se preocupaban porque la fiebre no remitía. 




			En blanco y negro, solo hay grises sobre grises. Las texturas y el diseño cobran relevancia. Es imposible distraerse por el espantoso o maravilloso color del fondo. 




			Pero el problema es que llama menos la atención. Los directores de atrezo debían de trabajar mucho más en aquel entonces, pero al menos no tenían que preocuparse de que los colores armonizaran. 




			No se veían obligados a encontrar un cojín que fuera exactamente del mismo tono que la barra de labios de la protagonista para que la escena contara con una sutil redundancia. 




			Los personajes caminan junto a una enorme pared blanca y por unos segundos el número se duplica cuando los actores y sus sombras se mezclan. Es imposible distinguirlos, y sé que Antonioni no lo hizo de forma accidental. 




			Todas sus decisiones fueron deliberadas. Aunque no tenemos control sobre nuestras vidas, él controlaba su lienzo con gran facilidad. Eso me resulta admirable. 




			La historia se centra en reunir a personas que han intentado suicidarse para que hablen sobre los motivos que las impulsaron a hacerlo. El narrador dice que, sin importar lo diferentes que son, todas se muestran ansiosas por hablar de la experiencia, un hecho que parece contrario a la visión que se tenía en aquella época del suicidio: se trataba de un tabú, un tema del que no se decía palabra. 




			A lo mejor por eso sentían la necesidad de hablarlo con los demás. De expresar sus sentimientos delante de otras personas que no los mirarían como si fueran melodramáticos o como si estuvieran locos. O como personalidades inestables. Pensaban que tal vez esa reunión les ayudaría a lidiar con sus problemas, y que ayudaría también a otras personas. 




			Todos los presentes parecen muy serios, vestidos con trajes y chaquetas, tan elegantes como solo los italianos pueden serlo. El acento musical del narrador despierta de nuevo en mí el deseo de hablar mejor esa lengua, algo de lo que siempre me he arrepentido. Es sorprendente lo mucho que he aprendido mirando películas en versión original. 




			El narrador dice que el suicidio es el único acto realmente irremediable de la vida. 




			Todas las personas reunidas en Intento de suicidio tienen sus motivos para querer escapar. Algunas miran a las demás con una inmensa compasión, conmovidas casi hasta el punto del abrazo, pero se abstienen, como si un contacto cariñoso pudiera destrozarlas. 




			Y tal vez sea así. 




			Entiendo que quieran ponerle fin al dolor, pero el narrador lleva razón: es un acto irreparable. Aunque haya un Dios y un paraíso, o no haya nada más allá de esta existencia, ¿por qué tomar un atajo hacia el final de la única vida que tenemos? ¿No nos debemos a nosotros mismos la oportunidad de vivir al máximo, de exprimir a fondo todas las experiencias que nos ofrezca la vida mientras dure? 




			Creo que es un acto egoísta, como todas las huidas. Todo el mundo tiene a alguien que lo quiere. Pero a lo mejor ese es el único punto de vista de que disponemos si nunca hemos intentado poner en práctica ese «acto irremediable». 




			He estudiado el tema de los suicidios antes, una tarea desagradable por el dolor y las emociones descarnadas que conlleva. No puedo evitar recordar los casos de suicidio y de desapariciones que conmocionaron a mi universidad, y a todo Estados Unidos, hasta el alma. La mayoría de la gente se sorprendería al saber que casi ninguna persona que comete suicidio deja una carta para que su familia o sus amigos la lean después. No hay mensaje que alivie el dolor para aquellos que siguen viviendo, nada que los haga sentirse mejor aunque se ahorren ese gran interrogante colgando de su cabeza: «¿Por qué?». 




			No sé si una explicación mejoraría o empeoraría las cosas. No me imagino una nota de suicidio acusatoria, pero ¿y si lo es y eres tú el causante del dolor? ¿Qué supondría eso? En la mayoría de los casos, no creo que sea bueno que dejen una carta. Nada de lo que digas va a devolverte a la vida, y nada hará que tus seres queridos se sientan mejor. La culpa recae sobre ellos sin más, y los deja con la impresión de que si hubieran dicho algo más, si hubieran hecho algo más, te habrías quedado, habrías apretado los dientes, habrías seguido luchando. 




			Escuchar por última vez un «Te quiero» estaría bien, aunque lo cierto es que acabaría contaminado por lo que sucedió a continuación. Es difícil creer que alguien te quiere de verdad cuando esa persona elige quitarse la vida. No quiero decir con eso que debas sentirte aludido, pero los humanos tendemos a interiorizar las cosas y, en casos como este, es imposible no hacerlo. Aunque en realidad no somos lo importante. 




			El suicidio no tiene nada que ver con tus sentimientos. Las personas que se suicidan no están pensando en los demás. La verdad es que no están pensando, y punto. 




			Están tan concentradas en el dolor, en el acto de librarse de ese dolor, que cualquier otra cosa se difumina. Es egoísta, pero no malicioso. Porque no buscan el sufrimiento de los demás, sino acabar con el suyo propio. 




			Sin embargo, es demoledor para los que se quedan atrás. 




			El dolor es energía. La energía no puede destruirse. De manera que el suicidio no acaba con el dolor. Se lo entrega a aquellos que se quedan aquí. Newton tenía razón al respecto. 




			La actriz que da vida a Rossana es tan conmovedora y sincera, casi tímida, que es fácil creer que no está interpretando en absoluto, sino que se trata de una persona que ha sufrido esa experiencia. Su historia es tristísima. 




			Hago una pausa para buscar información en internet y resulta que no era actriz, pues en realidad todos trataron de suicidarse en la vida real, aunque Antonioni los dirigió y en ese sentido sí que se convirtieron en actores. Algunos terminaron por serlo, siguieron actuando después de este corto, lo que significa que la experiencia resultó esclarecedora y les abrió un camino justo después de que intentaran quitarse la vida. 




			No sé si eso es bueno o malo. 




			Pero ahí está lo grandioso de Antonioni, que no importa si eran actores antes, durante o después. Lo importante es la historia. Las emociones que suscita. El arte debería hacerte reflexionar, hacerte pensar, hacer que sientas algo. 




			Porque no solo están hablando sobre sus experiencias, están proyectándolas para demostrarle a la audiencia lo que pasó realmente. 




			¿Qué sentirían mientras revivían los peores momentos emocionales de sus vidas? Tiemblo al pensarlo. 




			Otra mujer describe de forma casi agresiva sus múltiples intentos de suicidio y cómo la gente se lo impidió o ella fracasó. 




			Otra parece que sigue deseando la muerte, pero cuando le preguntan si es feliz, afirma que sí. 




			¿Estará siempre presente en el fondo de su mente esa válvula de escape con la puerta entreabierta, a modo de invitación, de tentación, algo que la alivia y que al mismo tiempo la deprime por su simple existencia? 




			Estas películas muestran el acto de fumar como algo tan elegante que mis dedos ansían sostener un fino cigarrillo blanco entre ellos mientras exhalo el humo, haciendo visible mi aliento a los demás. Otra fantasía secreta que quiero explorar con Jack. Él detesta el tabaco. 




			¿Es impaciente, lánguido? ¿Superficial, profundo? 




			Una mujer tiene la mirada lánguida de Lauren Bacall, y habla de sus deseos de convertirse en actriz, pero quiere hacerlo bien y recibir la formación adecuada. 




			El arte atrae a un sinfín de personas inestables… La clave está en que algunas lo disimulan mejor que otras. Tal vez porque quienes sienten las cosas con mucha intensidad tienen más facilidad para fingir ser otra persona. Mientras están en el set de rodaje mantienen las apariencias, pero cuando vuelven a casa es cuando la pena aflora, así como la duda y la soledad, e intentan aplacarla con adicciones y comportamientos imprudentes. 




			Cuando te metes en la piel de otro es fácil mirarte en el espejo. 




			El grupo de personas que en un primer momento se reunió para hablar de sus experiencias estaba conformado por hombres y mujeres. Pero las únicas que cuentan sus vivencias son las mujeres. ¿Por qué? ¿Fue intencional por parte de Antonioni el hecho de compartir las historias de ciertas personas, solo de las mujeres, o fue así como sucedieron las cosas? ¿Fueron ellas las únicas que respondieron a su requerimiento cuando les explicó lo que buscaba? 




			¿Estaba intentando mostrar la manera en la que reacciona el sexo débil cuando el amor se trunca? ¿Estaba dejando constancia, no muy favorecedora, de que las emociones apenas afectan a los hombres? 




			Dicen que Antonioni admiraba la autenticidad y la espontaneidad de las mujeres de la clase trabajadora, y que adoraba y respetaba a su madre. Que no era un explotador. 




			¿Y quiénes eran esos hombres que acompañaban a las mujeres? ¿Amigos, familiares, amantes? ¿Eran también personas normales o eran actores? ¿Una mezcla de ambas cosas? ¿Llegaron las mujeres acompañadas por ellos porque les dijeron que podían llevar a alguien? ¿Trataban de impresionar a los hombres de sus vidas al hacerlos parte de un rodaje cinematográfico? Ven a escucharme hablar de aquella vez que intenté suicidarme. 




			Una cita maravillosa. 




			Pongo la película desde el principio. 
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			A veces las mejores escenas de película suceden después de que se enciendan las luces y hayan terminado de pasar los títulos de crédito. Cuando estás saliendo del cine, desorientada porque la mente te sigue dando vueltas por el viaje al que te ha llevado el director. En ese momento la pantalla vuelve a encenderse y hay más, y corres al interior, desesperada por disfrutar de una imagen completa del mensaje, pero llegas demasiado tarde. 




			Te has perdido la pieza que completa el círculo, la clave para desentrañar el último misterio de la película. 




			Y a veces los superhéroes solo se están comiendo un shawarma. 




			Sea como sea, no lo descubrirás a menos que mantengas el culo pegado a la silla, sin moverte, hasta que se acaba el rollo de película. Y a veces hace falta más de un visionado para captar los sutiles cambios en la historia o en un personaje. ¿La exposición varía en algo cuando el personaje es feliz? ¿O el personaje está fuera de control y su mejor amiga es un símbolo de su menguante cordura? 




			El periodismo se parece en muchos aspectos. Hay que fijarse en cosas que la mayoría de la gente ni miraría. Encontrar los detalles que conectan los puntos y que otros pasan por alto. Ir al meollo de la historia y conseguir que la gente se preocupe por unos desconocidos. Son muchas horas alimentadas por un montón de café malo… sobre todo en mi caso, porque yo sigo empezando. 




			Sin embargo, la brutalidad de todo el proceso, la explotación absoluta de los hechos, resulta atractiva. La libertad de prensa es un ideal fundamental que siempre me ha resultado atractivo. Te abre puertas, te facilita el acceso a cosas que nadie más ve tras el telón. 




			Y luego tú decides si coges esa información y la vendes al mejor postor. Conseguir que la verdad sea incitante… o retorcerla un poco para que parezca más morbosa e interesante. Los hechos son asépticos. Hay que conseguir que la gente se interese… y de un tiempo a esta parte es más fácil decirlo que hacerlo. 




			La prensa escrita es distinta al cine, pero el objetivo es el mismo: lograr que la gente vea lo que tú quieras y provocarle una reacción emocional. Es más austera, en cuanto a creatividad, pero he aprendido mucho. Como no siempre puedes contar con una imagen para contar la historia, aprendes a ser creativo. No es a lo que quiero dedicarme durante toda la vida (con suerte, haré películas dentro de unos cuantos años), pero se trata de un trabajo relevante y está relacionado con lo que quiero hacer. 




			A lo mejor no es un salto directo al cine, pero consiste en contar historias, y eso es lo que me importa. 




			Además, un trabajo cuya descripción es «cineasta aficionada» no paga las facturas. Pero un día llegaré a ese punto… Solo tengo que perfilar mi talento, conseguir más contactos y más experiencia. 




			La noche me sorprende en la redacción, malhumorada, metida en mi minúsculo cubículo con la mirada clavada en la pantalla del ordenador, mientras repaso interminables listas con titulares de noticias a la espera de que algo me llame la atención. El trabajo parecía eso, trabajo, por primera vez en varios meses. Llevo semanas buscando una historia sobre la que escribir, revisando fuentes e intrigas pasadas que puedan necesitar de una actualización cuando debería estar buscando algo nuevo. 




			Seguramente no lo sabré hasta que lo vea, de modo que reviso muchos informes, y las historias se funden en un tapiz macabro que cae sobre mis hombros y me aplasta. Sin embargo, repaso hasta el último detalle. 




			Es el mismo motivo por el que soy meticulosa a la hora de investigar para mis artículos. Los estudios sobre cine me enseñaron a mirarlo todo desde distintos ángulos, a distinguir las cosas que se supone que tengo que ver y a concentrarme en las que se supone que no tengo que fijarme. 




			¿Qué subtexto se oculta tras los subtítulos? 




			El marido que identifiqué como el culpable de la desaparición de su esposa por la forma en la que intentaba que la cámara hiciera un fundido a negro como si quisiera desvanecerse. 




			El concejal de urbanismo cuya corrupción saqué a la luz al centrarme en lo único que él se negaba a mirar: su secretaria. 




			Joder, soy buenísima en mi trabajo, pero últimamente no me inspira nada. El decaimiento se ha impuesto como el aire frío que se cuela por debajo de la puerta, helando mi curiosidad. Vivo en una generación distinta. Los redactores ya no pueden labrarse una carrera a través de noticias que busquen la justicia o que quieran contarle la verdad a la opinión pública. No dejo de ir de lo reflexivo a lo trivial; salvo por eso, no hay respeto. 




			En las últimas semanas me han interesado más mis compañeros que dar con el siguiente bombazo informativo. 




			Las oficinas son un extraño microcosmos de energía sexual, llenas de gente que nunca debería mantener un contacto prolongado. 




			Así tenemos a Mike, el reportero hipermasculino de rigor, que se echa más colonia de la cuenta y ve a Hemingway en el espejo cada vez que se mira en él, aunque lo más cerca que estará jamás de una guerra sea la mesa de muestras de Costco. Escribe un libro que no es un secreto (un libro que nadie va a leer porque jamás va a terminarlo) y es de esos tíos que se correrían en la taza de café de la obsesionada contable encargada de cobrar las deudas de la empresa, por debajo de su mesa y mientras piensa en su nombre junto a un premio Pulitzer. Es muy macho y muy nenaza a la vez, una dicotomía que me fascina. Desprecia la fama, por irónico que parezca, y sería capaz de demandar a un famoso cineasta por haberle plagiado la idea para un guion de hace diez años que, sí, lo has adivinado, nunca llegó a terminar. 




			Luego está Sanders, graduado en una universidad privada, un escalón por encima del pijo, que quiere ser un periodista serio, pero cuya perspectiva está viciada por el regusto del dinero, y tendrán que pasar otros veinte años antes de que se dé cuenta y escriba algo de valor. En nuestra limitada relación, me hace preguntas inquisitivas con expresión sincera, pero nunca parece prestar atención a las respuestas que le doy. Corren rumores de que está obsesionado con el éxtasis y las setas… No se trata de un término sexual, pero desde luego que hay sexo de por medio si consigue que se le levante. El bueno de Sanders se pone hasta las cejas de antidepresivos desde sus días de universidad, pero se le olvida decirle a su psicólogo durante las sesiones a las que acude dos veces por semana que no solo se mete lo que le receta el médico, sino que los combina con setas y éxtasis a un ritmo alarmante. Organiza fiestas e invita a jovencitas ávidas de pasta, algunas pagadas, otras al reclamo de drogas gratis. Aunque tiene treinta y pocos, casi no se le levanta, así que se corre haciendo que orinen sobre él. Con sábanas de plástico y todo. Cuando se le pasa el bajón y las chicas se aburren, se fuma un buen petardo antes de ir a la oficina. Con razón su despacho huele a pachulí, tabaco y demasiado perfume. 




			También tenemos a Lucy, la preciosidad recauchutada, que consiguió el trabajo gracias al mejor amigo de su papá. En realidad, no quiere ser periodista: quiere ser una estrella y salir en la tele, pero cree que merece algo más que ser la chica del tiempo. Esto es un trampolín en su carrera, que se torcerá cuando cumpla los treinta y cuatro y la deje preñada uno de los tíos a los que entrevista para sus historias humanitarias, y la cadena no querrá contratarla de nuevo porque cuesta mucho mantener una expresión optimista e inocente cuando solo duermes dos horas por las noches entre cada toma del bebé. Trabaja en un montón de historias de relleno. Tengo entendido que ha participado en alguna de las fiestecillas de drogas, y debo admitir que no me importaría sentir sus enormes y firmes pechos contra la piel. Fantaseo con que llega tarde a la oficina, como siempre. Le ordeno que se quite la blusa de seda, dejando sus voluptuosos pechos cubiertos solo por la cara lencería. Luego le ordeno que haga veinte flexiones, algo imposible con sus Louboutin rojos. Me suplica que le permita quitárselos, pero le digo que va a necesitarlos después. Cuando está temblando y sudando, la obligo a que me desnude y restriego sus pechos por todo mi cuerpo, lamiendo sus pezones con la lengua, despacio, antes de meterme sus gloriosas tetas en la boca. Le ordeno que frote su coño contra el mío, y cuando termino, llamo al resto de la oficina para que la deje bien llena. Le escupo y luego vuelvo al trabajo mientras ella se corre. Es muy sexy eso de degradar sexualmente un tópico. No creo que folle mucho, y a juzgar por la expresión ceñuda que luce siempre, le hace falta. 




			Los mejores periodistas son aquellos en los que no te fijas. Son capaces de fundirse con el entorno, como un mueble de toda la vida. Y te sorprenden tanto como si te hablase una lámpara cuando te recuerdan su presencia con una pregunta o al hacer un comentario para que sigas hablando. Aquí tenemos unos cuantos de esos, y son a los que quiero imitar, porque sus historias resultan profundas y valiosas. Sus palabras no se limitan a entretener, también enseñan, destripan una parte de la realidad y te ofrecen un atisbo de lo que hay detrás de la fachada. 




			Yo también quiero hacer eso. Tener éxito por mí misma, pero según mis condiciones. Una exclusiva sobre el nombre del bebé del famosillo de turno me deja fría, aunque eso venda periódicos. No somos un panfleto, pero los niños monos y los famosos venden mucho. 




			Y los periódicos son un negocio además de un medio de comunicación. 




			La extraña historia que encuentro a continuación tal vez me ayude a mezclar ambas cosas. 




			«Inanna Luna: seis meses del suicidio de la provocadora.» 




			El artículo es de hace tres meses, pero me engancha con lo de «provocadora». 




			Mientras leo acerca de la mujer que desapareció, al parecer sin dejar rastro, hay algo de su historia que cala muy hondo en mí. Entrevistan a la hermana de Inanna, Lola. Encuentro un artículo fechado poco después de la desaparición en el que Lola suplica que cualquiera que tenga información se ponga en contacto con ella, y en el que admite que el estilo de vida de su hermana parecía peligroso, pero que siempre se mantenía en contacto. 




			El articulista había incluido unas cuantas páginas del diario de Inanna. 




			¿Qué tiene esta historia? Coloco la punta de la lengua en el paladar. Me resulta tan familiar… 




			Recuerdo fragmentos de La aventura de Antonioni, aunque han pasado años desde que vi la película. Imágenes en blanco y negro, y olas muy altas. Por eso me resulta familiar, porque comienza con la desesperada búsqueda de una mujer desaparecida. 




			Anna. 




			Pero está borroso. Con recuerdos a medias. 




			Una sensación atávica me recorre la columna y hace que se me erice la piel del cuero cabelludo. 




			La Anna de Antonioni conectó a Claudia y a Sandro, luego desapareció. 




			Pero mi Anna no me conectó a una persona concreta. Me conectó a algo mucho mayor. 




			Por un instante, mis sentidos vibran a causa de su recuerdo. A causa de su olor, su risa. Anna no era una seductora; era un puente a un lugar oscuro de tu interior que tenías que cruzar por voluntad propia. 




			La gente como ella te recuerda la existencia de esos lugares, de esos puentes que esperan dentro de cada aliento contenido. 




			La gente como Inanna Luna. Me interesa porque también me recuerda a mi Anna. 




			 




			Me enderezo en la silla, abro otra pestaña del navegador y busco en Google el nombre de Inanna. Hay una sorprendente cantidad de información acerca de Inanna Luna en la red. 




			No era una desaparecida cualquiera, sino alguien con cierta fama y notoriedad, una belleza exótica que llevaba una vida escandalosa y controvertida, que se dedicaba en exclusiva a la búsqueda de placeres sexuales, de cualquier tipo, y a documentar sus experiencias con una sinceridad apabullante. 




			Causó gran sensación, algo en lo que ella parecía regodearse. 




			Hasta que se suicidó en su bungalow de Nevada. 




			Vuelvo al artículo que contiene las páginas del diario de Inanna al final. Una letra grande y descuidada, que no permite más de unas pocas palabras por línea, pero que son fáciles de leer. 




			 




			El problema con los prejuicios es que todos tenemos una enorme carencia de información, pero demasiada experiencia, salvo cuando se trata de algo que se sale de la norma. Límites ilimitados. Incluso la palabra «límites» se parece a personas de rodillas que se arrastran tras alguna cosa como ciempiés humanos. No quiero saborear con la boca la limitación de otro, sentir cómo baila en mi cuerpo a un ritmo al que nunca querré moverme. Necesito mis propios medios de expresión. Inventaré un lenguaje si las palabras todavía no existen. Y cuando me vean, cuando me miren hablarlo sin sonidos, lo reconocerán ellos mismos y conocerán la libertad. 




			 




			Me muerdo el labio y vuelvo a la entrevista que la hermana concedió poco después de que encontraran a Inanna, después de que insistiera en que su hermana no se había suicidado. 




			 




			Cuando le preguntaron por la sugerencia de que su hermana era una actriz advenediza y promiscua que se concentró en la pornografía porque era incapaz de conquistar Hollywood, Lola explicó: «No es pornografía. Era una modelo de fama internacional que trabajaba con las mejores marcas y revistas, pero su arte escogía la transgresión como forma, algo que la mayoría de la gente no entiende por puritana. La representaba un galerista reconocido y era objeto de colección para varias personas en todo el mundo. No se abría de piernas para una revista porno cualquiera, y rebajarla por eso es como si se menospreciara a todas las personas que escogen esa profesión. Inanna tenía una misión, y fue respetada hasta su muerte. Mi hermana era un espíritu libre, muchísimo más lista que la mayoría de la gente, y una buena persona. Que alguien se exprese de un modo que tú no entiendes no quiere decir que esté enfermo o loco, o que sea malo. Quiere decir que la gente juzga. Todo esto desvía la atención del hecho de que mi hermana jamás se habría suicidado. Vivió con una intensidad desconocida para nosotros. Es imposible que se suicidara. 




			 




			La investigación sobre su muerte se cerró casi de inmediato por falta de pruebas que indicaran algo distinto al suicidio, pese al hecho de no haber nota de despedida. En su caso, y debido a la forma en la que documentaba todos los aspectos de su vida, no puedo creer que no dejara algo escrito para que los demás lo leyeran y comprendieran sus motivos. ¿Fue eso lo único que le pareció demasiado personal como para decidir no escribir sobre el tema? 




			Ni siquiera la conocía, pero soy incapaz de imaginarme que esta mujer escogiera no disfrutar de cada segundo de su puñetera vida mientras pudiera. Algunas personas estrujan cada gota de vida al máximo y luego dejan seca la fuente. Inanna era de esas: extraía el barro de la tierra y fabricaba el puto cuenco con él. 




			Los ojos de la hermana están hinchados y ensombrecidos en la foto que incluye el artículo, alguien quiso que pareciera el miembro destrozado de la familia que se aferra como un clavo ardiendo al mancillado recuerdo de su hermana. 




			Lo que debe de estar sufriendo esta mujer. 
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