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			Para mamá, por descontado

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Tengo varias mamás.

			Para mí es un poco complicado.

			Sobre todo porque no se tienen simpatía.

			Hasta hay una que va a morir.

			¿Será en parte por mi culpa?

			¿Seré yo el causante de todo esto?

			Porque no recuerdo cuál es la verdadera.

			
		

	
		
	
            
			I

			Marianne

		

	
		
			1

			Aeropuerto de Le Havre-Octeville,

			viernes 6 de noviembre de 2015, 16.15

			Malone notó que sus pies se despegaban del suelo y, justo después, vio a la señora detrás del cristal. Aunque llevaba un traje violeta, parecido al de los policías, tenía la cara redonda y llevaba unas gafas graciosas. Metida en su caseta transparente, parecía una señora que vende tíquets para montar en el tiovivo.

			Notaba temblar un poco las manos de mamá mientras lo sostenía en el aire.

			La señora lo miraba directamente a los ojos, luego se volvía hacia mamá, luego bajaba la vista hacia las libretitas marrones que tenía abiertas entre los dedos.

			Mamá se lo había explicado. La señora comprobaba sus fotos. Para estar segura de que eran realmente ellos. De que tenían derecho a montar en el avión.

			Lo que la señora no sabía es adónde iban. Adónde iban de verdad.

			El único que estaba al corriente era él.

			Iban a volar rumbo al bosque de los ogros.

			Malone apoyó las manos en la repisa de la caseta para ayudar a mamá a sostenerlo a aquella altura. Ahora miraba las letras enganchadas en la chaqueta de la señora. Por supuesto, aún no sabía leer, pero era capaz de reconocer algunas.

			A… N… E…

			La azafata le indicó a la mujer que tenía delante que podía dejar al niño en el suelo. Normalmente, Jeanne no era tan concienzuda. Y menos allí, en aquel pequeño aeropuerto de Le Havre-Octeville, donde solo había tres taquillas, dos cintas transportadoras y una máquina de café. Pero desde primera hora de la tarde el equipo de seguridad andaba alborotado, corriendo del aparcamiento a la rampa aeroportuaria sin parar. Todos movilizados jugando al escondite con un fugitivo invisible que, en cualquier caso, era particularmente improbable que pasase por aquella ratonera aérea.

			Daba igual. La comandante Augresse había sido explícita. Pegar las fotos de los tipos y la chica en las paredes del vestíbulo y poner en guardia hasta el último agente de la aduana, hasta el último miembro del servicio de seguridad.

			Eran peligrosos.

			Sobre todo uno de los tipos.

			Para empezar, atracador. Y además, asesino. Multireincidente, según la alerta difundida por toda la red de la policía regional.

			Jeanne se inclinó un poco hacia delante.

			—¿Has subido en avión alguna vez? Ya eres un hombrecito, pero ¿has hecho algún viaje tan largo?

			El crío dio un paso hacia un lado para esconderse detrás de su madre. Jeanne no tenía hijos. No le quedaba más remedio que hacer malabarismos con unos horarios demenciales en el aeropuerto, lo cual era un excelente pretexto para que el cuentista de su novio pospusiera la cuestión cuando ella la mencionaba. Sin embargo, se le daba bien manejar a los niños. Mejor que a los tíos, en general. Tenía ese don: seducir a los niños. A los niños y a los gatos.

			Sonrió de nuevo.

			—Oye, y dime, ¿no tienes miedo? Porque, bueno, ahí a donde vas, está… —Hizo deliberadamente una pausa para dar tiempo a que la punta de la nariz asomara por detrás de las piernas de la madre, enfundadas en los vaqueros ceñidos—. Está la jungla…, ¿verdad, cielo?

			El niño reaccionó haciendo un ligero movimiento de retroceso, como sorprendido de que la azafata hubiera podido penetrar su secreto. Jeanne examinó una vez más los pasaportes antes de estampar enérgicamente el sello en ambos.

			—Pero tú no tienes ningún motivo para tener miedo, cielo. ¡Vas con mamá!

			El chico se había escondido de nuevo detrás de su madre. Jeanne se sintió decepcionada. Si ahora resultaba que estaba perdiendo también la sintonía con los críos… Se tranquilizó: el lugar intimidaba, y además, los idiotas de los militares no paraban de pasar por el vestíbulo con la pistola en el cinto y el fusil de asalto en bandolera, como si la comandante Augresse fuese a revisar las grabaciones de las cámaras de seguridad y a darles un puñado de puntos por su celo en la vigilancia.

			Jeanne insistió. Su trabajo era la seguridad. Y eso incluía también la seguridad afectiva de los clientes.

			—Pregúntale a mamá. Ella te lo explicará todo de la jungla.

			La madre le dio las gracias con una sonrisa. No había que pedirle tanto al crío, aunque, de todas formas, había reaccionado.

			De un modo extraño.

			Por un momento, Jeanne se preguntó cómo interpretar ese breve movimiento de los ojos que había interceptado. Una fracción de segundo… Cuando ella había pronunciado por segunda vez la palabra «mamá», el niño no había mirado a su madre. Había vuelto la cabeza hacia el lado contrario, hacia la pared. Hacia el cartel de esa chica que acababa de pegar hacía apenas unos minutos. El cartel de esa chica que buscaban todos los cuerpos policiales de la región y el tipo que estaba al lado. Alexis Zerda. El asesino.

			Seguramente una percepción equivocada.

			Quizá el niño miraba el gran ventanal, a la izquierda. O los aviones que estaban al otro lado. O el mar a lo lejos. Simplemente, estaba en la luna. O ya en el cielo.

			Jeanne dudó si seguir interrogando a madre e hijo, al tiempo que rechazaba un presentimiento inexplicable, una impresión malsana sobre la relación entre aquel niño y su madre. Algo inusual, turbio, aunque no sabía muy bien cómo definirlo.

			Todos sus papeles estaban en regla. ¿Con qué pretexto iba a retenerlos? Dos soldados con la cabeza rapada, embutidos en sus uniformes de combate y haciendo ruido con las botas, iban de un lado a otro. Garantizaban la seguridad metiendo canguelo a las familias.

			Jeanne se convenció a sí misma. Era la presión. Ese insoportable clima de guerra civil en los aeropuertos cada vez que un tipo peligroso andaba suelto por ahí con los polis pisándole los talones. Era demasiado emotiva, lo sabía, con los hombres le pasaba lo mismo.

			La azafata pasó los pasaportes por la abertura de la placa de vidrio irrompible.

			—Tenga, señora, todo está en regla. Buen viaje.

			—Gracias.

			Era la primera palabra que pronunciaba la mujer.

			Al final de la pista, un Airbus A318 azul celeste de la KLM despegaba en ese momento.

			La comandante Marianne Augresse levantó los ojos hacia el Airbus azul celeste que atravesaba el cielo. Lo siguió un instante por encima del océano negro petróleo y reanudó el fatigoso ascenso.

			Cuatrocientos cincuenta escalones.

			J. B., medio centenar de peldaños más arriba, se permitía el lujo de bajarlos corriendo. ¡Parecía que su ayudante se lo tomara como un juego, como un reto personal! De entrada, aquello sacó de quicio a Marianne, aún más que todo lo demás.

			—¡Tengo un testigo! —gritó el teniente cuando estuvo a veinte peldaños de ella—. Y no uno cualquiera…

			Marianne Augresse se agarró a la barandilla de la escalera y aprovechó para respirar. Notaba que le corrían gotas por la espalda. Aborrecía ese sudor que la empapaba al menor esfuerzo, unas gotas más por cada gramo que engordaba. ¡Malditos cuarenta! ¡Y malditas comidas engullidas de pie como los pavos, horas tumbada en el sofá antes de irse a la cama, noches solitarias y salidas matinales para correr postergadas!

			El teniente bajaba la escalera como si hiciese el recorrido con un ascensor invisible.

			Se plantó delante de Marianne y le tendió una especie de rata gris. Blanda. Muerta.

			—¿Dónde has encontrado eso?

			—Entre las zarzas, unos peldaños más arriba. Alexis Zerda ha debido de tirarlo antes de volatilizarse.

			La comandante no contestó. Se limitó a coger entre el índice y el pulgar el trozo de peluche fofo y ajado, casi descolorido a fuerza de haber sido acariciado, chupeteado y estrujado contra el cuerpo tembloroso de un crío de tres años. Cosidos a la tela, dos ojos que eran canicas negras se abrían, desmesurados. Con la mirada fija. Como congelada en un último terror.

			J. B. estaba en lo cierto, la comandante tenía entre los dedos un testigo. Un testigo descoyuntado. Pringoso. Al que le habían arrancado el corazón. Al que habían hecho callar definitivamente.

			Marianne apretó el muñeco entre sus brazos pensando en lo peor.

			El crío no habría abandonado nunca su peluche.

			Apartó el pelo del peluche, maquinalmente, como si acariciara el vello del pecho de un hombre. Unas manchas marrones salpicaban el nacimiento de las fibras acrílicas. Sangre, sin duda alguna. ¿La misma que la que habían encontrado en el escondrijo, unos cientos de peldaños más abajo?

			¿La del niño?

			¿La de Amanda Moulin?

			—¡Vamos, J. B.! ¡Hay que darse prisa! —ordenó la comandante en un tono deliberadamente agresivo—. ¡Hay que seguir subiendo!

			El teniente Jean-Baptiste Lechevalier no discutió. En un segundo se adelantó cinco peldaños a su superior. Marianne Augresse se esforzó en acompasar sus pasos a sus pensamientos, tanto para no dejar que el cansancio ralentizara su avance como para colocar sus hipótesis bien apiladas unas sobre otras. Aunque, en el fondo, la pregunta que se hacía con urgencia era solo una.

			¿Dónde?

			Tren, coche, tranvía, autobús, avión… Alexis Zerda disponía de cientos de medios para escapar, para desaparecer, pese a que las fuerzas del orden estaban en alerta hacía dos horas, pese a los carteles, pese a las decenas de hombres movilizados.

			¿Dónde y cómo?

			Un peldaño tras otro. Un interrogante llevaba a otro.

			¿Dónde, cómo y por qué?

			Para evitar hacerse la otra pregunta. La principal.

			¿Por qué tirar ese peluche?

			¿Por qué arrebatarle de las manos al niño ese muñeco? Un niño que debía de haber chillado, que debía de haberse negado a subir un peldaño más, que habría preferido morir allí mismo antes que separarse de esa rata pelada que llevaba su olor y el de su madre.

			El viento del mar transportaba efluvios insoportables de hidrocarburos. Los portacontenedores flotaban a lo lejos, en el canal de El Havre, casi tan pegados unos a otros como coches ante un semáforo en rojo.

			A la comandante se le hinchaban las venas bajo las sienes. Sangre y sudor. La escalera parecía estirarse hasta el infinito, como si cada vez que subía un peldaño surgiera otro por arte de magia arriba de todo, más allá de su campo de visión.

			Una sola pregunta, obsesiva, continuaba rebotando contra las paredes de su cráneo.

			¿Por qué?

			¿Porque Zerda no tenía intención de cargar con el crío? ¿Ni con el peluche ni con él? ¿Porque pensaba arrojar también a ese niño a una zanja un poco más lejos, simplemente cuando encontrara un rincón algo más discreto?

			Otro Airbus atravesaba el cielo. El aeropuerto estaba a menos de dos kilómetros a vuelo de pájaro. «¡Por lo menos Zerda no podría acercarse allí!», se tranquilizó Marianne, pensando en el dispositivo de vigilancia desplegado.

			Unas decenas de peldaños más. El teniente Lechevalier ya casi había llegado al aparcamiento. La comandante Augresse avanzaba ahora a un ritmo regular. Sus dedos se crispaban sobre la bola de pelo gris, la manoseaban, como para comprobar que le habían arrancado el corazón y la lengua, que ese animalito de peluche nunca más podría contarle nada a nadie, ni cuentos, ni secretos, ni confidencias; que estaba definitivamente muerto después de todas esas horas de conversaciones íntimas con Malone, esas conversaciones que ella y sus hombres habían escuchado hasta la saciedad.

			Los dedos de la comandante se movieron uno o dos segundos más entre el pelo amazacotado y de pronto se detuvieron, con excepción del índice, que se deslizó unos milímetros suplementarios sobre la fibra acrílica. Sus ojos miraron hacia abajo, de forma maquinal, sin anticipar nada, sin sospechar ni por un instante lo que iban a descubrir.

			¿Qué demonios podía tener que revelar ese trozo de tela despanzurrado?

			Los ojos de Marianne Augresse empezaron a moverse también más despacio, se amusgaron, se concentraron en las marcas descoloridas. Y de repente la verdad estalló.

			De repente, todas las piezas del puzle encajaron. Incluso las más increíbles.

			El cohete, el bosque de los ogros, los piratas y su barco embarrancado, la amnesia de un roedor tropical, el tesoro, las cuatro torres del castillo, todos esos desvaríos en los que ella y sus hombres llevaban cinco días empantanados.

			Los cuentos de un niño demasiado fantasioso. Que ellos creían…

			Todo estaba escrito ahí. ¡El pequeño Malone no se había inventado nada!

			Todo cabía en tres palabras, pegadas al pelo sintético de aquel testigo mudo. Todos habían tenido entre las manos aquel peluche, pero a nadie le había llamado la atención nada. Todos se habían concentrado únicamente en lo que tenía que decir. Un peluche demasiado parlanchín al que habían escuchado, pero no mirado. Aquel peluche asesinado para que callase por siempre jamás y abandonado por su asesino en una cuneta.

			La comandante cerró un momento los ojos. Pensó de pronto que, si alguien fuera capaz de leerle el pensamiento, de captarlo como se capta por casualidad un fragmento de conversación, sin saber nada del principio de la historia, la tomaría por loca.

			Un peluche no habla, no llora, no muere. Uno deja de creer en él cuando cumple cuatro años, pongamos seis, ocho como máximo.

			Sí, si alguien empezara esta historia por este capítulo, la tomaría por una chiflada. Alguien o ella misma; ella, racional.

			Ella, cinco días antes.

			Marianne, sin dejar de apretar el peluche contra su pecho, volvió la cabeza hacia los cientos de peldaños que acababa de subir, dominada por una especie de vértigo. A lo lejos solo vio el cielo vacío hasta el infinito, un cielo casi tan negro como el mar, el gris de cuya espuma se confundía con el de las nubes.

			Faltaban menos de veinte peldaños. J. B. ya había puesto en marcha el Renault Megane, ella oía el ronroneo del motor. Echando mano de sus últimas fuerzas, aceleró.

			Ya solo tenía una pegunta que hacerse, ahora que la verdad aparecía con toda claridad.

			¿Estaban todavía a tiempo de detenerlos?

		

	
		
	
			Cuatro días antes…

			LUNES

			El día de la luna

		

	
		
			2

			Aguja pequeña en el 8, aguja grande en el 7

			 

			—Mamá andaba deprisa. Yo iba cogido de su mano, y eso me hacía daño en el brazo. Ella buscaba un rincón para escondernos los dos. Gritaba, pero yo no la oía porque había mucha gente.

			—¿Había mucha gente? ¿Quiénes eran todas esas personas que había a vuestro alrededor?

			—¡Buf…! Gente que iba de compras.

			—Entonces ¿había tiendas a vuestro alrededor?

			—Sí, montones. Pero nosotros no llevábamos carrito, solo una gran mochila. Mi gran mochila de Jake y los piratas.

			—Pero ¿tu mamá y tú también ibais de compras?

			—No, no. Yo me iba de vacaciones. Eso es lo que decía mamá. Unas largas vacaciones. Pero yo no quería. Por eso mamá buscaba un rincón para esconderse conmigo. Para que la gente no me viera con uno de mis ataques.

			—¿Como el que has tenido en el colegio? ¿Como ese del que me ha hablado Clotilde? Llorar. Ponerte hecho una furia. Querer romperlo todo en la clase. ¿Es eso, Malone?

			—Sí.

			—¿Por qué?

			—Porque yo no quería irme con la otra mamá.

			—¿Solo por eso?

			—…

			—Vale, hablaremos después de tu otra mamá. Intenta primero recordar el resto. ¿Puedes describirme lo que veías? El lugar por donde caminabas deprisa con tu mamá.

			—Había tiendas. Montones de tiendas. Había también un McDonald’s, pero no comimos allí. Mamá no quería que jugara con los otros niños.

			—¿Te acuerdas de la calle? ¿Te acuerdas de las otras tiendas?

			—No era una calle.

			—¿Cómo que no? ¿No era una calle?

			—Bueno, era como una calle, pero no se veía el cielo.

			—¿Estás seguro, Malone? ¿No se veía el cielo? ¿Había un gran aparcamiento fuera, alrededor de las tiendas?

			—No lo sé. En el coche iba dormido. Solo me acuerdo de lo de después, en la calle sin cielo llena de tiendas, cuando mamá me tiraba de la mano.

			—Vale. No pasa nada, Malone. Espera. Espera unos segundos, voy a enseñarte unas fotos y me dices si reconoces lo que ves.

			Malone esperó en la cama, sin moverse.

			Guti no decía nada, como si estuviera muerto; luego empezó a hablar otra vez. Lo hacía a menudo, era normal.

			—Mira, Malone. Mira las imágenes que aparecen en la pantalla del ordenador. ¿Te recuerda eso algo?

			—Sí.

			—¿Eran esas las tiendas que había?

			—Sí.

			—¿Estás seguro?

			—Creo que sí. Estaba el mismo pájaro rojo y verde. Y el loro también, el loro disfrazado de pirata.

			—Vale. Es muy importante, Malone. Después te enseñaré más fotos. De momento, vamos a seguir con tu historia. Tu mamá y tú os escondisteis en un rincón, ¿dónde?

			—En los lavabos. Yo estaba sentado en el suelo. Mamá cerró la puerta para que la oyera mejor sin que se enterara nadie.

			—¿Qué te decía tu mamá?

			—Que todo lo que hay dentro de mi cabeza se va a ir, como los sueños que tengo por la noche. Pero que debo esforzarme en pensar en ella siempre antes de dormirme. Que piense con fuerza en ella. Y también en nuestra casa. En la playa. En el barco de piratas. En el castillo. Solo me decía eso, que las imágenes que tengo en la cabeza se van a ir. A mí me costaba creerla, pero ella no paraba de repetirlo. «Las imágenes que tienes en la cabeza se irán. Saldrán volando si no piensas en ellas en la cama. Como las hojas de las ramas de los árboles.»

			—Eso fue antes de que te dejara con tu otra mamá, ¿no?

			—¡La otra no es mi mamá!

			—Sí, sí, Malone, lo he entendido, por eso digo la otra mamá. ¿Y qué más te dijo? Me refiero a tu primera mamá.

			—Que le hiciera caso a Guti.

			—Guti es él, tu peluche, ¿no? ¡Hola, Guti! O sea, que debías hacerle caso a Guti, ¿eso es lo que te decía tu mamá?

			—¡Sí! Debo hacerle caso a Guti a escondidas.

			—¡Entonces es que es muy listo! ¿Y qué hace Guti para ayudarte a que te acuerdes de todo?

			—Me habla.

			—¿Te habla?

			—Sí.

			—¿Cuándo te habla?

			—No puedo decirlo, es un secreto. Mamá me hizo jurarlo. Mamá me contó también otro secreto en los lavabos. El secreto para protegerse de los ogros cuando quieren llevarte al bosque.

			—Vale, es un secreto, entendido. No te incordiaré con eso. ¿No te dijo nada más tu mamá, Malone?

			—¡Sí, me dijo justo eso!

			—¿El qué?

			—¡Malone!

			—Te llamó por tu nombre, Malone, ¿es eso?

			—Sí. Me dijo que Malone es bonito. Que debo responder cuando me llamen así.

			—Pero antes no te llamabas así, ¿eh? ¿Te acuerdas todavía de tu nombre de antes?

			Malone permaneció en silencio una eternidad.

			—No pasa nada, chaval. Nada en absoluto. ¿Te dijo tu mamá algo más después?

			—No. Después lloraba.

			—Vale. Y tu casa de antes, no en la que vives ahora, la de antes, ¿puedes hablarme de ella?

			—Un poco. Pero casi todas las imágenes se han ido, porque Guti no me habla casi nunca de mi casa de antes.

			—Comprendo. Aun así, ¿puedes describirme las imágenes que te quedan? Antes hablabas del mar, de un barco de piratas, de las torres de un castillo…

			—¡Sí! No había jardín, de eso estoy seguro, solo la playa. Si te asomabas por la ventana de mi habitación, te encontrabas con el mar. Veía perfectamente el barco de piratas desde mi habitación, estaba partido en dos. Me acuerdo también del cohete. Y de que no debía ir lejos de la casa porque estaba el bosque.

			—El bosque de los ogros, ¿no?

			—Sí.

			—¿Puedes describírmelo un poco?

			—Sí, es fácil. Los árboles llegaban hasta el cielo. Y en la jungla no había solo ogros, había también grandes monos, serpientes, arañas gigantes, yo las vi una vez, a las arañas, por eso debía quedarme en mi habitación.

			—¿Te acuerdas de algo más, Malone?

			—No.

			—Vale. Dime…, Malone. Te llamaré Malone mientras no recuperemos tu nombre de antes, ¿eh? Dime…, tu peluche, ¿qué animal es?

			—Pues es un Guti.

			—Vale, vale, un Guti, entendido. ¿Y dices que te habla de verdad, no solo en tu cabeza? Ya sé que es un secreto, pero ¿no quieres contarme un poco, solo un poquito, cómo se las arregla para hablarte?

			Malone contuvo un momento la respiración.

			—Calla, Guti —susurró.

			Malone oía pasos en la escalera. Estaba siempre muy atento a todos los ruidos de la casa, sobre todo cuando estaba en su cuarto, entre las sábanas, casi a oscuras, y escuchaba a Guti a escondidas.

			Mamá-nda subía.

			—Rápido, Guti —murmuró Malone—, tenemos que fingir que dormimos.

			El peluche paró de hablar justo a tiempo, justo antes de que Mamá-nda entrara en la habitación. Malone estrechó al peluche contra sí. ¡A Guti se le daba superbién fingir que dormía!

			Mamá-nda siempre hablaba arrastrando un poco la voz, sobre todo por la noche, como si no fuera a acabar nunca las frases de tan casada que estaba.

			—¿Estás bien, cariño?

			—Sí.

			Malone ya estaba deseando que se marchara, pero, como todas las noches, Mamá-nda se sentó en el borde de la cama y le acarició el pelo. Esa noche, con más insistencia aún. Le pasó los brazos por detrás de la espalda y apretó el corazón contra su pecho tan fuerte como él estrechaba a su peluche contra sí, pensó Malone, aunque en este caso le hacía un poco de daño.

			—Mañana iré al colegio a ver a tu maestra, ¿te acuerdas?

			Malone no contestó.

			—Parece ser que cuentas cuentos. Ya sé que te encantan los cuentos, cariño, es normal en un niño de tu edad. En realidad, me siento muy orgullosa cuando te inventas todas esas cosas. Pero a veces las personas mayores se las toman en serio, creen que son verdad. Por eso tu maestra quiere vernos, ¿comprendes?

			Malone cerraba los ojos expresamente. Aquello se prolongó bastante antes de que Mamá-nda se decidiera.

			—Te dejo, cariño, tienes sueño. Que duermas bien.

			Lo besó, apagó la luz y salió por fin de la habitación. Malone, prudente, aguardó. Echó un vistazo al despertador cosmonauta.

			Aguja pequeña en el 8, aguja grande en el 9.

			Malone sabía que no debía despertar a su peluche hasta que la aguja pequeña estuviese en el 9, mamá también le había enseñado eso.

			Miró el gran calendario del cielo colgado en la pared, justo arriba del despertador cosmonauta. Los planetas dibujados brillaban en la noche. Cuando todo estaba apagado en la habitación, eso era lo único que se veía en la oscuridad. Hoy era el día de la luna.

			Malone estaba impaciente por que Guti le contara su historia, la suya, la del tesoro de la playa. El tesoro perdido.

		

	
		
			3

			Hoy, playa de Mimizan. Me he bajado la parte de arriba del bañador solo para Marco. Mi novio. Le gustan mucho mis pechos. Al pedazo de cerdo de al lado también, no cabía duda.

			Ganas de matar

			Le he clavado el pincho de la sombrilla en la barriga, justo a la altura del ombligo.

			Condenada: 28

			Absuelta: 3.289

			www.ganas-de-matar.com

			El timbre del teléfono despertó bruscamente a la comandante Marianne Augresse. Durante un instante, sus ojos permanecieron clavados en su piel desnuda y fría, como congelada en un féretro de hielo, luego sacó un brazo de la bañera, donde dormitaba desde hacía una hora, para coger el aparato. El miembro entumecido golpeó la canastita llena de juguetes que estaba en equilibrio precario sobre el cesto de la ropa. Los barcos de plástico, delfines mecánicos y otros pececitos fosforescentes se desparramaron por la superficie del agua.

			—¡Mierda!

			Cogió el teléfono con las manos mojadas, sin entretenerse en secárselas.

			Número desconocido.

			—¡Mierda! —repitió la comandante.

			Esperaba que fuese uno de sus segundos quien la despertara de su sueño en la bañera, J. B. o Papy, o cualquier otro poli de guardia de la comisaría de El Havre. Esa espera ocupaba todos sus pensamientos desde el día anterior, desde que habían identificado a Timo Soler en el barrio de Saint-François, cerca de la farmacia. Había dejado vigilando a cuatro hombres, apostados entre la dársena del Comercio y la dársena del Rey. Andaban detrás de Timo Soler desde hacía casi un año, exactamente nueve meses y veintisiete días. La persecución había empezado el martes 6 de enero de 2015, a raíz del atraco a mano armada de Deauville, en el segundo en que las cámaras de vigilancia habían inmortalizado el rostro de Timo Soler justo antes de que desapareciese en una Münch Mammut 2000, llevándose consigo una bala de 9 milímetros parabellum alojada, según los expertos en balística, en algún lugar situado entre un pulmón y el hombro. Marianne se conocía, no pegaría ojo hasta la mañana siguiente. Dormitaría, de la bañera al sofá y del sofá a la cama, esperando tener que levantarse escopeteada a media noche, coger al vuelo la cazadora y dejar tras de sí las sábanas revueltas, las luces encendidas, el Tupper con comida y el vaso de agua mineral Quézac frente a la tele en modo de espera, después de haberse tomado el tiempo justo de echarle un puñado de pienso a Mogwai, su gato, cruce holgazán de Lee-Brown y mestizo: un «Leestizo». ¡La marca era de su cosecha!

			 

			 

			—¿Sí?

			Su dedo índice resbalaba sobre el cristal húmedo. Secó suavemente el iPhone con una toalla que colgaba, confiando en que esa maniobra no apagara aquella porquería de pantalla táctil.

			—¿Comandante Augresse? Soy Vasile Dragonman. No nos conocemos… Soy psicólogo escolar. La llamo de parte de una amiga común, Angélique Fontaine, ha sido ella quien me ha dado su número.

			Angie… «¡Joder!», pensó Marianne. Iba a cantarle las cuarenta a esa traidora. Menuda bocazas estaba hecha.

			—¿Se trata de un asunto profesional, señor Dragonman? Espero una llamada importante en esta línea de un momento a otro.

			—No se preocupe, será cosa de un momento.

			Tenía una voz melosa. Una voz de cura joven, de hipnotizador, tipo mago oriental que practica la telepatía. Una voz de charlatán seguro de su palabrería. Con un ligero y delicado acento eslavo para rematar el conjunto.

			—Adelante —dijo Marianne, suspirando.

			—Lo más probable es que lo que le voy a contar le resulte desconcertante. Soy psicólogo escolar, cubro toda la región norte del estuario de El Havre, y desde hace unas semanas me ocupo de un niño un poco raro.

			—¿En qué sentido?

			La mano libre de Marianne chapoteaba entre sus dos piernas, que emergían del agua, y la superficie de esta. En el fondo, no resultaba desagradable que la despertara un hombre mientras estaba en la bañera. Aunque no fuese para invitarla a cenar.

			—Dice que su madre no es su madre.

			Los dedos de la comandante patinaron sobre su muslo húmedo.

			—¿Cómo?

			—Dice que su madre no es su madre. Bueno, y que su padre tampoco es su padre.

			—¿Qué edad tiene el niño?

			—Tres años y medio.

			Marianne se mordió los labios.

			¡Un psicólogo demasiado concienzudo! Angie debía de haberse creído como una pardilla su charlatanería psicopedagógica.

			—Pero se expresa como si tuviese un año más —precisó Dragonman—. No es que sea un superdotado, pero sí es precoz. Según los tests que…

			—¿Y sus padres son sus padres? —lo cortó Marianne—. ¿Lo ha comprobado con los profesores? ¿No hay adopción por medio, o acogida por decisión judicial o administrativa?

			—Sí, no hay ninguna duda. El niño es suyo. Los padres aseguran que el crío tiene mucha imaginación. La directora del colegio se reúne con ellos mañana.

			—¿Está solucionado, entonces?

			Marianne sintió inmediatamente mala conciencia por el tono un tanto cortante que acababa de utilizar en respuesta a la voz melosa del psicólogo. La aleta dorsal de un delfín articulado, entre dos aguas, le cosquilleaba la entrepierna. Hacía como mínimo seis meses que Grégoire, su sobrinito, no había ido a dormir a su casa; a un mes de cumplir once años, no estaba claro que volviese a ir a atiborrarse de pizza y de DVD a casa de su tía. Habría hecho mejor tirando todos esos juguetes, junto con las películas de Pixar y los juegos de Playmobil, metiéndolo todo en una bolsa de basura, como tantas otras añoranzas, en vez de dejar que siguiesen burlándose de ella desde cada rincón del apartamento.

			—No —insistió el psicólogo—, no está solucionado. Porque, por extraño que pueda parecer, tengo la impresión de que el niño dice la verdad.

			Bueno, bueno. Psicólogo sin lugar a dudas… ¡El niño siempre tiene razón!

			—¿Y la madre? —preguntó la comandante.

			—Está furiosa.

			—¡No me extraña! Vaya al grano, señor Dragonman. ¿Qué espera de mí?

			Marianne apartó con la rodilla al pícaro delfín. La voz de aquel desconocido la turbaba, sobre todo porque sin duda se hallaba muy lejos de sospechar que ella le hablaba completamente desnuda, con las piernas en alto y los pies apoyados en el borde de la bañera.

			El psicólogo dejó que se hiciera un largo silencio, el tiempo suficiente para que la comandante se sumergiera un poco más en sus pensamientos calientes y húmedos. En el fondo, la idea de bañarse con un hombre no la hacía fantasear mucho más. Demasiado acomplejada, quizá. Un espacio demasiado pequeño para apretujar su cuerpo entre la pared fría de la bañera y los músculos de un amante efímero, pero bien plantado. Su verdadera fantasía, inconfesable, era bañarse con un bebé. Pasarse horas chapoteando con un mocoso igual de regordete que ella, en un agua que se hubiera enfriado en medio de juguetes de plástico, enjabonándose, pasando olímpicamente de todos los pediatras.

			—¿Que qué espero? —dijo por fin Vasile Dragonman—. No sé, ¿ayuda tal vez?

			—¿Quiere que abra una investigación? ¿Es eso?

			—No necesariamente, pero sí que al menos indague un poco. Angie me ha dicho que seguro que el asunto era de su competencia. Verificar lo que cuenta el niño. Tengo horas de entrevistas grabadas, notas, dibujos del chaval…

			El delfín obseso volvía a la carga.

			Cuanto más avanzaba la conversación, más se convencía la comandante de que, después de todo, lo más sencillo era quedar con el tal Vasile Dragonman. Sobre todo teniendo en cuenta que se lo había enviado Angie… Y Angie sabía lo que ella buscaba. ¡No un tío, no! A Marianne se la sudaban los tíos. Con treinta y nueve años, tenía por lo menos veinte más por delante para acostarse con todos los tíos del mundo. No, durante sus largas veladas entre amigas, Marianne le había transmitido, machacona, el mensaje a Angie: en los meses venideros, la comandante iba a ir de safari en busca de un solo animal mítico: un PADRE. Así que, al enviarle a ese tipo, tal vez Angie tuviese una idea en la cabeza… ¡Al fin y al cabo, un psicólogo escolar es el padre ideal! Un profesional de la primera infancia, que cita a Freinet, Piaget y Montessori cuando los demás tíos se limitan a leer prensa deportiva o sensacionalista, como L’Equipe, Entrevue o Détective. Apartó la imagen de los atracadores de Deauville y la farmacia del barrio de Saint-François. Si había alguna novedad relacionada con Timo Soler, esa noche o al día siguiente, la pondrían de inmediato al corriente.

			—Señor Dragonman, el procedimiento habitual en el caso de que un niño esté en peligro es ponerlo en conocimiento de Servicios Sociales. Pero el caso que usted me describe me parece un poco… digamos que poco habitual. ¿De verdad quiere efectuar una denuncia basándose en la declaración de ese niño? ¿Le parece que lo maltratan? ¿Cree que los padres son peligrosos? ¿Algo que nos dé un motivo para alejar al niño de ellos?

			—No. A priori, todo indica que son unos padres normales.

			—De acuerdo. En ese caso, no es algo urgente. Investigaremos el asunto poco a poco. No vamos a meter a los padres en chirona por un crío que tiene demasiada imaginación…

			Un escalofrío recorrió a la comandante. El agua fría del baño estaba ahora vagamente rosa, como corrompida por la mezcla de lavanda-eucalipto-violeta que había echado para perfumarla. Entre los icebergs residuales de espuma, los pechos de Marianne emergían de la superficie color pastel, enormes en comparación con el barquito de plástico amarillo que flotaba por encima de su vientre. «Una visión de fin del mundo», pensó Marianne. Dos islas vírgenes manchadas por un buque que había ido a verter detergentes junto a las costas salvajes.

			El psicólogo la sacó de su ensoñación.

			—Siento contradecirla, comandante, no se lo tome a mal, pero se equivoca. Por eso precisamente le he insistido tanto a Angie y me he permitido llamarla esta noche. Es urgente, terriblemente urgente para ese niño. De una urgencia absoluta, incluso ineludible.

			Marianne elevó el tono de voz.

			—¿Ineludible? ¡Por Dios, pero si acaba de decirme que ese niño no está en peligro!

			—Compréndalo, comandante, ese niño no tiene todavía cuatro años. Todo aquello que recuerda hoy, lo olvidará mañana. O pasado mañana. O dentro de un mes o dos.

			Marianne se levantó. El nivel del agua bajó veinte centímetros largos.

			—¿Qué quiere decir exactamente?

			—Que ese crío se agarra a retazos de recuerdos para decirme que su madre no es la suya. Pero dentro de unos días, de unas semanas quizá, tan seguro como que va a hacerse mayor, a aprender cosas nuevas, a meter dentro de su cabeza el nombre de los animales, de las flores, de las letras y el resto del mundo infinito que lo rodea, sus recuerdos más antiguos se borrarán. ¡Y esa otra madre de la que hoy se acuerda, esa vida de antes de la que me habla cada vez que lo veo, simplemente jamás habrá existido para él!
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			Aguja pequeña en el 9, aguja grande en el 12

			Malone permaneció largo rato escuchando el silencio para estar totalmente seguro de que Mamá-nda no volvería a subir la escalera.

			Sus deditos corrían bajo las sábanas, sentían latir el corazón de Guti, lo acariciaban, lo mimaban; estaba un poco caliente. Cuando estuvo completamente despierto, Malone se escondió bajo las sábanas, con su peluche. Aguzó bien el oído. Era el día de la luna. Era el día de la historia de Guti y las avellanas. Ya no se acordaba de cuántas veces la había escuchado.

			Días de la luna, había habido muchos, tantos que ya no recordaba el número. Que ya no recordaba los días de la luna de antes.

			Malone apoyó la oreja encima de Guti, como si este fuera una pequeña almohada muy, muy suave.

			Guti tenía apenas tres años, lo cual en su familia ya era ser mayor, pues su madre solo tenía ocho y su abuelo, que era muy viejo, quince.

			Vivían en el árbol más grande de la playa, cuyas raíces tenían la forma de una inmensa araña, en el tercer piso, primera rama de la izquierda, entre una golondrina de mar que estaba casi siempre de viaje y un viejo búho renqueante y jubilado, que había servido en los barcos piratas.

			Mamá decía que Guti se parecía mucho a su abuelo. Que era soñador, como él. Es verdad que su abuelo pasaba mucho tiempo soñando, pero es porque perdía la memoria. Lo encontraban con frecuencia dormido en otra rama, con los bigotes blancos completamente enmarañados, o enterrando un guijarro gris en vez de una bellota. A Guti le gustaba sentarse frente al mar e imaginar que subía a un barco, se escondía en la bodega y comía a escondidas el trigo o la avena de un saco hasta que descubría otra isla. Que se quedaba allí y fundaba una nueva familia. Pensaba a menudo en todo eso y olvidaba todo lo demás.

			Sin embargo, había trabajo. Bueno, un único trabajo, siempre el mismo, pero un trabajo muy importante: recoger avellanas en el bosque y enterrarlas cerca de casa. Porque si toda su familia se había instalado allí era por el bosque. Avellanas, nueces, bellotas, piñas…, era un auténtico tesoro lo que caía del cielo de hojas anaranjadas en otoño y que había que esconder cuidadosamente antes del invierno para poder comer el resto del año. Mamá no tenía tiempo de ocuparse de eso porque se ocupaba de su hermanito, Mulo, y su hermanita, Musa.

			Así que todos los días Guti recogía y enterraba frutos, después contemplaba el mar y soñaba. Y todas las noches, en el camino de vuelta a su gran árbol, se daba cuenta de que no recordaba los lugares donde había enterrado los frutos.

			¿Bajo una gran piedra? ¿Entre las raíces de un árbol? ¿Junto a una concha?

			¡Imposible acordarse!

			Pero el pobre Guti no se atrevió nunca a decírselo a su madre.

			Pasaron los días, todos iguales, y Guti se sentía cada vez más avergonzado y cada vez se atrevía menos a confesarle a su madre que era demasiado distraído para un trabajo tan preciso y minucioso.

			Una mañana, el invierno llegó.

			Toda la familia de Guti abandonó su rama para ir a esconderse bajo la araña de raíces. Era una madriguera limpia y profunda que el abuelo de Guti había excavado hacía mucho tiempo, pero con el aumento de la familia no había suficiente sitio para guardar comida allí, junto a ellos.

			Durmieron seis meses, pero fue como si aquello hubiera durado un segundo.

			Cuando se despertaron y subieron a la superficie, creyeron que habían salido a un lugar de la tierra equivocado.

			¡Ante ellos ya no estaba su gran árbol!

			Ni rastro de la golondrina de mar ni del búho. Peor aún, no había ningún avellano, ningún nogal, ningún roble, ningún pino. ¡No había bosque!

			Una tormenta lo había arrasado todo durante el invierno.

			Mamá, estuvieran en la circunstancia en la que estuvieran, sabía organizar. «Lo más importante es comer», dijo con calma, y le pidió a Guti que fuese a desenterrar las provisiones de la arena.

			Guti se echó entonces a llorar.

			La playa era inmensa. Era como buscar una aguja en un bosque de pinos, morirían todos de hambre antes de encontrar una sola avellana…, y los árboles, junto a la playa, nunca más darían frutos, estaban todos tumbados sobre la arena, con las ramas partidas y las raíces al aire.

			Mamá no riñó a Guti. Se limitó a decir: «Tenemos que irnos, niños. Es preciso buscar otro sitio para alimentarnos», y le pidió a Guti que llevara a la espalda a Musa, que todavía era pequeña, mientras que ella llevaba al abuelo, que parecía haber envejecido dos años más durante el segundo que había durado su siesta invernal.

			Dieron la vuelta al mundo.

			Atravesaron llanuras y ríos, montañas y desiertos. Comieron lo que pudieron en bodegas y graneros, en lo alto de árboles insólitos que no habían visto nunca y en el fondo de agujeros interminables que parecían pasar bajo los océanos. Los echaron a escobazos, hicieron gritar a niños en colegios y a ancianas en iglesias, viajaron en camiones y barcos, e incluso una vez en avión.

			Hasta que un día, meses o quizá años más tarde, un día que estaban más hambrientos aún que los otros días, el abuelo de bigotes blancos, que no había abierto prácticamente la boca desde el comienzo del viaje, les dijo: «Ya es hora de que volvamos a casa».

			Aquello debió de parecerle a mamá una tontería, pero, como el abuelo no decía nunca nada, cuando hablaba, había que obedecerle.

			Volvieron a su casa. Estaban tristes, pues recordaban los árboles de su bosque tumbados sobre la arena, la playa inmensa sin una sola hoja para esconderse, las conchas vacías y las ramas muertas. ¡Un desierto peor que los que habían atravesado!

			 

			 

			Al principio creyeron que se habían equivocado de playa.

			Solo el abuelo sonreía. Y la sonrisa hacía danzar sus bigotes blancos. Entonces le pidió a toda la familia que se sentara sobre un montoncito de arena y empezó a contar: «Hace mucho tiempo, cuando yo era pequeño, cuando tenía la edad de Guti, ya era distraído y soñaba con dar la vuelta al mundo. Éramos pobres y estábamos flacos, no había casi árboles en la playa, ningún bosque, no teníamos casi nada para comer, y encima a mí siempre se me olvidaba el sitio donde había escondido las escasas avellanas que enterraba en el suelo. Hasta que un día, de una avellana olvidada, de una sola avellana olvidada, brotó un árbol y en sus ramas brotaron cientos de avellanas. Y luego otro árbol. Y luego otro árbol más. Un bosque. El bosque donde vosotros nacisteis…

			»Nuestra casa.

			»Pero no transcurre una vida sin que sople la tempestad y haya que empezar de cero.»

			Acabado el relato, avanzaron por la arena.

			En la playa desierta, allí donde Guti había enterrado y olvidado cientos de avellanas, nueces y bellotas, había crecido el bosque más grande, denso y verde que se había visto jamás a orillas de un mar. La mamá de Guti lo estrechó fuerte entre sus brazos mientras Mulo y Musa corrían entre los troncos y aplaudían con sus patitas, ante la mirada tranquila de la golondrina de mar y el búho, que habían vuelto hacía tiempo.

			El abuelo de Guti dijo entonces que estaba muy cansado, que no tardaría en dormirse, un segundo, pero un segundo que duraría mucho más que el invierno. Antes, sin embargo, tenía que decirle otra cosa a Guti.

			Se lo llevó aparte, caminaron casi hasta tener las patas dentro del agua y espuma en los bigotes, y habló despacio: «Como ves, Guti, los verdaderos tesoros no son esos que buscamos durante toda la vida, están ocultos cerca de nosotros desde siempre. Si un día los plantamos, los cuidamos y los regamos todas las noches, incluso olvidando al final por qué, florecerán una mañana cualquiera, cuando ya no lo esperamos».

			Malone dejó que Guti se durmiera lentamente. Su peluche necesitaba estar bien despierto al día siguiente. Mamá-nda y Papá-di irían al colegio a ver a la maestra. Le daba un poco de miedo lo que iban a decir.

			Él también debía dormir, pero no tenía muchas ganas. Sabía que las pesadillas iban a volver. Ya oía esa lluvia de hielo caer, fría, brillante, cortante. No quería ni siquiera cerrar los ojos.

			¡No porque le diera miedo la oscuridad!

			Cuando Malone cerraba los ojos, detrás de los párpados, en su cabeza, solo veía un color, como si lo hubieran repintado todo de una sola pincelada.

			Un color.

			Solo uno.

			Rojo.

			Por todas partes.
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			El día de la guerra
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			Vasile Dragonman aguardaba tranquilamente en el vestíbulo, con la cartera sobre las rodillas. Policías presurosos pasaban por delante de él. De no ser por los uniformes y la gastada cazadora de piel del psicólogo, cualquiera habría podido creer que se trataba de un visitante médico que esperaba en el pasillo de un hospital ante enfermeros desbordados por el trabajo.

			La comandante Augresse apareció. Caminaba más despacio que los demás, por el centro del pasillo, lo que obligaba a los otros a rozar las paredes al cruzarse con ella.

			—Papy, ¿has llamado al médico? —le preguntó a un policía que avanzaba frente a ella.

			El teniente Pierrick Pasdeloup aminoró el paso. Todos los policías de El Havre lo llamaban como los niños franceses a su abuelo, Papy, no solo porque era el de más edad de la comisaría —le faltaban unas semanas para jubilarse—, sino sobre todo porque, con poco más de cincuenta años, tenía ya seis nietos repartidos por toda Francia. Cabeza rapada y fina barba canosa, mirada bonachona de perro fiel, figura enjuta de practicante compulsivo de footing, para los más viejos de la brigada era todavía joven, y para el resto, ya viejo.

			—Va a estar toda la mañana pasando consulta —respondió el teniente—. Se pondrá en contacto con nosotros en cuanto tenga un hueco.

			—¿Y lo ha confirmado? ¿Fue a Timo Soler a quien cosió ayer?

			—Sí. Seguro al cien por cien. Timo Soler acudió a él unos minutos después de que lo vieran cerca de la farmacia del barrio de Saint-François. El profesor Larochelle remendó a nuestro atracador en el puerto, para ser precisos en el muelle de Osaka, bien protegido entre cuatro paredes de contenedores.

			—¿Y ese valiente médico viene inmediatamente a contárselo a la policía? No parece traumatizado por el secreto profesional…

			—No —confirmó Papy, sonriendo—. Y aún no has visto nada.

			Marianne Augresse apartó de su mente la imagen del atracador herido y se volvió hacia Vasile.

			—¿Vamos, señor Dragonman? Yo también le paso a usted entre visita y visita. Pero no puedo prometerle que no nos interrumpa una urgencia.

			La calma del psicólogo contrastaba con el ajetreo reinante. Sin acelerarse, se sentó procurando no arrugar la cazadora de piel, abrió la cartera, sacó un cuaderno y extendió unos dibujos infantiles ante sí. En contraposición, sus ojos castaño claro, casi de color madera barnizada, arcilla cocida u hojaldre dorado, parecían escanear los documentos a la velocidad de un láser. Su acento eslavo era más marcado que por teléfono.

			—Son los dibujos de Malone. Tengo un cuaderno entero de anotaciones y comentarios. He empezado a pasarlos al ordenador, si lo prefiere, pero…

			Marianne Augresse levantó la mano, como para que Vasile se quedara en la postura en la que estaba y disponer de cierto tiempo para observarlo. ¡Madre mía, menudo encanto que tenía ese psicólogo! Un poco más joven que ella quizá. Le encantaban esos hombres tímidos, reservados, pero a los que se intuye consumidos por una pasión interior. El encanto eslavo, o al menos así es como ella imaginaba a los hombres del Este, esos con destinos trágicos de las novelas de Tolstói y las obras de teatro de Chéjov.

			—Perdone, señor Dragonman, ¿y si empezara por el principio? ¿Quién? ¿Dónde?

			—Sí, sí, claro, disculpe. Este niño se llama Malone, Malone Moulin. Cursa educación infantil en Manéglise, no sé si sabe dónde…

			La comandante Augresse le indicó que continuara simplemente dirigiendo la mirada hacia el plano del estuario colgado en la pared de enfrente. Manéglise se hallaba situado en medio del campo, a diez kilómetros de El Havre. Un pueblecito de menos de mil habitantes.

			—Fue la enfermera escolar quien me puso sobre aviso. Según ella, el niño decía cosas incoherentes. La primera vez que estuve con él fue hace tres semanas.

			—Y entonces va y le cuenta que sus padres no son los suyos.

			—Exacto. Dice que recuerda otra vida, anterior a…

			—Y los padres lo niegan.

			—Sí. —Consultó su reloj—. En este preciso momento deben de estar reunidos con la directora del colegio de Manéglise.

			—¿Sin usted?

			—Han preferido que no esté presente.

			—¿Los padres o la directora?

			—En realidad, todos…

			—Está jorobándolos con su historia, ¿no?

			El psicólogo desplegó una sonrisa afligida, reforzada por una mirada suplicante. Un perro perdido en la calle pidiendo un trozo de bocadillo.

			—Resulta difícil no ponerse de su parte, ¿no cree? —dijo la comandante—. Francamente, señor Dragonman, si no fuera porque lo ha enviado Angélique…

			El resplandor dorado de sus ojos vibró, pasando de los dibujos infantiles al rostro de la comandante.

			—Déjeme al menos que le explique… Estos dibujos, algunas frases… No la entretendré demasiado…

			Marianne Augresse dudó. Ese psicólogo estaba para comérselo haciendo su numerito de tipo que se disculpa, farfulla, tantea, pero no se da por vencido. Tendría que preguntarle a esa granuja de Angie de dónde lo había sacado.

			—De acuerdo, señor Dragonman, tiene quince minutos.

			La puerta se abrió en ese momento. Papy rompió el encanto sin previo aviso.

			—¡Tenemos al médico! ¡En directo!

			—¡Genial! ¡Pásamelo a mi línea personal!

			—Voy a hacer algo todavía mejor —dijo el teniente Pasdeloup—. Voy a proyectarte su cara en la pared en tres metros por tres. Vas a tratar con el profesor Larochelle, Marianne, una eminencia del hospital Monod. Su consulta está equipada con lo más de lo más en materia de videoconferencias.

			La comandante le rogó a Vasile Dragonman que saliera del despacho y la disculpara unos minutos.

			—El caso del robo de Deauville, en enero, supongo que le suena de algo, ¿no?

			El psicólogo asintió con la cabeza, más divertido que ofendido, y salió dócilmente a esperar al pasillo mientras otro teniente entraba empujando un carrito equipado con una cámara y un micro.

			—Vamos a desempolvar este endiablado material —dijo el policía ajustando la cámara frente a la pared blanca.

			Se puso en cuclillas junto al carrito. Iba vestido con una camiseta blanca que se adaptaba al torso y unos vaqueros ajustados. En la treintena. Cara de ángel, cuerpo esculpido, zapatillas de deporte y look desenfadado.

			Teniente Jean-Baptiste Lechevalier. Casado. Dos hijos. Marido abnegado. Padrazo.

			Una fantasía con patas.

			—¡Espabila, J. B.!

			Marianne refunfuñaba para guardar las formas. Su mirada se deslizó un breve instante por la espalda curvada del teniente, para descender hasta los varios centímetros cuadrados de piel desnuda situados entre la parte inferior de la espalda y la superior de las nalgas.

			Boxer Calvin Klein. Culito perfectamente torneado.

			Ocupado. No tocar…

			—Todo a punto para el cinemascope —dijo J. B., levantándose con una felina ondulación de la pelvis.

			Los tenientes Pasdeloup y Lechevalier se sentaron cada uno en una silla. Marianne se instaló detrás de su mesa. Un segundo después, J. B. pulsó el mando a distancia y la pared blanca de la comisaría se transformó en un suntuoso decorado high-tech. Todo parecía en él cuadrado o rectangular, desde la mesa de despacho lacada hasta los sillones de diseño tapizados en piel gris, pasando por los muebles de madera exótica, la pantalla de plasma colgada en la pared y el gran ventanal que sumergía el conjunto en un pozo de luz.

			El cirujano apareció al cabo de unos segundos, haciendo tintinear los cubitos de hielo en el vaso que tenía en la mano. Su bata blanca, puesta con desenfado encima del traje de tres piezas, parecía especialmente a juego con su sonrisa de caimán.

			—¿Comisaria Augresse? Lo siento, pero solo dispongo de unos segundos. Debo ir a ver a una mujer: ¡está tumbada y espera mi órgano con impaciencia!

			Aguardó dos o tres segundos antes de continuar, como si el sistema de videoconferencia contase con risas pregrabadas que debían suceder a cada uno de sus comentarios graciosos. Sus dientes inmaculados en la pantalla gigante parecían aplaudir el trabajo de sus colegas ortodoncistas.

			—¡Tengo que trasplantarle un corazón! Así que démonos prisa. ¿Quería hablar conmigo?

			—¿Atendió ayer a Timo Soler?

			El cirujano se acercó el vaso a los labios. Algo cobrizo. ¿Whisky? ¿Red Bull? En una esquina de la consulta, unos palos de golf sobresalían de una bolsa Hugo Boss. Todos los detalles del mobiliario parecían colocados expresamente, como en una película en la que hubiesen despilfarrado una fortuna para crear un decorado en trampantojo.

			—Su atracador, ¿no? Ya se lo he dicho todo a los inspectores. Su fugitivo me llamó ayer, a última hora de la tarde. Una urgencia. Me citó en el puerto, en el muelle de Asia. Nos encontramos en el muelle de Osaka, a salvo de miradas indiscretas. Me esperaba en un Yaris blanco. Apunté la matrícula, por supuesto. Tenía una herida fea situada entre la vena subclavia y el lóbulo superior del pulmón izquierdo, consecuencia de una bala de 9 milímetros que se había alojado allí y que fue extraída de forma expeditiva hace unos meses, pero que se había dejado sin cuidar desde entonces. Al parecer, la herida se reabrió estos últimos días de resultas de una mala caída, o eso es lo que me dijo el tipo. Veía las estrellas. Yo hice lo que pude.

			La comandante manifestó su asombro:

			—¿Consiguió operarlo allí, en su coche, en el puerto?

			—¡Desde luego que no! Cuando digo que hice lo que pude, me refiero a que he hice lo que pude para ayudarles.

			—¿Para ayudarnos?

			J. B. parecía subyugado por el salón del cirujano. Se adivinaba una piscina detrás de la ventana de la consulta, o quizá era directamente el mar lo que se vislumbraba en perspectiva. La consulta estaba en las colinas de Sainte-Adresse, la zona elegante de El Havre. El cirujano se mosqueó.

			—¡Sí, ayudar a la justicia! Informarles de la presencia de ese tipo al que llevan meses buscando. Era el mínimo deber de un ciudadano honrado, ¿no?

			—¡Por supuesto, doctor! ¿Y qué más hizo para ayudarnos?

			—Le inyecté una dosis doble de nalbufina, un analgésico el doble de potente que la morfina. Eso lo calmó de inmediato y habrá seguido aliviándolo diez horas largas. Después examiné un poco la herida, hice unos arreglillos y la cosí. Por fuera, hasta podría parecer un trabajo de alta costura. —Otro anuncio para mayor gloria de los cirujanos-dentistas. El cirujano se acercó a la cámara de videoconferencia, como si se dispusiera a hacer una revelación confidencial en susurros—. Pero por dentro, comisaria, le confieso que organicé un desaguisado de mil demonios. Un toque de bisturí por aquí, otro por allá… Cuando a Timo Soler se le pase el efecto del calmante, el dolor será insoportable. No tendrá más remedio que llamarme… Pero esta vez estará usted ahí con la caballería.

			Marianne tragó saliva ostensiblemente antes de contestar.

			—Desde luego, estaremos ahí.

			Larochelle apuró el contenido del vaso.

			—Perfecto. La dejo, debo ir a ver a esa preciosa chica que me espera tumbada, que tiene el corazón en vilo… y que, si todo va bien, lo tendrá también en su sitio dentro de unos minutos.

			Tras una última carcajada que se perdió en el silencio, el decorado lujoso desapareció de golpe, como si nunca hubiera existido. Los tres policías se quedaron un momento mirando la pared blanca.

			—¡Este hombre es un santo! —exclamó por fin Papy.

			—¿Qué harían las fuerzas del orden sin el compromiso cívico de ciudadanos como él? —añadió J. B.

			—Sí, vale, muy bien —dijo Marianne—, pero no por eso vamos a privarnos de enchironar a Timo Soler, si reaparece para que le hagan otro zurcido. —La comandante se volvió hacia J. B.—: Spielberg, quítame de en medio toda esta parafernalia. —Luego se dirigió a Papy—: Tú sigue conectado con el doctor House, minuto a minuto. —Por último, cogió uno de los dibujos infantiles extendidos sobre su mesa. Cuatro trazos verticales indecisos, negros, y un quinto en diagonal, torcido, azul en este caso. Pintarrajos—. Y ahora —continuó Marianne—, dejadme quince minutos con ese psicólogo que va a explicarme cómo funciona la memoria de un niño de tres años.
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			Aguja pequeña en el 12, aguja grande en el 1

			Los alumnos se dispersaron y Malone se quedó solo. La mitad de los niños ya empezaba a ponerse en fila de dos, formando una oruga ruidosa para ir al comedor cruzando la cancela de hierro que se abría detrás del patio. La otra mitad se precipitaba hacia sus padres. Mamás casi todas. Los papás iban más por la mañana o al final de la jornada escolar. Cada niño asía una mano, se agarraba a dos brazos, saltaba a un cuello o se pegaba a una pierna.

			Malone, no. Ese día, no.

			—Espera aquí, tranquilito. Será un momento.

			Clotilde, su maestra, le había dedicado una amplia sonrisa.

			Era verdad, Malone no esperó mucho, Mamá-nda y Papá-di llegaron justo después de que los otros padres se hubieran ido. Era raro que Mamá-nda llegase tarde, pero normalmente venía sola a buscarlo para comer, nunca con Papá-di.

			Malone fue corriendo a cogerse de la mano de Mamá-nda. Lo había entendido, habían vuelto a recordárselo por la mañana, tenían que hablar con la maestra a mediodía, después de clase, debido a las historias que contaba. Se le hizo raro entrar en la clase vacía, tener todos los juguetes para él solo.

			—¿Los señores Moulin? Siéntense, por favor…

			Clotilde Bruyère señaló, un tanto incómoda, las únicas sillas disponibles en la clase de educación infantil, de treinta centímetros de alto. Normalmente, las reuniones con los padres se celebraban allí y aquello no suponía ningún problema para los adultos.

			Normalmente.

			En la silla de liliputiense, Dimitri Moulin, con su metro ochenta y cuatro y sus ciento diez kilos, parecía un elefante de circo con las nalgas apoyadas en un taburete. Con las piernas dobladas, las rodillas le llegaban a la barbilla.

			Clotilde se volvió hacia Malone.

			—¿Nos dejas solos, campeón? Ve a jugar un poco al patio. Acabaremos enseguida.

			Malone se lo esperaba. Y le tenía sin cuidado. Había dejado adrede a Guti en el rincón de las muñecas, sentado junto a la cama azul. Nadie se fijaría en su peluche y Guti se lo contaría todo después. Salió de la clase y miró con ganas el tobogán y el túnel, donde los mayores solían jugar siempre y él nunca. No acababa de decidirse a aprovechar la ocasión, a ir corriendo hacia allí.

			El cielo estaba completamente negro, como si fuese a llover.

			Los lavabos estaban lejos del tobogán y el túnel, muy lejos, casi en el otro extremo del patio. Si se ponía a llover de repente, no podría correr lo bastante deprisa para escapar de las gotas de cristal.

			En ese momento oyó a Papá-di gritar, pese a que la puerta de la clase estaba cerrada. Pobre Guti, pensó Malone.

			Su peluche tenía siempre un poco de miedo cuando Papá-di se enfadaba.

			Dimitri Moulin había estirado las piernas sobre la alfombra para cochecitos. Nervioso. Con el tacón, aplastaba a la buena de Dios las casas, jardines y calles estampadas en trampantojo.

			—Señora Bruyère, voy a hablar sin tapujos. ¡Tengo cosas mejores que hacer que volver a preescolar! Acabo de encontrar un trabajo. Me he visto obligado a negociar con mi jefe para empezar a la una. Me figuro que a usted le tiene sin cuidado, le caerá el sueldo todos los meses hasta la jubilación, pero a mí no.

			¡La eterna cantinela sobre los funcionarios! Clotilde encajó el golpe. Aún no estaba acostumbrada, solo tenía seis años de experiencia, dos de ellos como directora, pero la habían puesto sobre aviso, era un clásico, casi tanto como los comentarios sobre el número de semanas de vacaciones. Ella había elegido a los niños de preescolar porque era dulce y paciente. Cualidad que supuestamente le serviría también para ablandar a los papás oso enfadados.

			—Esa no es la cuestión, señor Moulin.

			—Vale, pues vamos al grano. Tenga, lo he traído todo. Mire, esto será más efectivo que una larga perorata. — Sacó de la mochila que llevaba en bandolera varias carpetillas de cartón —. Partida de nacimiento. Libro de familia sellado por el ayuntamiento y la maternidad. Álbumes de fotos del niño desde que nació. Vamos, mire. ¿No es nuestro hijo?

			Amanda, a su lado, guardaba silencio. Su mirada se desviaba hacia el rincón de las muñecas. Malone había dejado su peluche sentado en la silla alta. Guti los miraba como si no se perdiera ni un detalle de la conversación. «Como si los espiara», pensó incluso, estúpidamente, Amanda.

			—Señor Moulin, nosotros nunca hemos cuestionado el hecho de que Malone sea su hijo — replicó la maestra —. Es simplemente que…

			—¡No nos tome por gilipollas! — la interrumpió Dimitri Moulin —. Hemos entendido perfectamente las insinuaciones de ese psicólogo, el rumano, Vasile no sé qué… Y no solo las de él, también las suyas, las notitas en el cuaderno de mi hijo.

			Clotilde, dulce y paciente, se atenía a su estrategia. Después de todo, Moulin padre no debía de ser más difícil de domar que Kylian y Noah, los dos cabezas locas de su clase.

			—Señor Moulin, si escribí esas notas y les propuse que vinieran hoy es simplemente porque su hijo dice cosas que podríamos calificar de asombrosas para su edad, sobre todo cuando habla con el psicólogo escolar. Lo único que yo quería era que nos reuniéramos para que pudiesen hacerme algunas precisiones.

			—¡Habla como la poli!

			Clotilde se acercó unos centímetros y se agachó hasta ponerse en cuclillas a la altura de los ojos de Dimitri Moulin. Estaba acostumbrada a vivir todo el día a una altura de ochenta centímetros. El metro ochenta y cuatro de ese paquidermo no le daría ninguna ventaja en SU clase. Todo lo contrario.

			La directora fulminó a Moulin con la mirada.

			—Vamos a calmarnos, ¿de acuerdo? Nadie ha hablado de la policía. Esto es un colegio. ¡Mi colegio! Así que, por el interés de su hijo, vamos a hablar con calma.

			Por un instante, pareció que Dimitri Moulin quería levantarse de la silla enana, pero su mujer lo retuvo poniéndole una mano sobre el muslo. El hombre miró largo rato a la maestra, con un aire desafiante.

			—Me parece muy bien… Después de todo, usted parece una buena maestra. Es el psicólogo el que… — Hizo una pausa —. ¿Los padres no pueden negarse a que su hijo siga viendo a un psicólogo?

			Clotilde tardó un poco más de lo debido en responder.

			—Es complicado, todo depende de por qué…

			—Aunque en el fondo me da igual — la interrumpió de nuevo Moulin. Parecía haberse ablandado. Tal vez porque encontraba graciosa a esa mujer menudita que le había plantado cara —. En el fondo — prosiguió —, me doy cuenta perfectamente de que hay algo que falla en ese niño. De que no habla mucho, o lo hace con palabras demasiado complicadas, de que hay demasiada gente dentro de su cabeza. Si puede irle bien hablar con alguien, mejor. Con un adulto, quiero decir. Pero ese tal Vasile Dragonski… ¿No tienen otro? Otro más…

			—¿Más qué?

			—Ya sabe lo que quiero decir. — Rompió a reír —. Más francés, es eso lo que no debo decir, ¿eh?

			Se inclinó y extendió los álbumes de fotos a sus pies, empujando los cochecitos y cubriendo una buena parte de la ciudad dibujada en la alfombra.

			—Bueno, venga, que sirva de algo que hayamos venido. Mire todo esto y nos largamos.

			Clotilde apartó ostensiblemente los ojos de los documentos.

			—Vasile Dragonman no está bajo mi autoridad. Depende directamente de las administración académica. Lo que yo busco ahora es una vía de conciliación. Hablamos nosotros y después yo le transmitiré mis conclusiones. Será importante, de eso no cabe duda, que vuelvan para reunirse con él. Sin tardanza.

			Dimitri Moulin pareció reflexionar. Su mujer tomó la palabra por primera vez.

			—¿Quiere decir que el psicólogo escolar puede presentar una denuncia sin pasar por usted?

			—Sí — respondió Clotilde —. Si tiene alguna duda sobre la seguridad del niño, puede hablar del asunto, en primer lugar, con Servicios Sociales, que designará a un asistente social…

			—¡En primer lugar! — gritó Dimitri —. ¿Y qué vendrá después?

			Clotilde desplazó con delicadeza un cochecito de bomberos que los pesados zapatos de Moulin amenazaban con aplastar. Luego soltó con su fina voz:

			—Una denuncia a la policía.

			—¿A la policía? ¿Me toma el pelo? ¿Por un crío de menos de cuatro años que no hila tres frases seguidas?

			Clotilde puso a resguardo otro coche. Había recuperado la ventaja.

			—No he dicho que yo lo haría — precisó con una sonrisa tranquilizadora —. Veo perfectamente que Malone es un niño adorable que evoluciona con normalidad y del que ustedes se ocupan perfectamente. Y además, dicho sea entre nosotros, no tengo ningunas ganas de que la policía abra una investigación, que interrogue a los niños de mi clase y a sus padres. — Se inclinó más, todavía en cuclillas, con los ojos a la altura de los de su interlocutor, su posición preferida para hacerse respetar por los chulitos de dos palmos de alto —. En un pueblo pequeño como Manéglise, a nadie le interesa eso, ¿verdad, señor Moulin? Así que vamos a hablar con calma y ustedes van a intentar decirme por qué ese diablillo de Malone anda contando que ustedes no son sus padres.

			Dimitri Moulin iba a abrir la boca, pero Amanda se le adelantó.

			—Calla, Dimitri — dijo, casi suplicante —. Ahora calla y déjame hablar a mí.

			Fuera, una primera gota cayó sobre el tobogán de hierro y resbaló hasta la arena.

			Una segunda. Una tercera.

			A cual más peligrosa.

			Malone había tenido suerte, no lo había tocado ninguna.

			Todavía no.

			Miró hacia la ventana de su clase. Todos sus dibujos y los de sus compañeros estaban colgados, huellas de manos sumergidas primero en una cubeta llena de pintura y puestas luego sobre una hoja.

			La suya era rojo vivo.

			Al otro lado de los cristales debían de hablar de él. Y de mamá tal vez, no de Mamá-nda, sino de su mamá de antes. Tal vez también de los piratas, los cohetes y los ogros. Los adultos estaban al corriente de todo eso. Él lo recordaba, aunque a duras penas, gracias a Guti.

			 

			 

			Otra gota, sobre su zapatilla de deporte.

			Se había librado de una buena. Malone echó a correr.

			No más de veinte metros hasta la puerta de los lavabos.

			Abrirla y encerrarse dentro, como mamá le había enseñado.
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			Hoy mi hermanita Agathe se ha acabado todas las provisiones de caramelos antes de que yo volviera de clase y mamá del trabajo.

			Ganas de matar

			¡Había uno de cianuro!

			Condenado: 253

			Absuelto: 27

			www.ganas-de-matar.com

			Vasile Dragonman extendió los dibujos delante de la comandante Marianne Augresse. Señaló el primero, una hoja prácticamente en blanco, con cuatro rayas negras verticales y una en zigzag roja.

			—Fíjese bien en los trazos…

			Marianne Augresse puso una mano sobre el dibujo para taparlo.

			—¡No, señor Dragonman! Empecemos por el principio. ¿Quién es ese niño? Hábleme de los padres sin extenderse.

			Vasile se mordió el labio como un niño pillado en falta.

			—¿De los padres? Son normales y corrientes. No hay nada especial que decir de ellos. La madre, Amanda Moulin, debe de tener poco más de treinta años, pero aparenta diez más. El padre es mayor, cuarenta largos. Llevan años casados. Viven en una casita en Manéglise, en una urbanización, Les Hauts de Manéglise, a la salida del pueblo, en la plaza Maurice Ravel para ser exactos. Eso es todo lo que hay en Manéglise, un centro urbano diminuto y una enorme urbanización alrededor. Ella trabaja de cajera en el Vivéco, el supermercado del pueblo. Él es electricista, bueno, o algo parecido; creo que se las ve y se las desea para conseguir un contrato indefinido. También se le conoce en el pueblo porque hace de entrenador de fútbol con los niños.

			—¿Ha hablado con ellos?

			—Una vez, al principio. Pero en aquel momento me hacía menos preguntas.

			Parecía casi que Vasile se disculpara, como si se sintiese culpable por arrojar sospechas sobre una familia del montón. A Marianne le resultaba increíblemente encantador ese comportamiento de niño abochornado por hacer el papel de acusica. Se prometió que hablaría de él con Angie esa misma noche. ¿Esa bribona le había echado también el ojo al niño bueno? No estaba claro, este atractivo psicólogo parecía demasiado intelectual para esa sinvergüenza. ¡A Angie solo le gustaban los malotes!

			En ese momento, Papy pasó por delante del cristal del despacho con un café en la mano. Marianne lo interrogó con la mirada; él respondió negando con la cabeza. Ninguna noticia del doctor Larochelle y, por lo tanto, tampoco de Timo Soler…

			—Muy bien, señor Dragonman, volvamos al niño. Explíqueme estos dibujos.

			—Como le conté por teléfono, dice que tuvo una vida antes de la actual, antes de su habitación infantil en la casa de Manéglise, antes de vivir con sus padres, Amanda y Dimitri Moulin. Me habla con mucha precisión de esa vida anterior, cuando según su maestra, Clotilde Bruyère, Malone Moulin es un niño bastante reservado.

			—¿Por qué se abre con usted?

			—Ese es mi oficio.

			Buena respuesta, admitió Marianne. ¡Vasile era amable y educado, pero no se consideraba una mierda! «¿Y si fuese él el mitómano?», se preguntó la comandante. ¿Y si estuviera inventándose toda esa historia para darse importancia? Una especie de caso Outreau a la inversa.

			—Observe estos dibujos — continuó el psicólogo —, será más sencillo. En este, los cuatro trazos verticales, según Malone, representan el castillo al lado del cual vivía. Son las cuatro torres. La raya en zigzag que sube hacia la parte superior de la página es un cohete. Dice que recuerda haberlo visto salir disparado hacia el cielo. Varias veces.

			Marianne suspiró. ¡Aquello no se tenía en pie ni un segundo! Escuchaba a ese tipo solo porque hacerlo le permitía matar el tiempo en espera de que el cirujano volviese a llamar y ella mandara cinco vehículos de la policía para trincar a Timo Soler en el puerto. Su mirada se desvió un instante hacia la pantalla del ordenador. El sitio web ganas-de-matar.com parpadeaba como fondo de pantalla. Naturalmente, lo relacionó con Angie.

			¿Y si esa bribona le estuviese gastando una broma? ¿Y si ese tipo, ese supuesto psicólogo, fuera simplemente un amigacho suyo representando un papel?

			—Se ha olvidado de los piratas — dijo distraídamente —. Ayer había también un barco pirata.

			Vasile no reparó en la pizca de ironía.

			—¡Sí! ¡Exacto! — Cogió otro dibujo —. Las rayas azules representan el mar. Malone asegura que lo veía desde su habitación. Y los dos puntitos negros son un barco.

			—¿Un barco pirata o dos?

			—Uno solo, pero partido en dos. Lo veía también desde su cuarto. Ese tipo de precisión es lo que resulta inquietante. Todo lo que cuenta es demasiado estable de una sesión a otra, no se contradice nunca.

			El dedo de Marianne se deslizó por el mar azul.

			—¿Y el bosque de los ogros? Recuerdo que había también ogros en la historia de ese niño.

			Se acercó por encima de la mesa sacando pecho, su mejor y único argumento con los hombres. Fuese o no una broma de Angie, ya era hora de poner fin a la comedia.

			—Francamente, señor Dragonman, ¿qué espera de mí? ¿Hasta dónde confía en que le siga? ¡No irá a decirme que cree que ese niño dice la verdad basándose simplemente en esos garrapatos y sus desvaríos?

			Los ojos de Vasile Dragonman lanzaron un destello de alarma. Dos vasijas tierra de Siena rotas. Irresistibles. Como si chocara por primera vez contra los muros de un mundo cruel, frío y pragmático.

			—¡Sí, comandante, pese a todas las apariencias, lo creo! Ocho años de estudios y otros tantos de experiencia en la materia deberían convencerme de que ese niño se ha creado un mundo interior con un simbolismo que le es propio, un laberinto psicológico por el que es preciso avanzar con prudencia. Pero, llame a eso como quiera, instinto o intuición, estoy convencido de que la mayoría de los recuerdos de ese niño son reales. ¡Aunque no acabe de casar con lo que sé de psicoanálisis! Sí, tengo la certeza de que ha visto realmente todas esas cosas que dibuja.

			—¿En Manéglise? ¿En su casa?

			—No, ahí está la cosa.

			«¡Por Dios bendito!», pensó Marianne. Sus manos se crisparon bajo la mesa. Sentía que estaba embarcándose a su pesar en una historia imposible, sola y exclusivamente por esperar frente a aquel par de ojos de color canela en lugar de hacerlo junto a la máquina de café, antes de enviar a la caballería al muelle de Asia.

			—¿Tiene usted otra cosa, señor Dragonman? Algo digamos… más concreto.

			—Sí.

			Vasile se inclinó sobre su cartera de piel, a todas luces remendada por él mismo, y sacó de ella una serie de fotos de un centro comercial.

			—¿Lo reconoce?

			—¿Debería? Hay varios miles idénticos en Francia, ¿no?

			—Es el centro comercial de Mont-Gaillard. El más grande de la aglomeración de El Havre. Malone afirma que fue ahí donde su madre, la verdadera, lo dejó en manos de su segunda madre, Amanda Moulin. Le he enseñado varias fotos. Malone ha reconocido el McDonald’s, el logo de Auchan y el dibujo de L’Îlot Pirate, un loro rojo y verde. Esos tres establecimientos juntos solo se encuentran en ese centro comercial. El niño no ha podido inventárselo…

			La comandante miró detenidamente las fotografías.

			—Esto no demuestra nada — acabó por concluir —. Mezcla cosas. O se limita a utilizar un lugar que conoce. Debe de pasarse todos los sábados en ese paraíso del consumo. Es la salida del fin de semana para todo el norte del estuario, ¿no?

			—¡No mezcla cosas, comandante! Es difícil explicar en tan poco tiempo el matiz que diferencia una memoria retocada de la memoria episódica, pero no mezcla cosas, se lo aseguro.

			Guapo, orgulloso y tozudo, el dichoso psicólogo.

			Marianne suspiró.

			—Según usted, ¿cuánto tiempo hace que se habría producido ese cambio de madres?

			—Varios meses como mínimo. Un año quizá. No es un recuerdo directo. Es un recuerdo de recuerdo, si prefiere llamarlo así.

			—Lo siento, no lo entiendo.

			—Un recuerdo en el que se esfuerza en pensar todas las noches para no olvidarlo si nadie vuelve a hablarle de él. Un recuerdo que se incrusta como si fuese un clavo en el cráneo. Un clavo donde colgar una especie de sábana en el cerebro, para no ver lo que hay detrás.

			—¿Lo que hay detrás?

			—Lo que vivió antes de ese cambio en Mont-Gaillard. Lo que solo logra expresar en forma de dibujos. Los ogros, los piratas y todo lo demás. Una realidad demasiado difícil de visualizar de forma directa.

			—En su opinión, oculta un trauma, ¿no? Un trauma anterior.

			De pronto, Vasile pareció más seguro de sí mismo. Desplegó una sonrisa de niño.

			—¡Sí, me parece evidente! Estoy dispuesto a debatir sobre lo demás, sobre su verdadera o su falsa mamá, sobre la sinceridad de Amanda y Dimitri Moulin, pero para mí no cabe ninguna duda de que ese niño ha sufrido un grave trauma y ha construido unas altísimas murallas para encerrar ese fantasma en algún lugar de su memoria. — El psicólogo se había dado cuenta de que había captado de nuevo la atención de la comandante. Continuó, procurando no acelerarse al hablar —. Solo que…, cómo le diría…, no es un trauma clásico. No parece tener miedo de sus nuevos padres, por ejemplo. Los quiere bastante. Se trata simplemente de que cree que no son los suyos.
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