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			Ahora bien, en la vida de todo hombre irremisiblemente llega el momento en que este  reencuentra la imagen de su padre en la suya propia. 




			 




			STEFAN ZWEIG, 




			El mundo de ayer: memorias de un europeo 




			 




			Los restantes, indiferentes por su propia  naturaleza a todo cuanto sucedía en el  mundo, permanecían quietos, diríase, por innata cortesía, y consideraban que no era  propio de ellos alterar su posición a causa de  una catástrofe. 




			 




			JOSEPH ROTH, La marcha Radetzky 




			



			




	    


	 	

	    

            



			A José Pedro Godoy, una vez más. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			1. 2015 




			 




			La única secuela que me dejó el infarto cerebral fue la voluntad de descifrar la relación que tuve con mi padre. También su cerebro sufrió el primer tropiezo antes de que cumpliera sesenta años. Por primera vez en la vida me sentí como Ricardo, fui él, en cierto modo. Mi esfuerzo estará mediado por la distancia que creció entre nosotros, por cómo su imagen se refractó en las personalidades de mi madre y mis hermanos. En la memoria, permanece como un personaje enigmático, opaco, inasible; en la construcción de mi personalidad, como un antagonista, el otro a quien culpar; en la vida, como un protector que me legó privilegios y un atisbo de valentía. 




			Mis recuerdos son los del niño anhelante y temeroso, pero también quiero pensar como el hombre de cincuenta y tantos que trata de entender a ese otro hombre, de otro tiempo, de un país distinto al de hoy, ambos reunidos por los presagios de la muerte, antes que separados por las distintas corrientes que siguieron nuestras vidas. 




			Ricardo cumplió cincuenta años el 18 de noviembre de 1970, en medio de ese tiempo tan confuso para mi conciencia infantil, dos semanas después de que Salvador Allende recibiera la banda presidencial de manos de Eduardo Frei. En los veinte años que siguieron, Chile atravesó una de sus épocas más oscuras, tal como ese hombre que era mi padre debió enfrentar la mayoría de sus infortunios, y tal como ese niño que era yo, su trance más difícil. No existe un paralelo entre los conﬂictos de Ricardo, los míos y los del país; y si bien los acontecimientos inﬂuyeron en nuestros destinos, no alcanzan para explicarlos a cabalidad. Aunque quizás a través de estos recuerdos pueda entender mejor la fracción de país en que me tocó vivir. Y si repaso las circunstancias de ese tiempo, tal vez pueda acercarme a mi padre con la compasión que le negué en vida. Acaso pueda recuperarlo para mí. 




			



	    


	 	

	    

             




			2. Julio de 1993 




			 




			Mi padre murió en invierno, una noche que recuerdo particularmente iluminada, como si un dios insidioso le hubiera subido el voltaje a la ciudad. Los focos de los autos, los semáforos, el alumbrado público, los diminutos recuadros de luz que brotaban de los ediﬁcios me encandilaron a lo largo del trayecto entre el club de ajedrez y la casa de mis padres. La llamada me había sorprendido en medio de una partida, durante esos trances de concentración que nadie que entienda del juego se atrevería a perturbar. Bastó que el recepcionista me tocara el hombro para que supiera que se trataba de algo grave. Levanté el auricular y oí a mi cuñada Leticia decir: 




			—Vente. 




			—¿Mi papá? 




			—Sí. 




			Ricardo llevaba mal muchos años debido al párkinson. La enfermedad había arribado como una marea suave a perturbar su rutina diaria —apenas desdibujando la línea que separaba lo que podía de lo que no podía hacer—, para pronto convertirse en un mar inclemente que no cesó de inundar las que antes fueran las calles de su vida. 




			Al abrirme la puerta con su rostro lleno y demasiado bronceado, mi cuñada me echó los brazos al cuello y me dijo con emoción: 




			—El tata se murió —así le decía a mi padre desde que había concebido a su primer hijo, después de muchos años de tratamiento. 




			—¿Dónde está mi mamá? 




			—En el estar. 




			Susanna ocupaba el sillón que había comprado especialmente para poder levantar y sentar a mi padre con mayor facilidad. El ancho sofá forrado en falso cuero se había convertido en una trampa para ese hombre que no era ya dueño de sus movimientos. Mi madre respiraba agitadamente, mientras la enfermera que había contratado para atender a Ricardo le tomaba la presión arterial. Del otro lado del sillón, mi hermano Samuel le hacía cariño en el hombro y le susurraba: 




			—Mamita, cálmese, tiene que estar tranquila. 




			De solo verla en ese estado, se me saltaron las lágrimas. Me hirió el destello que despedía el uniforme blanco de la enfermera bajo la lámpara de lectura, cuyo brazo metálico también se asomaba a la escena como una ﬁgura más. Por cómo nos cerníamos sobre ella, cualquiera habría dicho que quien estaba al borde de la muerte era Susanna. 




			—La presión le está bajando. Tiene la alta en 18. Le llegó a 23 antes de que le diera la pastilla sublingual —dijo la enfermera. 




			—Mamá —me hinqué y la abracé por la cintura, apoyando mi cabeza en su falda. Su pecho subía y bajaba con violencia. 




			—Ay, hijo... Su papá se murió... 




			—Sí, mamita —me aparté con la intención de que nuestros ojos se encontraran. 




			—Vaya a verlo —me ordenó con la mirada perdida. 




			Al tiempo que me levantaba, dijo con una voz que pretendía ser imperiosa, pero sin la fuerza necesaria para que no sonara como un ruego: 




			—Salgan de encima, necesito aire —y se arrancó con torpeza el brazalete para medir la presión. 




			Ricardo estaba de espaldas sobre la cama, las manos apoyadas en el pecho, los párpados cerrados. Después supe que se había tendido ahí momentos antes de sufrir el ataque, diciendo que quería descansar. Su cabeza se veía más pequeña, como si perteneciera al cuerpo de otro hombre, aunque su pelo ralo y no del todo canoso, sus pómulos salientes, la nariz pequeña y las mejillas rubicundas y venosas siguieran ahí. Transmitía una indiferencia extraña a su carácter. Llevaba puesto el suéter de cachemira de cuello en V, con rombos blancos, negros y grises. No se lo sacaba durante el invierno, a no ser que fuera imprescindible enviarlo a la tintorería. Tenía puestos también uno de los tantos pantalones grises que se mandó a hacer con el sastre Aedo y que hacia el ﬁnal le ﬂameaban en torno a las piernas. Los zapatos negros con suela de goma se los había comprado mi madre en contra de su voluntad, para que no fuera a resbalarse sobre el parqué. Él habría preferido seguir usando sus zapatos italianos con suela de cuero. Vistos desde los pies de la cama, semejaban dos gigantescas excrecencias que brotaban de los frágiles tobillos que alguna vez fueron gruesos y ﬁrmes. 




			Gracias a que había solo una vela y una discreta lámpara de velador encendidas, me sentí a gusto en ese cuarto, alejado de la agitación del estar, hipnotizado por el rostro pálido de mi padre, sedado por la mezcla de olores que de niño hacían de ese lugar el más acogedor de la casa. Me paré junto al cuerpo, le tomé la mano y me reconfortó sentirla tibia aún. Me incliné hacia él y le di un beso en la frente. Después me senté a contemplarlo desde el sofá. Colgados de las paredes, la decena de semblantes religiosos que tanto me incomodaron en otras ocasiones me dieron buena y silenciosa compañía. La tristeza dio paso a una sensación de paz. Al menos mi padre había dejado de sufrir. Sentí alivio por él, pero me sorprendió que también sintiera alivio por mí. Se alzaba el peso que la enfermedad había dejado caer sobre los hombros de la familia, en especial sobre los de Susanna. Y aunque no quise admitirlo en ese momento, sabía que su muerte me daría mayores libertades. A partir de esa noche, la vida tendría una sola cara y podría llevarla adelante como quisiera, sin necesidad de disfrazarla ante él ni ante nadie. 




			Diez minutos más tarde llegó mi hermano Pedro, el mayor de los hombres. Entró a la pieza con apuro y se detuvo de golpe ante la cama. Su rostro ancho traía un gesto de enojo, reﬂejado en la contracción del entrecejo y de sus labios ﬁnos, en la tensa redondez de los músculos de la mandíbula. Sin embargo, al enfrentarse al cadáver, sus rasgos se distendieron de golpe, como si volvieran a su lugar por orden de un órgano superior. 




			En un tono franco y sensible que no acostumbraba a emplear conmigo, dijo: 




			—La mamá me contó que ni siquiera se dio cuenta. Que alcanzó a decir «Susanna» y al momento siguiente ya estaba muerto. 




			—Al menos no tuvo que pasar por otro calvario para morirse. 




			Se volvió hacia mí. 




			—¿Me podrías dejar solo con él un rato? —el caudal de su voz se había adelgazado en la garganta, adquiriendo un timbre más agudo, una suerte de falsa cortesía que adoptaba con el ﬁn de establecer distancia. 




			A pesar de las diferencias que habíamos tenido, sentí pena por él. Adoraba al papá y se había separado hacía poco. Seguro que le haría falta el consuelo de su mujer y sobre todo echaría de menos el apoyo que Ricardo le dio desde niño. 




			En el estar, ya más calmada, Susanna no dejaba de llorar y repetía a cada tanto, acompañándose de un gesto de negación: 




			—No puedo sin él. 




			Con sus dedos coyunturosos arrugaba una y otra vez un pañuelo blanco, como si recogiera tela que caía desde sus rodillas al suelo, la larga tela del tiempo que había vivido junto a mi padre. Su dolor me arrancó de mi paz inesperada y me trajo de vuelta al desconcierto. Habían apagado la lámpara de lectura y las repisas repletas de libros y objetos se me hicieron presentes, testimonios de ese tiempo que ella no quería dejar ir. 




			Samuel y su mujer se habían acomodado en el sofá. Bajo el marcado arco de la frente de mi hermano, el brillo de sus ojos me hizo notar que estaba tan bronceado como Leticia. Lo más seguro era que hubieran pasado los días previos en su refugio de El Colorado. En medio de los dominios de la lividez, sus colores resultaban chocantes. 




			Ricardo Orezzoli murió el lunes 19 de julio de 1993, a los setenta y dos años de edad, durante un invierno en que hubo bastante nieve en las montañas y un aluvión bajó por la quebrada de Macul. 




			Mi hermana Mónica fue la que más demoró en llegar. Venía desde La Dehesa, donde había comprado una casa hacía poco. Al oír la noticia de boca de Pedro, soltó un borbotón de llanto en el hall de entrada. Ahí la encontré cinco minutos más tarde, asida a su marido, sin la fuerza para decidir si ir a ver a Susanna o el cadáver de nuestro padre. La llamé por su nombre, pero no levantó la cabeza del pecho de Guillermo ni tampoco hizo gesto alguno en señal de que me hubiera oído. 




			—La mamá dice que vayas a verla. 




			Su marido la apartó con delicadeza y la llevó tomada de la cintura hasta el estar. Me gustaba alardear de lo parecidos que éramos —los dos morenos, los mismos ojos delatores de nuestras emociones, la nariz larga y algo torcida, una sensibilidad en común—, y por eso me desconcertó el hecho de que hubiéramos reaccionado de manera tan distinta al oír la noticia. 




			—Hija, tenemos que prepararlo —dijo mi mamá cuando Mónica entró. 




			No hubo preludio a esta petición. Su efecto inmediato fue sacar a mi hermana del shock. La vi acercarse a Susanna, tomarla de las manos, besarla en la frente y decir sin rebeldía: 




			—¿Nosotras? 




			—Lo siento mucho, señora Susanna. Don Ricardo era una gran persona —dijo mi cuñado. 




			—Gracias, mijito. 




			—¿Ya llamaron a un doctor para que certiﬁque la defunción? 




			Samuel y Pedro, que había regresado del dormitorio, se miraron como si hubieran sido sorprendidos en falta. Yo no me sentí para nada responsable del descuido. Aquel día estaba ocupado con mi dolor, con la desolación de Susanna, y sentía que lo correcto era que alguien más se hiciera responsable de los trámites. Ocho años más tarde, cuando murió mi madre, me hice cargo del certiﬁcado de defunción, de la compra del ataúd, de las gestiones en la funeraria y el cementerio. Yo tenía el carné de identidad de Susanna, la clave para poner en marcha la burocracia inhumatoria. Quise estar consciente de que también yo la enterraba, no como esa noche en que quería dolerme y que otros enterraran a mi padre. 




			—Yo me encargo, señora Susanna. Voy a llamar a don Silvio. 




			Guillermo habló desde la cocina con Silvio Rosso, casado con la hermana menor de mi padre, doctor especialista en radiología. 




			—Vamos, hija, tienes que ver a tu padre. Preﬁero que los de la funeraria no vengan hasta mañana. 




			La actitud de Susanna había cambiado con la llegada de Mónica. Tal vez se sintiera llamada por la tradición. Ella había aprendido con mi abuela a preparar muertos y ahora encontraba, en esa tarea junto a su hija, una forma de enfrentar el dolor que de otro modo le resultaba inabordable. Quizá pensara que el contacto con el cadáver le sería de ayuda para separar la presencia de mi padre de los despojos pálidos y rígidos que entregaba a la muerte. 




			La casa se fue llenando de gente. Mi impresión era que los nietos lloraban más por la tristeza de su Susa que por la muerte de su Tata. Para la mayoría, él había sido un abuelo ensimismado a causa de la enfermedad, mientras que ella continuó mimándolos cuanto podía, haciendo de su jardín un lugar abierto para sus juegos. No era mujer que se guardara sus opiniones acerca del carácter de cada uno de ellos, pero las expresaba con un matiz de cariño, de aprecio, sin nunca permitirse que su agudeza llegara a resultar ofensiva. Mi padre en cambio había sido dado a la ironía antes de enfermar y no era el tipo de abuelo que les enseñara pasatiempos, ni menos que los llevara al estadio o a elevar volantines. 




			Para dar cabida a las visitas, el centro de reunión se desplazó hasta el living. Ahí se formaban dos ambientes que convergían en un sofá giratorio de un cuerpo, forrado en gamuza color tabaco, que en ese momento permanecía vacante. Mientras las fuerzas se lo permitieron, aquel había sido «el sillón del papá», su trono. Nadie cercano a nuestros ritos familiares se habría atrevido a profanarlo esa noche. La función de esa peculiar pieza de mobiliario era poder volverse a gusto hacia el jardín o hacia uno u otro de los ambientes, sin necesidad de contorsionarse ni de mantener una posición incómoda. Ese sillón representaba de manera excepcional la personalidad de mi padre: un hombre dueño de un agudo pragmatismo y de una alta valoración de su comodidad, curioso al punto de no querer perderse palabra ni movimiento alguno, con la suﬁciente conciencia de su lugar en el mundo como para sentarse sin falta en el centro del salón. 




			Me había refugiado en unos de los dos sofás de cuero verde claro que se ubicaban en paredes enfrentadas, con el sillón giratorio marcando el punto medio de la distancia entre ellos. A mis espaldas pendía un cuadro de Susanna, «pintado por el maestro Venegas», como le gustaba decir a mi padre. Parecía pensado para la ocasión: mi madre llevaba puesto un vestido negro y tenía el rostro dominado por un grave gesto de madurez. Su talante hierático la hacía parecer mayor de cuarenta, cuando en realidad había sido retratada a los veinticuatro años, poco después de casarse. Debió de ser un atrevimiento por parte de mi padre mandar a pintar el retrato de su mujer tan temprano en la vida, una clara muestra de la ambición que lo habitó mientras estuvo sano. 




			Luego de examinar el cadáver, el tío Silvio entró al salón repartiendo abrazos a diestra y siniestra. Traía una sonrisa dibujada en el rostro y su grueso bigote le daba a ese gesto más realce del apropiado para la ocasión. Ya lo había visto antes en actitudes similares, ostentando cierta superioridad. Como buen doctor, creía ser el único entre los presentes que cruzaba la línea entre la vida y la muerte sin arredrarse. A su lado, la tía Fedora, hermana de nuestro padre, con sus grandes ojos negros ﬂotando en las cavidades perﬁladas bajo su piel, se veía también liviana de ánimo, como si no hubiera ocurrido nada grave. 




			—Buen tipo Ricardo —el tío Silvio hablaba en voz alta, con tono bonachón— es mejor que se haya muerto. Ya, cabro, anímate —me dijo al verme afectado—, tu papá está mucho mejor ahora —y sin siquiera detenerse a considerar lo que hacía, se sentó en el sofá de gamuza, para continuar desde ahí con su perorata—: Lo que tenía no era vida. Murió de un ataque al corazón. El párkinson termina debilitando los órganos principales. Por suerte no fue el hígado. Pudo ser mucho más desagradable. 




			Hizo girar el sillón de un lado a otro y dirigiéndose a su mujer, comentó: 




			—Bien cómoda esta porquería, Fedo, podríamos comprar uno para nuestro living. 




			—A Ricardo le encantaba sentarse ahí —dijo ella con ternura. 




			Ninguno de los dos advirtió las miradas atónitas de los demás. Fue entonces que entró mi madre y dijo: 




			—Párate de ahí ahora mismo, Silvio —y su tono de voz esta vez sí sonó terminante. 




			Él se levantó sin prisa, aunque su rostro había adquirido un aire de preocupación. 




			—La labilidad emocional es típica en los deudos más cercanos —dijo yendo hasta ella, y en un giro insólito de la situación, le sostuvo una de sus manos palma arriba—. Déjame tomarte el pulso. 




			—¡No seas cretino! —mi madre retiró la mano y vino a sentarse a mi lado, la cabeza gacha, las piernas en estrecho paralelo. 




			La tía Fedora se acercó a él, le susurró algo al oído y lo sacó de la habitación. 




			Un poco más tarde llegó el tío Juancho. Samuel había ido a buscarlo por encargo de Susanna. Juan Silva era el mejor amigo de Ricardo, además de ser confesor de mi madre y sacerdote de la familia. Los tres hijos hombres habíamos estudiado en el Luis Hurtado, precisamente porque él era rector de ese colegio. Llevaba puesto su invariable traje gris, chaleco de lana y camisa celeste con alzacuello. El grueso pelo negro engominado y la mirada alerta detrás de los anteojos impecables le conferían a su aspecto una frescura matutina. No nos prodigó la ancha sonrisa de costumbre, solo miró alrededor con solemnidad y fue hasta donde estaba Susanna. Salieron juntos rumbo al dormitorio. Luego mi madre pidió que los hijos nos reuniéramos en torno al cuerpo de Ricardo para rezar un responso. Por un instante pensé que al enfrentar el cadáver de su amigo —vestido de traje y camisa, los oriﬁcios tapados con motas de algodón, la mandíbula amarrada con un pañuelo—, el estoico sacerdote se transformaría en doliente. Pero lo vi aferrar con fuerza el rosario y pronto la salmodia de su rezo fue calmándolo, al igual que al resto de nosotros. 




			El último en llegar fue el tío Ignacio, único hermano vivo de Susanna. Era un hombre viudo, al que el descuido de la barba y las manchas en la piel le conferían un aspecto fatigado. Gracias a su porte, cada vez que entraba a un lugar, como esa noche al cruzar el umbral, la gente se volvía a mirarlo. Caminaba con la espalda recta y, a pesar de la deslucida chaqueta de tweed y el brillo en la parte de atrás de sus pantalones, transmitía un aire de elegancia y mundanidad. Llevaba puestos unos zapatos Church’s, de los que yo me había deshecho por encontrarlos demasiado formales. «Susanita», le repitió a mi madre al oído, manteniéndola abrazada durante largo rato. Ignacio había sido el arquitecto de esa casa. Cuarenta años después de haberla proyectado, seguía viviéndose como una construcción moderna, bien pensada y luminosa. El lugar estaba lleno de sus gestos de estilo: techos entablados, ventanales modulares de suelo a cielo, cambios de nivel en el piso, terrazas de piedra laja, anchos aleros. Él y mi madre eran cercanos y cómplices, y yo le tenía una gran admiración. 




			De los íntimos, los únicos que no pudieron llegar fueron mis padrinos. Vivían en Viña del Mar. Cuando Mónica les avisó, pidieron hablar con Susanna para asegurarle que al día siguiente se vendrían a pasar una semana donde una de sus hijas, y así podrían acompañarla. 




			Alrededor de la medianoche hablé por teléfono con José. Más temprano le había dejado un mensaje con la noticia en la contestadora del departamento. Al oírlo, había decidido esperar mi segunda llamada para saber cómo actuar. Me lo imaginé junto al teléfono de nuestra pieza, sentado en el borde de la cama, con su cuerpo fuerte conteniendo esa energía que brotaba de él cuando ocurría algo extraordinario. Sentía fascinación por las singularidades de la existencia, ya fueran accidentes, enfermedades, terremotos, catástrofes, rupturas o muertes. Fue dulce conmigo, pero sin enredarse en ninguna de las fórmulas convencionales para mostrar compasión. Quería conocer el estado de cosas. ¿Cómo me sentía?, ¿cómo lo había tomado Susanna?, ¿cuál era la situación que se vivía a mi alrededor? Había reunido a nuestros tres mejores amigos en común —dos mujeres y un hombre—, seguro que me daría gusto verlos. ¿Podían ir a verme? La explicación que le di para negarme tenía algo de verdad. La nana Juanita, la enfermera y mi hermana Mónica no habían tenido tregua atendiendo a los más de treinta parientes y amigos de la familia que llegaron a hacernos compañía. No me parecía justo imponerles cuatro nuevas visitas a esas horas. Sin embargo, el auténtico motivo era que me sentía sin fuerzas para afrontar la tensión que provocaría su presencia. Pensé en Susanna y la incomodidad que sufriría al verlo; en el consejo de Samuel de llevar mi vida de pareja aparte de la familia; en el temor que yo le tenía a mi padre, transvasado después de que enfermó en la ﬁgura de Pedro. En ningún momento pensé en mi propio bien, en lo reconfortante que habría sido recibir el abrazo de José en esas circunstancias. 




			



	    


	 	

	    

             




			3. Julio de 1993 




			 




			Me sorprendió que Susanna no hubiera considerado comprar o construir una tumba para mi padre. El asedio de la enfermedad había durado doce años. La razón debió de ser afectiva. Ella atendía antes que nada a las consecuencias que sus actos pudieran tener para sus seres queridos. Seguramente temió que mi padre sospechara que buscaba una tumba y no quiso enfrentarlo de manera categórica a la proximidad de su muerte. Él también podría habérselo sugerido, aunque estoy casi seguro de que no lo hizo. El hecho de que no hubiera pensado en una tumba familiar cuando aún estaba sano ya era bastante decidor. Y una vez que enfermó, vivió parapetado detrás de su rutina diaria, escondiéndose de su destino. Uno podía notar el terror en sus ojos caídos, la codicia de sus manos temblorosas al revisar las casillas del pastillero, el anhelo de vida en la anticipación con que se alistaba para ir al doctor. Una y otra vez quiso convencerse de que estaba bien, caminando a tranco largo por un pasillo, hasta que se veía enfrentado a una puerta y sus pasos se hacían tan cortos que no era capaz de cruzar el umbral. Si me viera sometido a semejante trance, quisiera que mi reacción fuera la opuesta, aunque doy por hecho que no será así. Bastó que me dijeran que las causas de mi accidente vascular habían sido la hipertensión y el alto colesterol para que me convirtiera en un prosélito de la comida «sana» y sin sal. 




			La concurrencia al velatorio y a la misa de muertos fue numerosa. Había supuesto que la gente se había olvidado de él o que ya no le daría la importancia que alguna vez tuvo como empresario metalúrgico. Pero la noticia de la muerte de Ricardo congregó a los gremios empresariales, a los sindicatos de obreros y empleados de Comper, a la numerosa familia Orezzoli, incluso los compañeros de colegio de mi padre llegaron hasta la parroquia de la Inmaculada Concepción a darnos el pésame. La notoriedad que tuvo su muerte en la sección de defunciones de El Mercurio quizás alentó a más de uno a asistir. Podría pensarse que el interés espoleó también a otros cuantos. Desde que mis hermanos se habían encargado de la fábrica, la habían hecho crecer al punto de convertirla en una de las niñas bonitas de los bancos de inversión que buscaban empresas familiares para abrir a la Bolsa. Con los años y la juventud a mis espaldas, acercándome a esta etapa de la vida en que las enfermedades comienzan a ocupar el horizonte, he llegado a comprender que la mayoría de la gente fue a esa iglesia por otra razón: eran tantos los que no habían encontrado la oportunidad o la forma de expresar la lástima que les despertó ver al hombre activo, lleno de determinación e inteligencia, transformarse en pocos años en un hombrecito débil, asustado y triste. 




			La mayoría de mis amigos se encontraban ahí, desde mis compañeros de colegio hasta mi grupo más íntimo, pasando por los de la universidad, el trabajo y el ajedrez. Así se repitió con mi madre y cada uno de mis hermanos. 




			Al momento de iniciarse la misa, yo me hallaba sentado en primera ﬁla, a mano izquierda del ataúd. Le había preguntado poco antes a José si quería que nos sentáramos juntos, más atrás. Sin negarse de plano, me dio a entender que prefería quedarse con nuestros amigos y que mi obligación era estar con los míos. Él provenía de una familia sin dinero, para la cual las formas constituían riqueza, y no estaba dispuesto a renunciar a ellas en una ceremonia en que las convenciones se imponían con fuerza muda y ancestral. No debía yo preocuparme. Estaría bien acompañado y así podría prestar mayor atención a lo que sucediera a su alrededor. Desde la nebulosa emocional en que me encontraba, percibí que a José le divertía el panorama ofrecido por esa reunión de gente diversa, de la que sería fácil entresacar anécdotas con las que más tarde me haría reír. Poseía la virtud del humor y la empleaba como fuente de consuelo. 




			El aturdido rostro de mi madre, las cabezas vacilantes de mis hermanos, la voz temblorosa del tío Juancho al entonar el canto inicial; la tristeza de las ﬁguras de la Virgen esculpida en madera, del Via Crucis pintado en los muros, del Cristo que presidía el altar; los rastros de incienso en el aire, la lejanía de José, la altura de los cielos, la egocéntrica sensación de que todos los presentes se apiadaban de mí, propiciaron un tumulto de emociones por la historia que habíamos vivido mi padre y yo. Me culpaba de la crueldad con que lo había tratado mientras estuvo enfermo, lo culpaba por no haberme querido como soy. La formidable presencia de un padre ya no se haría carne en mi vida. Lloré, no pude contenerme hasta que salí de la iglesia, asiendo una de las barras del cajón. Cuando Susanna murió no tuve necesidad de llorar. Salí con la cabeza en alto, al frente de quienes cargábamos el ataúd, sintiendo el peso de su cuerpo en mi brazo derecho. Me despedía de mi madre con la paz de haberla amado y de haber sido amado. Con mi padre en cambio había quedado gran parte de nuestro amor pendiente. 




			En la explanada, lo que en un principio pareció ser un remolino de gente que convergía hacia la carroza, pronto tomó la forma de ﬁlas que giraban y se entrelazaban en busca de uno u otro de los miembros de la familia. Mi madre se hallaba todavía en el centro, pero los hijos nos habíamos ido alejando, arrastrados por la fuerza centrífuga que la gente ejercía sobre nosotros. Al décimo abrazo comencé a actuar de forma automática. Gracias, gracias, decía, sin escuchar lo que con tanto esfuerzo habían pergeñado quienes buscaban reconfortarme de algún modo. Deseaba terminar de una buena vez con ese trámite convencional, me obsesionaba la idea de partir cuanto antes al cementerio. De pronto, sentí que un dedo me tocaba la espalda con insistencia, sacándome de la mecánica de la cortesía. Al girarme, descubrí a José. 




			—Perdona, vengo en contra del tránsito —sonrió—, pero supongo que tengo ciertos privilegios. 




			Con esa frase cambió mi estado de ánimo, trayendo mi humanidad de regreso. Nos abrazamos largo rato y cuando se alejó de mí ya no me fue difícil seguir con la tarea de los saludos. 




			El entierro se realizaría en el Mausoleo Italiano del Cementerio General, al que se llegaba por la entrada de avenida Recoleta. Nunca supe cómo ni quiénes consiguieron esa tumba. Sospecho que al ser mi tío abuelo Bruno Orezzoli uno de los principales benefactores de la colonia italiana en Chile, director del Audax Italiano, del Club Italiano, del Socorro Mutuo Italiano, de la Scuola Italiana y del Estadio Italiano, también había contribuido a la construcción del enorme mausoleo blanco, recibiendo a cambio unos cuantos nichos para su familia. Yo había estado una vez ahí, cuando enterramos a mi nonna. Tenía siete plantas dispuestas en la forma del interior de un caracol, aunque de paredes rectas y esquinas ortogonales. Una vez dentro se ascendía mediante rampas, ﬂanqueadas a la izquierda por las paredes con nichos y a la derecha por un pretil que prevenía de caer al vacío. Nos ofrecieron un carro, una especie de camilla con ruedas, para subir el ataúd, pero en uno de esos infantiles arrebatos de hombría, los ocho porteadores dijimos que subiríamos cargándolo. Llegamos exhaustos frente al hueco abierto en la pared de la tercera planta, sobre todo los que venían más atrás. El techo acristalado permitía que la luz invernal bajara por el vacío interior y se posara sobre las lápidas. El nicho que esperaba el cadáver de mi padre se hallaba junto a los de la nonna y el nonno, al que no conocí. En las tumbas cercanas se repetía el apellido Orezzoli. Me sorprendieron dos lápidas contiguas, labradas en bronce. Una correspondía a Antonio Orezzoli y la otra a Assunta Monti. No estuve seguro ese día y no llegué a preguntarle a Susanna, pero se trataba de mis bisabuelos paternos, los primeros de ese lado de la familia que llegaron de Italia. 




			Por muy blancos que fueran el mármol y las paredes, por mucho brillo que despidiera el bronce, no había manera de sacarme de la cabeza que ese mausoleo era una sola y gigantesca fosa común. Miré una vez más alrededor y me llegó la imagen del purgatorio del Dante, los siete círculos que imaginó para que los penitentes expiaran sus pecados capitales. Seguro que el arquitecto los había tenido en cuenta. Nosotros mismos habíamos acarreado un gran peso, como en La divina comedia deben hacerlo los soberbios del primer círculo. 




			Mi madre y Mónica habían asistido al cementerio. Se veían mustias pero nada frágiles en sus vestidos negros. Aún en esos tiempos, en nuestro círculo, se suponía que las mujeres debían regresar a la casa después de la misa de muertos, porque a sus espíritus sensibles les resultaría demasiado dolorosa la crudeza del entierro. Primero habló el presidente del sindicato de operarios, un hombre bajo, de cuerpo ancho y voz decidida. Agradeció el buen trato que mi padre siempre les dio a los obreros y su continua preocupación por que tuvieran todo lo que necesitaran para sentirse a gusto en la fábrica. Luego le tocó el turno al presidente del sindicato de empleados. Flaco e inexpresivo en su traje gris claro, miraba el piso cuando dijo que don Ricardo había sido un ejemplo para ellos. Por supuesto que habían tenido roces, pero nunca el jefe había perdido la disposición a negociar. Enseguida tomó la palabra el presidente de la Asociación de Industrias Metalúrgicas, Asimet. Me llamó la atención que fuera un hombre de piel oscura —creía que todos los gremios empresariales eran antros clasistas— y que a sus buenos años conservara todo el hirsuto pelo en su lugar. Alabó la apertura de Ricardo Orezzoli al mundo y a las nuevas tecnologías, sobre todo porque lo había hecho en un país que tendía a cerrarse sobre sí mismo. El último discurso fue del presidente de la Sociedad de Fomento Fabril. Sus ojos verdes y su frente despejada brillaban en la escasa luz, su voz abarcando a la concurrencia, aunque sus palabras sufrieran con la torsión de clase a la que se veían sometidas. Fue emocionante escucharlo decir cuánto había aprendido de mi padre, en especial respecto a la ética de los negocios. 




			El vacío interior del mausoleo se abrió dentro de mí cuando ni Pedro ni Samuel tomaron la palabra a nombre de la familia. Mi madre y Mónica se mantenían cabizbajas. Alguien debía hacerlo. Ricardo no había sido solo un empresario, también había sido una persona, un padre de familia. Alcé la vista hacia Pedro y con el mentón lo incité a que hablara. Contrajo la boca en un gesto de prescindencia, negando apenas con la cabeza. Tuve el impulso de hablar. Seguía con las emociones soliviantadas, quizá no podría terminar la primera frase sin ponerme a llorar. Samuel miraba el suelo con las manos tomadas detrás de la espalda y se balanceaba sobre sus pies, un gesto de impaciencia que yo conocía y que expresaba su deseo de salir pronto de ahí. Iba a dar un paso al frente cuando me pregunté qué podía decir. De todos sus hijos, era el que menos conoció a Ricardo. Salvo nuestro tiempo en el sur, mi infancia y mi adolescencia correspondieron a sus años más ocupados en la fábrica, y cuando llegó mi juventud, enfermó. Quizá mi vacilación se hizo notoria. Pedro y Samuel se volvieron hacia mí y sus ceños se cargaron de contrariedad. O bien yo quise ver rechazo en sus semblantes. Claro, no podía gustarles la idea de que yo hablara en representación de ellos. ¡Con qué derecho! Pedro había trabajado con mi padre durante veinte años, era el mayor de sus hijos hombres, había sido testigo de cómo nuestra familia creció y se consolidó, ¿y pretendía yo hablar en su nombre? Peor aun: el que había hecho que los ahí presentes se compadecieran de nosotros y hablaran a nuestras espaldas, el que había ensuciado el nombre de la familia, ¿ese hijo pretendía representarlos? Todas estas ideas pasaron por mi mente en un segundo y terminaron de paralizarme. Nos alcanzó el eco de unos pasos en la planta baja. Pedro se acercó al ataúd, y sobraron manos para ayudarlo en la tarea de levantarlo y empujarlo hasta que hubiera entrado por completo en el nicho. Todavía recuerdo el ruido que produjo el roce del cajón contra el cemento. Luego vino una nueva serie de abrazos y todo terminó. 




			



	    


	 	

	    

             




			4. Diciembre de 1971 




			 




			Esa mañana no le tenía miedo. Al contrario, lo sentía mi cómplice. Bajo la luz del amanecer que clareaba en el pasillo, ni la prominencia de su panza ni sus grandes anteojos cuadrados consiguieron intimidarme. Ni siquiera me amedrentó la deﬁnición que adquirieron las líneas de su rostro bajo la lámpara colgante del comedor de diario. Ricardo quería que partiéramos a las seis de la mañana, para evitar que el calor vespertino nos sorprendiera en la carretera. Como de costumbre, él y yo éramos los primeros de la familia en estar listos. Más temprano se levantaba la nana Juanita, y ese miércoles 29 de diciembre de 1971, a las cinco de la mañana, ya tenía dispuesta la mesa del repostero y preparaba sándwiches para el viaje. Dada la lentitud con que movía su pequeño pero grueso cuerpo, era difícil explicar la rapidez con que realizaba sus labores. 




			Se aprestó a llevarle la bandeja del desayuno a mi madre, pero Ricardo se la quitó de las manos. 




			—Si no se la llevo yo, no va a salir de la cama quizás hasta qué hora. 




			Pareciera que vuelvo a verlo salir del repostero, con la bandeja en las manos, la incipiente curva dibujándosele en lo alto de la espalda, como si su cuerpo intuyera lo que tendría que pasar años después. 




			Más tarde vi a Susanna deambulando por el dormitorio. Iba de una maleta a la otra, todavía en camisa de dormir, con actitud sonambulesca y ojeras de reproche. Pedro no está en mi recuerdo. Mónica ya se había casado. Samuel por ﬁn había salido del baño y ayudaba a mi padre a cargar sobre la parrilla del Fiat 125 los bultos preparados la tarde anterior. Luego los asegurarían con un «pulpo» y una cuerda gruesa. Desde hacía seis meses, esa máquina color rojo italiano se había convertido en el auto familiar. Para Samuel, a sus trece años, los noventa caballos de fuerza, la quinta marcha y la capacidad de aceleración constituían la llegada de la modernidad a nuestro mundo. El tiempo que demoraba en alcanzar los cien kilómetros por hora era extraordinario para un auto de ciudad. Para mí también constituía un cambio de época, aunque por otras razones: me gustaba la sobriedad del color y que llevara el apellido «italiano»; me hipnotizó la madera reluciente de la empuñadura que coronaba la palanca de cambios; y me alegró que en vez del asiento corrido del viejo Peugeot 404, en la parte delantera de la cabina hubiera dos butacas, permitiéndome asomar el cuerpo entre mis padres. Ricardo se vanagloriaba de su auto cada vez que tenía oportunidad, sin importarle que mi madre lo reprendiera por considerarlo un derroche de dinero en las circunstancias que vivíamos. La tarde anterior, Samuel había repetido más de una vez el cálculo de cuánto tiempo nos demoraríamos en llegar. Si se consideraba que la máxima velocidad permitida era de cien kilómetros por hora, debíamos suponer un promedio de noventa, lo que implicaba que nos tomaría ocho horas y media recorrer los setecientos cincuenta kilómetros hasta Villarrica. 




			¡Negra!, llamaba Ricardo desde el estacionamiento empedrado. Mi madre no dejaba de moverse, ahora dentro de la atmósfera azul del baño, en busca de algún frasco que a último minuto creía necesario echar en su neceser. Para un niño de nueve años como yo, esa pequeña maleta de plástico duro no podía ser más que un acumulador de potingues inútiles, ignorante como era del secreto de cremas, maquillaje, lociones, utensilios y remedios que apuntalan la salud y la desfalleciente belleza a partir de cierta edad. 




			Serían unas vacaciones especiales. Por primera vez, Samuel y yo viajaríamos con nuestros padres. Hasta ese entonces pasábamos los veranos en Concón, en la casa que Susanna había heredado de mi abuela. Ricardo iba a vernos los ﬁnes de semana y la última quincena de febrero. Ahí nos reuníamos con Mónica, su marido y su hijo recién nacido, el tío Juancho y Pedro. 




			Nuestra vida había cambiado desde que Ricardo tenía tiempo libre. A principios de octubre, su fábrica de perﬁles de metal había formado parte del primer grupo de setenta y cuatro industrias expropiadas por el gobierno de la Unidad Popular. Los sindicatos de empleados y obreros se habían hecho cargo de la operación y el ministro de Economía, Pedro Vuskovic, había nombrado a un ex comisario de Investigaciones como interventor. En mi recuerdo, que distorsiona con favor las conductas excepcionales, durante noviembre y diciembre mi papá pasó la mayor parte del tiempo en el living de nuestra casa, sentado en el sofá de gamuza. Lo veo inmóvil a pesar del fácil giro del sillón, con su panza recortada contra la luz glauca proveniente del jardín. Su expresión taciturna no me despertaba temor ni extrañeza, sino irritación, el mismo enojo que años más tarde me causaría la progresiva invalidez que le inﬂigió el párkinson. 




			Junto al tío Flavio, su socio, Ricardo había fundado Comper a los veinticinco años, y desde entonces se había dedicado a esa fábrica con pasión persistente. Después de haberle entregado media vida, se quedaba sin su principal creación. Me desorientó que estuviera en la casa, mi mente infantil no comprendía su pena. Según había oído, no tendríamos problemas de plata, entonces, ¿por qué no estaba feliz de tener vacaciones? Con más edad de la que él tenía en esa época, comprendo ahora que si me quitaran de golpe mi pequeña empresa de desarrollo de sistemas, me desesperaría y no tendría fuerzas para enfrentar el vacío con la misma hidalga resignación. 
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