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			Introducción

			«Ninguna dimensión del tiempo puede pensarse

			haciendo abstracción de las demás».

			Marc Augé

			Refugiados en nuestras propias casas, arrojados a un insólito tiempo propio, agobiados por la incertidumbre, los que amamos la historia y la literatura nos sentimos más inútiles que nunca. Sin embargo, ese desasosiego invita al impulso agónico del ensayo para sembrar aporías, reflexionar desde la cultura y cuestionar el camino trazado por la necesidad y la utilidad.

			Si la historia es un continuo catastrófico de progreso técnico y control social entrelazados, cada vez más amenazante e invisible; entonces ¿las crisis que abren las epidemias constituyen una interrupción o una estación más de este insensato viaje por el control de la vida? Estos fascinantes fragmentos temporales de desorden espantan, pero qué rugosidades y densidades dejan en la cultura, la política y la ciencia, más allá de las fracturas sociales y el dolor inmenso por los muertos.

			¿Dónde está la intersubjetividad y el espacio público en estos tiempos de pandemia? ¿Acaso en los grupos enloquecidos de WhatsApp, en las conferencias de las figuras del gobierno, en las estadísticas globales de la COVID-19, en los memes virales? El torbellino de la mediatización y el scroll infinito de las redes a/sociales han creado un incesante aleteo virtual hacia la nada, una velocidad asombrosa que nos conduce hacia lo insignificante, una y otra vez: el clic como unidad mínima del ser, el like como expresión del pensamiento.

			El dilema principal de esta pandemia ha sido planteado como salud pública o economía, la vida o la bolsa, pero este asalto conceptual es una encrucijada que no ha sido experimentada por toda la sociedad, sino solo por los más pobres y los más vulnerables. Por otra parte, ¿cómo se altera la intersubjetividad?, ¿cómo se rediseña la libertad individual en un largo encierro? Una ciudad epidemiada es un laboratorio perfecto para el ejercicio omnímodo del poder, para la transgresión social de los desesperados, y para el debilitamiento de la capacidad crítica del ciudadano.

			El espacio público puede ser visto ya como un viejo fetiche de ancianos, pero es la condición de posibilidad del diálogo, la interpretación y la crítica (perdonen la nostalgia por estas antiguas palabras). Ahora que la presencia del Estado se multiplica y la de la sociedad civil disminuye, pues la máxima autoridad política posee automática legitimidad y los ciudadanos no somos más que poblaciones gobernadas por estadísticas y controladas por policías y militares; retorna el biopoder clásico en todo su esplendor.

			Vivimos la hora del hospital, el imperio de la medicina sobre el cuerpo contagiado. Creo en la ciencia, no en rezos y ayunos; respeto el trabajo en condiciones terribles que vienen realizando los trabajadores de la salud en todas las grandes ciudades del mundo, pero no quiero un futuro en el que se limiten médicamente las interacciones entre los cuerpos, y el deseo se administre con recetas.

			La Naturaleza no tiene moral, un virus no es bueno ni malo, solo busca propagarse al máximo posible, pues esa es su función, su areté, en el sentido clásico antiguo. El hombre, orgullosamente antropocéntrico, lo toma como un asunto personal, una guerra contra el teatro de melodramas, simulacros y horrores que llama mundo. Por ello, el lema que se repite aquí y allá: «Todos juntos vamos a vencer en esta batalla».

			Como es obvio, el discurso militar y sus metáforas no son precisos ni útiles para enfrentar a la COVID-19. El virus nunca será exterminado completamente. Tendremos que convivir con él. Los humanos debemos generar nuevos parentescos con todos los organismos de la Tierra (Haraway dixit), antes de que sea demasiado tarde y la catástrofe ecológica que venimos produciendo con eficiencia acabe con nosotros. Es una paradoja que ahora nuestra especie tenga miedo de la Naturaleza.

			En estos días de clausura y muerte, la desigualdad social y la precariedad económica del Perú se exponen con mayor dramatismo. Los pocos, ultrainformados sobre la pandemia, sin urgencias económicas; los muchos, con escasa información, saliendo a trabajar a las calles por los garbanzos diarios. La informalidad no se puede gestionar ni con dictaduras sanitarias ni con inteligencia artificial. Por no haber sostenido políticamente lo público como valor para todos, ahora enfrentamos una catástrofe social con más muertos que el conflicto armado interno, con una intensa degradación de la vida y la sociabilidad, con un deterioro económico sin precedentes.

			En tiempos de plagas, la palabra emergencia recupera su doble sentido. La urgencia del Estado peruano de responder a todas las crisis desatadas por la COVID-19 revela antiguas exclusiones y abandonos: ciudadanos sin agua, precariedad laboral, un sistema público de salud frágil y desarticulado, desplazados internos, hacinamiento en penales, escasa bancarización, analfabetismo digital, burocracia kafkiana. Como el rey del cuento, estábamos desnudos y lo peor de todo es que sí lo sabíamos.

			Este libro ofrece un conjunto de exploraciones e inquisiciones críticas sobre la historia, el miedo, la violencia y el humor en tiempos de plagas. Un archivo de procesos sociales, ideologías y paisajes humanos de diferentes épocas: textos e imágenes que dialogan entre sí y nos ayudan a comprender la experiencia contemporánea. Escrito desde, sobre y contra Lima, posee inevitablemente una perspectiva singular; sin embargo, las respuestas culturales ante la experiencia global de la COVID-19 constituyen un repertorio de variaciones de otros tiempos y otras subjetividades que nos siguen habitando a todos.

			La historia de la sociedad peruana con sus fantasmagorías coloniales y sus quimeras ideológicas decimonónicas se actualiza dramáticamente en los albores de la modernidad, en la primera epidemia registrada fotográficamente, la peste de 1903. Un torbellino de encuentros insólitos y fecundos, entre las modernas revistas ilustradas, las nuevas sensorialidades del cuerpo y el placer, un régimen sanitario fundado en el higienismo, el racialismo en todo su delirante esplendor, las resistencias populares y la nueva sensibilidad de los artistas; en síntesis, una experiencia colectiva matriz. Esa Lima infestada de ratas es un espléndido observatorio para mirar atrás y adelante, aunque muchas veces no se pueda trazar esa diferencia, pues la danza con la muerte no tiene sentido ni dirección.

			Toda epidemia es un proceso social mediado culturalmente: prensa, fotografía, humor gráfico, radio, televisión, Internet, redes sociales no son solamente dispositivos que transmiten mensajes, también crean vínculos, promueven representaciones y prácticas. Todos ellos configuran nuevas realidades, experiencias, subjetividades y sometimientos. Por otra parte, la propagación de la epidemia sigue las reglas del contagio: aunque ahora conocemos cabalmente la biología de la transmisión y la infección, seguimos en ascuas en los medios para evitarlas. Lo que ha cambiado significativamente son los efectos de las nuevas formas de mediación y violencia: la amplitud social del acceso a la información, la transgresión del confinamiento como entretenimiento para otros, la biopolítica y el disciplinamiento sobre los cuerpos enfermos y las vidas degradadas, mediante la estigmatización moral en redes sociales y la represión espectacularizada.

			Un aspecto positivo de estos tiempos ha sido la mayor presencia de la ciencia y de la estadística en el debate público, pero, paradójicamente, hay más que antes vigorosas teorías conspirativas campeando por doquier. Desde otro ángulo, algunas representaciones culturales mantienen prolongadas continuidades, el cuerpo infectado, la lógica de la estigmatización y las prácticas racistas, los lugares superpuestos de la enfermedad y el mal moral.

			Hijos de la peste recorre concepciones culturales enfrentadas, diferentes regímenes de sensibilidad urbanos, la pugna por la hegemonía entre la voz autorizada por la ciencia y la medicina, y las voces del mundo de la vida y la resistencia de los sujetos populares. Conflictos, negociaciones, entrelazamientos, superposiciones entre prácticas sociales, representaciones artístico-literarias, discursos, instituciones y objetos materiales. Un esfuerzo de comprensión de los muertos por los vivos, y de los vivos por los muertos.

			Este libro, conformado por cuatro ensayos, despliega indagaciones culturales sobre las epidemias de la fiebre amarilla (1868-1869), peste bubónica (1903), gripe «española» (1918-1920) y cólera (1991) en la ciudad de Lima, desde la autorreflexión del presente angustioso de la pandemia de la COVID-19. Mis fuentes principales han sido periódicos, revistas culturales, publicaciones médicas, textos literarios, pinturas, caricaturas, avisos publicitarios, testimonios: palabras e imágenes de aquí y de allá. He aprendido mucho de autores clásicos, como McNeill, Cook, y de otros más recientes, como Sonia Shah y Laura Spinney. En la academia local, quiero reconocer los trabajos de Marcos Cueto, Jorge Lossio, Gabriel Ramón, Carlos Carcelén, Eduardo Zárate y Oswaldo Salaverry, pues sus enfoques y preguntas me han sido de gran utilidad.

			Los nudos de historia, miedo, violencia y humor ordenan cada capítulo sin perder estos el carácter libre y digresivo del ensayo. El primero ofrece como prisma el incendio de un viejo lazareto a inicios del siglo XX para pensar las formas que adoptan la promesa del higienismo, su reconfiguración del espacio público y sus tensiones entre médicos, políticos y sectores populares. Además, ofrece un recuento de las articulaciones de las epidemias con la conquista, el surgimiento del discurso ilustrado y su horizonte de sanidad urbana; la asociación ideológica entre sano, blanco y decente gracias a los avisos publicitarios del mercado capitalista; y las múltiples representaciones artístico-literarias de las epidemias en la Lima moderna. Rastreamos la promesa de la vacunación, la derrota del Estado por la viruela, la consolidación social de la figura del médico y la llegada de los hallazgos de la bacteriología. También las respuestas de los artistas modernos que defendían la libertad en la vida y el placer corporal, sobre todo.

			La experiencia social del miedo es omnipresente durante las epidemias, por lo impredecible y generalizado de la muerte. Bajo la COVID-19 reina el miedo global, una experiencia común y sincrónica en todo el planeta. Durante la peste bubónica en Lima, los miedos se dirigían hacia la carroza gris que trasladaba a los apestados. Un miedo intenso puede escalar a pánico colectivo y derivar en violencia. El miedo está sometido a regímenes de visibilidad asociados a las estructuras sociales. Para combatirlo, algunos ostentan su capacidad de consumo o su conocimiento científico de la medicina; otros lo enfrentan con respuestas tradicionales de carácter religioso, como oraciones y procesiones; muchos ocultan el sabor amargo de la incertidumbre diaria, la espera solitaria y angustiosa de la muerte en las puertas del hospital colapsado. En el Perú, el miedo genera diversas temporalidades, que se conjugan y enroscan creando situaciones extraordinarias, como el vuelo de la Virgen o la profecía de La Niña. El mundo andino, con una concepción propia de la Naturaleza, el hombre y la enfermedad, defiende el equilibrio y la articulación de toda forma de vida, y afirma la respuesta colectiva sobre la individual ante los peligros de una epidemia.

			Toda epidemia es un intenso trastorno que pone ante los ojos de todos los regímenes de violencia que sostienen nuestro orden social. El vínculo entre el gobierno y sus gobernados se reestructura mediante una interacción perversa de procedimientos de culpabilización, vigilancia y castigo.

			La ciudad se reconfigura, los bordes, los espacios liminales se vuelven amenazantes para un centro imaginado como irreductiblemente sano, limpio y moral. El racismo y el prejuicio, la discriminación racial y la xenofobia concurren con las epidemias, pues permiten la atribución de la responsabilidad del mal a los otros, a los extranjeros, a los marginales, a los pobres. El control y la vigilancia se perfeccionan y provocan resistencias populares. Las violencias contra el individuo y contra la salud pública de la comunidad agotan el espectro de lo posible. Una epidemia es siempre una máquina de construir desigualdades, espacios degradados, como las fosas comunes y los cementerios clandestinos, e ilusiones peligrosas como las teorías conspirativas y los remedios «mágicos» de ayer y de hoy.

			El humor sofisticado o la risa carnavalesca se convierten en legítimas respuestas culturales ante los disparates colectivos y la errática conducta humana, asediada por una plaga invisible y sin su habitual seguridad. Así se constituye un reino frágil, pero risueño contra la muerte. Las sátiras, las caricaturas, los chistes, los memes han cuestionado al poder político, la vulnerabilidad del cuerpo humano, la fantasía de la desinfección, el saber médico en contubernio con intereses económicos. ¿Qué nos dicen las viejas caricaturas sobre la peste bubónica, la fiebre amarilla, la gripe «española»? Los chistes verbales o los dibujos humorísticos contra la enfermedad y la muerte nos ofrecen reconocimiento y compasión con los más vulnerables, pero también, en algunos casos, jerarquía, distanciamiento y exclusión. En la sonrisa intelectual o la carcajada cómico-popular también se formalizan y se disputan las interpretaciones culturales de las epidemias. La risa libera los miedos.

			Este libro ha querido ser un ejercicio libre y radical de hermenéutica. Un llamado a voces, imágenes y prácticas del pasado para interpelar nuestro presente. En las tareas de reconstruir el espacio público, cuestionar al poder, pensar las subjetividades alteradas, imaginar el mundo postcoronavirus, la historia cultural tiene que recuperar la palabra. En cualquier país, esa voz debe ser un estruendo para preguntar, imaginar y criticar.

			No basta un desasosiego empático para escribir en estas circunstancias, se requiere una absurda militancia en la esperanza, una recia apuesta por la vida en tiempos de error y muerte, pero también una voluntad de comprensión más allá de la emergencia. La historia cultural multiplica el asombro, ilumina el espanto, enciende la risa y así nos permite calibrar esta experiencia de la pandemia que cuenta tanto de las sociedades y las desventuras humanas.
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El incendio, la quimera y la política

			«El rey recordó que, en un lugar apartado de su reino, existía un asilo en el que se refugiaban los que habían sido expulsados de la vida a causa de sus enfermedades o de sus crímenes».

			Marcel Schwob, El rey de la máscara de oro

			Un incendio provocado en el Lazareto de Maravillas de Lima en 1909 condensa las tensiones entre el moderno mandato autoritario higienista y las instituciones tradicionales de tratamiento de las epidemias. La voluntad política encuentra en las llamas purificadoras una respuesta populista y efectista, que convierte en cenizas el espacio de encierro del mal y la enfermedad. Las instituciones de tratamiento de los enfermos de las epidemias poseen un valor ambivalente: lugares de recuperación y cura, pero también de dolor y muerte. El estigma del enfermo aislado se proyecta como una sombra infame en las dimensiones materiales de las edificaciones sanitarias y médicas de reclusión.

			El lazareto posee resonancias bíblicas y medievales. Según los evangelios, un milagro de Jesús fue curar a enfermos de lepra; aunque el célebre Lázaro no murió de esta enfermedad, por asociación los leprosos fueron denominados «enfermos de San Lázaro». En la larga lucha contra la lepra, se encuentra la práctica de aislar de por vida al enfermo para evitar el contagio; durante la Edad Media, los leprosarios, previa autorización eclesiástica, encerraban para siempre a estos cuerpos peligrosos. Por otra parte, la pandemia de la Peste Negra asoló la Europa occidental entre los años de 1347 y 1353, la ruta de la propagación articula guerras y comercio: soldados mongoles la transmitieron en Caffa, centro genovés a orillas del Mar Negro. Después de la catástrofe demográfica, se inició la construcción de lazaretos, para aislamiento de viajeros y comerciantes marinos sospechosos de padecer la peste bubónica o de trasladar mercancías posiblemente contaminadas.

			La institución del lazareto, con su equívoco nombre, sobrevivió todos los avatares de la modernidad y fue una respuesta sanitaria, muchas veces temporal, contra las epidemias de todo signo. Marcados por el estigma de la exclusión, la pobreza y el destierro, los lazaretos se encontraban alejados del centro simbólico de la ciudad. El más antiguo de la Lima republicana estaba en las afueras de la Portada de Maravillas, en Barrios Altos. Sirvió de refugio a los que padecían de «fiebres pútridas», fiebre amarilla o viruela; por eso fue denominado también de Variolosos. Su edificación contenía estrechas barracas de madera y funcionó discontinuamente. Ya en 1854, es considerado un probable perjuicio a la salud pública porque discurre muy cerca de su edificación un importante canal y se temía que estas aguas se infectaran, ya que proveían a las fuentes del vecindario. No obstante sus servicios prestados, se convirtió en un símbolo material de las epidemias pasadas.

			A inicios del siglo XX, el largo y accidentado plan de construir un lazareto moderno y con criterios arquitectónicos sanitarios cristalizó no por una meditada política pública, sino por la emergencia: la peste bubónica. Se denominó el Lazareto de Guía, por la cercana exportada, e inició sus actividades en octubre de 1903. Estuvo bajo la férula de la Dirección de Salubridad y atendió también a enfermos de lepra y viruela.

			El triunfo sobre la enfermedad y sus lugares ha de ser definitivo, inapelable. Así lo concibe Guillermo Billinghurst, nuevo alcalde de Lima, que ordenó el 30 de abril de 1909 quemar el antiguo local de Maravillas, donde otrora se albergaron cientos de enfermos. En La Prensa, se reproduce un documento del alcalde al director de la Sociedad de Beneficencia, en este denomina «amenaza para la salubridad» y «foco de infección» al viejo lazareto y anuncia su incineración con todos los objetos que contiene en su interior. Se añaden dos razones adicionales: inexistencia de variolosos y el constante robo de las maderas de las murallas, techos y pisos del local («La incineración…», 1909, p. 1). Ya era una ruina que debía ser destruida, quizá por su incómoda memoria de las epidemias de la ciudad. En otro suelto periodístico de la revista anticlerical Fray K.Bezón, se celebra esta decisión: «no le guía otro móvil que el espíritu de la destrucción de todo lo malo, haciendo desaparecer microbios o parásitos»; el texto está firmado con el modesto seudónimo de Smart (1909, p. 7). Nótese la confluencia de lo moral y lo científico-médico: la categoría abstracta del mal aparece encarnada en los tradicionales parásitos y los novedosos microorganismos, «microbios». Novedosos para el limeño común, pues ya desde 1880 habían sido descubiertos como causantes de enfermedades infecciosas en Europa y acá también entre los médicos se había divulgado su papel en las epidemias.

			Cabe señalar que La Prensa celebraba al caudillo Nicolás de Piérola y simpatizaba con el Partido Demócrata; en tanto, la revista anticlerical Fray K.Bezón defendía los intereses del Partido Liberal de Augusto Durand. Con acentos propios, ambas publicaciones representaban una modernidad criolla, que conjugó la sensibilidad artística, el pensamiento crítico, y la voz y la risa de la Lima popular.

			El discurso médico, legitimado por instituciones como la universidad y muy presente en la prensa tanto en la publicidad como en los editoriales y debates públicos de toda índole, se fue convirtiendo en uno de los más importantes lugares de enunciación sobre la vida, el cuerpo social y la ciudad desde el último tercio del siglo XIX. La medicina expresaba la voluntad experimental de la ciencia y esto la dotaba de autoridad y legitimidad incontrastables. La figura del médico con sus instrumentos quirúrgicos o de laboratorio constituía una presencia física de la modernidad anhelada y sus valores, como el conocimiento práctico, la destreza técnica, la verdad científica, el progreso, la civilización. Asociado a las disciplinas del higienismo y la estadística, el médico representaba cabalmente la voluntad de control del Estado, su gobierno sobre el individuo y la población. Por ello, la interpretación de la sociedad y sus problemas se medicalizaron abrumadoramente; los dispositivos médicos se impregnaron en todas las representaciones políticas, culturales y comerciales.

			En una caricatura, titulada «Contemplando el incendio del Lazareto», publicada en Fray K.Bezón, se apela a la figura clásica del emperador romano Nerón para representar al voluminoso Billinghurst. Este aparece tocando la lira sobre una edificación que simula a la Municipalidad y mirando satisfecho las llamas que devoran el viejo centro de reclusión de enfermos por epidemias, representado por muros, puertas grandes y oscuras, y unas ventanillas pequeñas [Figura 1].
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			Hay una jerarquía gráfica entre ambos lugares, pues el dibujo resalta la mirada desde lo alto de la autoridad; el espacio del poder observa con satisfacción la destrucción de un símbolo tradicional de la enfermedad, pero también lanza un claro mensaje a la institución médica. Una amenaza velada, una forzosa invitación a reconocer quién posee el control de los recursos en la lucha contra las epidemias, pues estas instalan un tiempo de crisis, un estado de excepción que afectaba el espacio público y la popularidad de los políticos.

			Como solía ocurrir en la prensa de la época, la comunicación visual aún requería textos que anclaban el sentido de los dibujos o caricaturas. En esta caricatura, se aprovecha esta actuación política del alcalde para criticar a los miembros del Partido Civil, que representaba los intereses de la elite económica comercial y agroexportadora: «Por patriotismo e higiene, por algo que mi alma estima, con gusto echaría al fuego [a] los civilistas de Lima».

			Más allá de la puya política coyuntural, la entusiasta celebración de este incendio en una publicación radical y libertaria nos revela las ambivalencias de la modernidad: se desea un cuerpo social vigoroso, un ciudadano saludable, y se condena de antemano a los enfermos, a los sucios, a los inmorales; sin embargo, en esta operación ideológica se crea una perspectiva, que coincide en mucho con la de los supuestos enemigos civilistas. «Parece que su ideal predilecto es la higiene. A la fecha y con una precisión yankee ha destruido dos poderosos focos de infección» («Nuestro aplauso», 1909, p. 2). Los defensores de un Estado laico y enemigos de los curas no equivocan el adjetivo: el creciente imperio estadounidense se asoció a la eficacia sanitaria por las políticas higiénicas implementadas en Cuba desde 1899, los resultados se difundieron por la prensa mundial como una victoria sobre las epidemias, obtenida por militares y médicos yankees.

			Adicionalmente, el texto limeño celebra el higienismo, una etapa del pensamiento médico que atribuye el origen de las enfermedades a la influencia de distintos factores externos que actúan sobre el cuerpo humano, como la limpieza, la alimentación, el aire puro, el agua, pero también a las condiciones económicas y las conductas sociales. No obstante, el higienismo también implicaba una visión degradada de la vida de los pobres y la sociabilidad de los marginales, y un conjunto de prácticas autoritarias biotecnológicas con finalidad sanitaria; por esto, la rápida apropiación ideológica del mismo por las elites modernizadoras, pero también por los sectores conservadores de la sociedad.

			Desde el municipio de Lima, con la quema del Lazareto de Maravillas y la destrucción del Callejón de Otaiza, Billinghurst estrenaba su flamante cargo y buscaba así ser valorado y recordado como un paladín del higienismo, un heraldo del progreso, un cirujano de la ciudad, un enemigo mortal de la suciedad y la enfermedad. Sin duda, no quería correr la suerte de uno de sus prominentes rivales políticos, el bautizado por la prensa opositora como Niño Pepe para infantilizarlo y remarcar que era hijo del expresidente Manuel Pardo.

			En 1907, se publicó en Fray K.Bezón una extraordinaria caricatura sobre la política, las enfermedades y la muerte. El gobierno de José Pardo fue representado mediante una figura quimérica, una mezcla de hombre, insecto y ave carroñera, que dejaba entrever una especie de caparazón y seis extremidades que poseían forma de pinza, garras y articulaciones reticulares. El ave-insecto-hombre esgrime fuertemente dos guadañas, clásicos símbolos de la muerte, en el suelo abundan cráneos y huesos para referirse a la extendida mortandad. «El funesto periodo presidencial» es una imagen impactante porque vincula el cuerpo monstruoso del presidente con las epidemias: el Perú había padecido en esos años el trío de la peste bubónica, la tuberculosis y la viruela [Figura 2]. Alguna resonancia de la concepción parasitaria de las enfermedades, anterior a la de los microorganismos, parece bullir en la imagen repulsiva de este pequeño monstruo.
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			La imagen conserva ciertos aspectos de la imaginería cristiana, pues detrás del cuerpo y la cabeza aparecen unos vectores rojos asociados a la representación convencional del diablo, que contrastan con la elegancia de la corbata de lazo, la escasa cabellera bien peinada y el rostro dibujado sin mayor exageración. José Pardo tenía fama de cuidar mucho su bigote y de vestir siempre elegantemente. Para una persona atildada y preocupada por su imagen exterior, verse representado así debió producir una conmoción. Esta olvidada caricatura constituye un involuntario antecedente gráfico del famoso personaje literario Gregorio Samsa.

			El texto que acompaña el dibujo reza: «Emblema es de su periodo la trinidad que hoy amuela, la aguda tuberculosis, la bubónica y la viruela». Así se enfatizaba que la máxima figura política no había sabido ni podido enfrentar con solvencia a estas plagas, que, justo es decirlo, ya eran endémicas en el Perú. El daño mayor que se pretende con esta imagen es asociar a las epidemias con este personaje, finalmente él es la suma de estos males.

			En sentido contrario, otra caricatura titulada «Saneando al país» se publicó en la carátula de la misma revista en marzo de 1908. En ella se enfatiza la limpieza y desinfección realizadas por dos políticos aliados, Nicolás de Piérola y Augusto Durand. Ambos, vestidos como agentes de la Inspección de Salubridad, están desinfectando mediante cajetillas de fumigación y el mecanismo de un fuelle un cuarto plagado de ratas. Los animales tienen rostros de políticos de la alianza oficialista del Partido Civil y el Partido Constitucional (Pardo, Leguía, Cáceres) y en la cama reposa una mujer enferma, una alegoría de la república peruana, como parece indicarlo las iniciales grabadas en la piecera; sin embargo, en el breve texto que acompaña el dibujo se menciona a la patria atacada por la peste. Tradicionalmente, en la iconografía, la mujer ha representado a la patria; aunque ya se observa en esta dualidad, una coexistencia con la figurativización femenina del concepto de república. En esta representación gráfica, Piérola y Durand encuentran en las medidas sanitarias y la lógica del higienismo una forma de revalidar su actuación pública: enemigos de la peste bubónica, amigos de la población y defensores de la patria y la república [Figura 3].

			[image: ]

			Las tres caricaturas comentadas condensan y expresan gráficamente diversas perspectivas de un mismo problema: el espacio público, desafiado por una epidemia, genera complejas y ambivalentes reacciones de los políticos, pues modifican sus relaciones con la población, las instituciones sanitarias y los saberes médicos. En todo tiempo y lugar, el legado de un político se puede afectar definitivamente por sus malas decisiones ante una crisis sanitaria. Quiero volver al incendio, pues el siniestro resplandor de esas llamas no se apaga, ya que todavía siguen brillando entre nosotros imaginarios muy antiguos de las enfermedades infectocontagiosas, y, por supuesto, sigue crepitando la tensión entre el poder político, el saber científico y la práctica médica.
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El largo grito del encuentro

			«[…] fueron tan grandes los lloros que ponían los alaridos que daban en las nubes y hacían caer aturdidas las aves».

			Cieza de León

			La imbricación entre civilización y epidemias posee varias dimensiones. A mayor desarrollo de una sociedad, obviamente, mayor concentración de población en un espacio urbano y alta interacción (muchas veces, destructiva) con animales con fines de domesticación, alimentación y comercio. En cuanto a la evolución biológica, la relación del parásito y el huésped es central; la propagación de los microorganismos (virus o bacterias) de una especie animal a otra animal o directamente al hombre es un fenómeno constante en la Naturaleza y suele encontrar equilibrios. El rápido y firme dominio del hombre sobre el medio ambiente, con la consecuente desaparición de entornos naturales y la extinción de especies, ocasiona un perdurable y cada vez más grave desequilibrio. Un escenario donde el exterminador o el intruso terminará de huésped de nuevos parásitos, bacterias o virus dentro de la dinámica evolutiva. A esto se suma la industria global alimentaria con sus factorías de animales domesticados (vacas, pollos, cerdos…) en espacios hacinados e insalubres, lo que fomenta que los gérmenes de estos animales muten y luego pasen al ser humano. El comercio de especies salvajes y las factorías de animales para consumo son fábricas de epidemias.

			Para el salto de un escenario aislado a una epidemia, las variables claves son la mutación, el contagio, la extensión y la infectividad del fenómeno. Además, el desarrollo de una epidemia presupone una red material interconectada (caminos romanos, la Ruta de la Seda, el Qhapaq Ñan, puertos u otros semejantes) y tecnologías que articulen distintos espacios del mundo y multipliquen las posibilidades de transmisión del patógeno. Así, las carabelas medievales renacentistas, las canoas en los ríos, los trenes y barcos a vapor decimonónicos, o los aviones que remontaron los cielos del siglo XX jugaron y juegan un papel clave en la propagación de las epidemias.

			La historia nos ofrece abundantes ejemplos de la destrucción total o parcial de poblaciones que no tenían contacto con otras sociedades, y que se vieron súbitamente enfrentadas a ellas. La conquista militar de los imperios, las diferentes formas de colonización o incluso el mero encuentro azaroso entre grupos humanos distantes acarrearon muchas veces una desigual batalla biológica.

			El encuentro de dos mundos, el europeo y el americano, crea las condiciones para la aparición de un conjunto de epidemias. Así como la Peste Negra (Black Death) contribuye a la larga clausura del mundo medieval, las plagas traídas por los europeos a tierras americanas participan decisivamente en la destrucción de diferentes órdenes sociales, propios de las culturas originarias, y fueron factor clave en la forja de una nueva sociedad.

			El hombre europeo, por su experiencia de varios miles de años con trabajos agrícolas y domesticación de animales, había desarrollado un sistema inmunológico, fruto de la convivencia con determinadas enfermedades, muy diferente al del poblador americano. Por consiguiente, la viruela, el sarampión y la influenza eran para él enfermedades virales conocidas; en cambio, en tierras americanas eran desconocidas y provocaron la muerte de millones de indios. Como explicó en un pionero trabajo Noble David Cook (1981), esta es una de las razones de la rápida victoria de los españoles y la principal causa de la catástrofe demográfica americana del siglo XVI.

			En 1493, en el segundo viaje de Colón, en la isla La Española (hoy territorio de Haití y la República Dominicana) hubo una propagación de la viruela con efectos devastadores. La población taína fue completamente diezmada por este virus. Se estima en cientos de miles los muertos entre la población aborigen, los historiadores no alcanzan un consenso sobre esta mortandad. Curiosamente, Bartolomé de las Casas no realiza ninguna mención a las enfermedades virales en su célebre libro Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), pero al referirse a la disminución de la población de esta isla menciona que él vio más de «tres cuentos de ánimas», es decir, más de 3 000 000 de indios y que al momento de escribir su libro no quedaban sino 200 naturales de la isla (1996, p. 77). Aunque estas cifras de Las Casas suenan exageradas y han sido cuestionadas, la brutal disminución solo se puede explicar por enfermedades contagiosas, virales o bacteriales. Ellas concurrieron con la violencia extrema y la explotación laboral que los primeros españoles practicaron con ahínco en aras de su vocación evangelizadora y civilizadora, y porque consideraban menos que «estiércol de plaza» (1996, p. 78) a los indios, como señala el combativo dominico.

			En el marco de los vertiginosos episodios de la conquista de las tierras de Anáhuac, que tuvieron su punto culminante en el asedio y toma de Tenochtitlan (1521), las epidemias también fueron un factor clave. Una fuente indígena, los denominados «informantes de Sahagún», relata que durante Tepeíhuitl (décimo tercer mes del calendario azteca), después que los españoles fueron expulsados y todavía no preparaban el asedio final a la gran ciudad, «se difundió entre nosotros una gran peste, una enfermedad general» que duró «sesenta días funestos» [Figura 4]. Asimismo, se detalla la trayectoria espacial de la propagación: comenzó y se desarrolló en Cuatlan, y de allí se fue la peste hacia Chalco. A continuación, la dramática narración:

			[image: ]

			Sobre nosotros se extendió: gran destruidora de gente. Algunos bien los cubrió, por todas partes (de su cuerpo) se extendió. En la cara, en la cabeza, en el pecho, etcétera.

			Era muy destructora enfermedad. Muchas gentes murieron de ella. Ya nadie podía andar, no más estaban acostados, tendidos en su cama. No podía nadie moverse, no podía volver el cuello, no podía hacer movimientos de cuerpo; no podía acostarse cara abajo, ni acostarse sobre la espalda, ni moverse de un lado a otro. Y cuando se movían algo, daban de gritos. A muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada, dura enfermedad de granos.

			Muchos murieron de ella, pero muchos solamente de hambre murieron: hubo muertos por el hambre: ya nadie tenía cuidado de nadie, nadie de otros se preocupaba (León Portilla, 1985, p. 118)

			Este testimonio desde la visión del mundo indígena describe cabalmente a las viruelas y sus estragos en el cuerpo humano. La piel queda afectada, marcada; el dolor se expresa a gritos; la muerte triunfa. La precisión descriptiva y la síntesis verbal espantan: «a muchos con esto se les echó a perder la cara, quedaron cacarañados, quedaron cacarizos». La «enfermedad de granos» desestructura la sociedad, quiebra los vínculos sociales y afecta los rituales mortuorios. Además, esta plaga fue percibida por los indios como un presagio más que anunciaba la caída del poder mexica.

			Desde la otra orilla, el misionero franciscano Fray Toribio de Benavente propuso una explicación teológica en códigos bíblicos de los avatares de la conquista. En su esquema del castigo divino mediante diez plagas, las enfermedades (viruelas y sarampión) ocupaban el primer lugar. Efectivamente, en su Historia de los indios de la Nueva España (c 1541) narra el desembarco de la flota del capitán Pánfilo de Narváez, pues en una de sus naves,

			[…] vino un negro herido de viruelas, la cual enfermedad nunca en esta tierra se había visto, y a esta sazón estaba esta Nueva España en estremo muy llena de gente, y como las viruelas se comenzasen a apegar a los indios, fue entre ellos tan grande enfermedad y pestilencia en toda la tierra, que en las más provincias murió más de la mitad de la gente y en otras pocas menos (2014, p. 18).

			El fragmento destaca la novedad de la enfermedad, la abundante población y la alta mortandad. Los historiadores creen que el nombre de ese negro esclavizado fue Francisco de Eguía. Es significativo que se atribuya exclusivamente la responsabilidad de la introducción de esta contagiosa enfermedad a un descendiente africano, a un representante de la alteridad, un otro, desde la mirada europea. Por otra parte, el franciscano Benavente compartía ideas de su época que consideraban sumamente dañino el baño frecuente porque el agua podía transmitir o agravar las enfermedades, esta visión derivaba de una interpretación popularizada de la doctrina humoral hipocrática en la que el elemento agua, «ablandaba» las carnes, tornándolas más susceptibles a la enfermedad. Así se lamenta de que los indios tenían la costumbre de bañarse muy a menudo, sin importar si estaban sanos o enfermos, y que como consecuencia de las viruelas y el baño «morían como chinches a montones». Esta referencia al baño puede entenderse desde dos perspectivas: el baño común con agua y los baños de vapor; estos últimos empleados por los mexicas y los sistemas médicos mesoamericanos para prevenir y tratar enfermedades1.

			Benavente coincide con la fuente indígena, pues resalta también la muerte por hambre porque no se podían ayudar entre ellos ya que todos enfermaron de golpe y no podían alimentar a los más vulnerables (niños y ancianos). La catástrofe sanitaria ocasionó soluciones terribles, como esta:

			Y en muchas partes aconteció morir todos los de una casa, y porque no podían enterrar tantos como morían, para remediar el mal olor que salía de los cuerpos muertos, echábanle la casa encima, de manera que la casa era su sepoltura. (2014, p. 18)

			A partir de su tradición cultural europea y la similitud, matriz de la episteme renacentista, Benavente declara que los indios llamaron a la viruela: «la gran lepra», por la semejanza de los cuerpos afectados por aquella enfermedad. En realidad, los nahuas denominaron a la viruela, hueyzahuatl, que significa granos grandes; al sarampión lo nombraron, tepitonzahuatl, granos pequeños. Retornando al texto, el cronista franciscano se refiere a otro episodio, al año de la «pequeña lepra» o sarampión. Explica que «vino un español herido de sarampión y de él saltó en los indios, y si no fuera por el mucho cuidado que hubo en que no se bañasen y en otros remedios, fuera otra tan gran plaga y pestilencia como la pasada, y aun con todo esto, murieron muchos» (2014, p. 18).

			En el caso andino, el destino político del Tahuantinsuyo se vio afectado profundamente por la muerte de Huayna Cápac. Hay varias referencias de los cronistas a este acontecimiento clave. Elijo a Pedro Cieza de León por su claridad y capacidad sintética: «quentan que vino una gran pestilencia de viruelas tan contajiosa que murieron más de dozientas mil ánimas en todas las comarcas, porque fue general» (1996, pp. 199-200). Sin duda, las epidemias contribuyeron con la rápida victoria militar de Pizarro.

			Como se sabe, el cronista recogía testimonios orales de los orejones y hombres importantes del extinto orden social de los incas y sus reinos, entre los años de 1547-1551. Por ello, él está transcribiendo una tradición oral, que empezaba a sedimentarse en la memoria colectiva. Enfermo de viruela, el inca Huayna Cápac ordena «grandes sacrificios por su salud en toda la tierra y por todas las guacas y templos del Sol» (1996, p. 200). A pesar de esta piadosa respuesta ante el infortunio, que alcanzó todos los límites del Tahuantinsuyo, sus dioses no lo salvan y, finalmente, el inca muere. Así se abre el camino a la disputa político-ritual entre Huáscar (inca urin) y Atahualpa (inca hanan).

			El inmenso dolor ante la muerte del inca Huayna Cápac fue representado mediante una imagen extraordinaria por la pluma de Cieza: «fueron tan grandes los lloros que ponían los alaridos que daban en las nuves y hazían caer atordidas las aves» (1996, p. 201). El grito colectivo de angustia no solo se expande verticalmente hasta el cielo, sino que crea una fuerza sonora material que golpea a las aves y las abate. La muerte y las aves trazan vinculaciones simbólicas en muchas culturas, pero estas aves andinas cayendo aturdidas a tierra, invirtiendo el orden natural del mundo, constituyen una inolvidable alegoría del trastrocamiento por venir.

			En su clásico libro, Plagues and Peoples (1975), Mc Neill, además de acuñar el concepto de «inmunological advantage», llama la atención sobre el efecto cultural profundamente desmoralizador que debió producir en los indígenas el observar que solo ellos enfermaban y que los españoles eran invulnerables a esas primeras epidemias en el Nuevo Mundo. La explicación sobrenatural de reconocer mayor poder en el dios ajeno y sentirse abandonados por sus propios dioses facilitó la victoria de los españoles (p. 20).

			Los lamentos por la muerte de enfermos por brotes epidémicos (bruscos incrementos de la enfermedad en un territorio) fueron recurrentes a lo largo de todo el periodo colonial: las enfermedades externas y ajenas se convirtieron en propias y frecuentes. Por El Callao llegaban los cajones con las disposiciones legales para ser pregonadas en las esquinas de las plazas de La Ciudad de los Reyes, mercaderías de lejanos países, y los esclavos, embarcados en los puertos de Cartagena y Panamá, siempre sospechosos de padecer misteriosas enfermedades. Las ratas, pulgas, mosquitos y otros animales, portadores de peligrosos virus o bacterias, también llegaban en los navíos; como lo demuestra la epidemia de tifus (1588-1589), producida por la bacteria Rickettsia prowazekii, y transmitida por el piojo del cuerpo humano. Cada viajero, libre o esclavo, con su peculiar carga de pulgas y piojos, era un potencial peligro sanitario. Sin conocer estos vectores de transmisión, las cuarentenas portuarias y urbanas fueron una práctica común para personas y mercaderías en el periodo colonial.

			A partir de todas las consideraciones anteriores, podemos concluir que las epidemias fueron decisivas en la victoria político-militar de Cortés y Pizarro, en la desestructuración de las sociedades originarias y en el aniquilamiento de gran parte de su población. El orden colonial que se levantó sobre la sangre y trabajo de indios y esclavos negros no estuvo exento de graves y mortales brotes epidémicos. En el virreinato del Perú, las medidas sanitarias, ejecutadas principalmente por el Cabildo de Lima, fueron respuestas tradicionales: manejo de los malos olores por el viento, cuarentenas, aislamiento y desinfección. Asimismo, se imaginaba el contagio de las enfermedades como resultado de la transmisión de los efluvios morbosos que circulaban por el aire, derivados de los miasmas, conformados por la putrefacción de sustancias orgánicas. Esta idea equivocada perduró por siglos. Finalmente, en la mayoría de la sociedad predominaba una visión religiosa de los desastres naturales y la enfermedad, asociados a un castigo divino: una plaga del cielo contra los pecadores y sodomitas limeños, como murmuraban las beatas de antaño.

			

			
				
					1	Agradezco esta referencia a Oswaldo Salaverry, especialista en historia de la medicina.
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La Ilustración y sus enfermedades

			«Ciérrense aquellas universidades, cloacas de la humanidad,

			y que solo han exhalado sobre ellas la corrupción y el error […]».

			Conde de Cabarrús, Cartas a Gaspar de Jovellanos…

			Durante el horizonte ilustrado y las reformas borbónicas en la América hispana, todas las ciudades se convirtieron en laboratorios y sufrieron importantes modificaciones urbanísticas, así como la implantación de nuevas políticas sanitarias que perseguían orden, limpieza y moralidad tanto en la infraestructura urbana como en la conducta de sus habitantes. Se generalizó una gran confianza en la educación y su misión redentora, las costumbres se sometieron al juicio de la razón y se cuestionaron los prejuicios atávicos contra el trabajo manual y los oficios. La Ilustración generó numerosos ámbitos de conflicto y de negociación; promovida desde el aparato administrativo imperial, fue resistida por las elites tradicionales americanas y por los actores populares, aunque estos grupos también enarbolaron su discurso cuando era útil para ampliar sus prerrogativas sociales. Las elites criollas aceptaron no sin reparos el discurso ilustrado en tanto exaltaba la actividad comercial y cuestionaba los fundamentos de una sociedad estamental, pero conservaron los prejuicios tradicionales contra negros e indios (Velázquez Castro, 2013, p. 80).
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