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			Per a totes les meves amigues,

			que porten als seus cossos el nou món

			del plaer i la felicitat. Per tots els

			orgasmes lluitats i guanyats.

			Per a la meva mare, que em va donar

			el mirallet de la llibertat.

			I per a en Joan, que m’acompanya

			fins i tot quan no m’entén.
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			Més important que la veritat és la narrativa. Per evitar la dissonància cognitiva, durant molts anys he mentit. Compulsivament. M’he inventat històries i experiències a tort i a dret per tal d’encaixar amb el personatge que se m’havia assignat socialment. Ha arribat un punt que a vegades confonc quines coses m’han passat, quines he somniat i quines m’he inventat per complaure. Les festes i l’alcohol, barrejats amb l’ansietat i els diazepams, tampoc no ajuden gaire a la veracitat dels fets.

			Al llarg dels anys he jugat a aquest joc amb mi mateixa, sobretot. Conscient del meu autoengany, l’he utilitzat en el que a mi m’ha semblat el meu benefici, obviant detalls, convencent-me de situacions i pensaments que em feien l’existència més agradable. O això em semblava en aquell moment. Deia mentides, principalment per a mi mateixa, i, en última instància, per a la gent que m’envoltava. No crec que hagi estat una mentidera maliciosa, però vaig caure en una espiral on discernir entre el relat i la realitat es feia complicat.

			No sé amb exactitud quan vaig començar a mentir, però ja de petita a vegades maquillava detalls per tal de satisfer la versió que els meus pares i familiars tenien de mi. Era una nena afectuosa, desperta i divertida. Vaig començar a parlar molt aviat, quan tenia poc més d’un any, i era la nineta dels ulls de qualsevol adult que se m’apropava. Així que, de tant en tant, quan tenia pensaments o impulsos que no quadraven amb aquella nena llenguda i espavilada, m’enganyava. A mi i als altres, a qui calgués, per tal de dir allò que volien sentir, per tal d’agradar, de seduir.

			Encara no he sabut desxifrar si l’obsessió malaltissa per complaure em ve de la cerca per recuperar aquesta sensació original, com un ionqui que busca la primera dosi, o si és per compensar la manca d’alguna cosa que encara no m’ha endevinat cap psicoanalista. El fet és que m’he anat fent gran a cavall de l’obsessió per agradar i la voluntat tossuda de fer el que em donés la gana, i aquests objectius no sempre combinen. Per tant, he resolt aquest decalatge durant molts anys amb mentides.

			Vaig començar amb mentides petites, un glopet jugant al jo mai mai de manera dissimulada, un assentiment o una afirmació per no negar l’assumpció que fan els altres. Però les mentides són una droga. Hi generes tolerància. Cada vegada et fan menys efecte i, així, acabes creant un relat en què ja no saps diferenciar què va passar de veritat i què no. És clar que, d’adulta i en retrospectiva, és molt senzill identificar les estratègies de supervivència, analitzar-les i fins i tot jutjar qui érem d’adolescents. Però no sempre és així de fàcil.

			

			El juliol del 2008, durant l’esclat de la crisi econòmica i política, tenia tretze anys, a punt de fer-ne catorze. Els bancs enfonsats, els governants amb posat greu, les notícies, el mal humor dels pares, l’atur creixent en familiars i coneguts i la impossibilitat d’escapar de la ciutat feixuga a l’agost, feien que sentís que el món, la història, la humanitat, se m’havien girat en contra. No podia tolerar cap més injustícia, tampoc la clausura imposada pels pares. Així que un diumenge a la tarda em vaig escapar per anar a una discoteca de menors on tothom anava. Quan dic escapar-me vull dir que vaig mentir sobre on anava i amb qui. Tampoc no era tan aventurera per sortir de casa d’amagat. En teoria no hi podia entrar, perquè encara no tenia l’edat, i en el meu món reduït, l’arbitrarietat de no poder gaudir del mateix oci que la resta per uns mesos de diferència era quasi tan greu com allò que havia passat amb els Lehman Brothers.

			Em vaig plantar a casa de la Gemma amb el cor disparat i el convenciment que aquesta infracció de les normes familiars era una qüestió de justícia. Havia quedat amb un grupet de noies de l’institut. No eren sant de la meva devoció, però eren les guais. Eren un amulet, amb els seus cabells ben allisats i llargs, les perles a les orelles i els pantalons Samblancat. Eren un imant d’experiències que calia viure com fos.

			Allà van començar els primers rituals de la tarda. Tocava arreglar-se. Quilos de maquillatge mal repartit, llapis negre als ulls, tops amb escot paraula d’honor i les tires dels sostenidors —amb un bon farciment— guardades per dins, sota l’aixella. Entre glopets de Licor 43, que no sabia d’on havien tret —evidentment, no ho vaig preguntar—, el ritual es completava amb rondes d’autoodi per enumerar quines parts del propi cos ens feien més fàstic, al més pur estil Mean Girls.

			Vam arribar a la discoteca i em suaven moltíssim les mans. Notava com, a la cara, el maquillatge em feia una pel·lícula sobre la pell i, a sota, el greix acumulat es convertia lentament en una bola de pus, creant uns grans que al cap d’uns dies em destrossarien la vida. Mentre avançàvem cap a la sala on posaven música house, més fosca, més temerària, escrutava amb la mirada tots els detalls de l’escena. Em feia por separar-me de la Carla, que era l’amfitriona experta, d’horaris laxos a casa i borratxeres precoces. Ella obria camí i les altres la seguíem, com un ramat d’ovelles enfilant un turó. Imitàvem també els seus gestos, seguint al peu de la lletra els rituals sagrats que regeixen aquests espais: de quines bromes cal riure, a qui cal saludar efusivament, a qui és millor dedicar-li només un cop de cap, quines cançons es poden ballar amb ganes i quines és millor ignorar-les i apropar-se a la barra a fer temps… Jo em movia amb prou gràcia en aquest escenari relliscós, en el joc de les mirades i els gestos, tot i que haver de seguir tanta norma estricta m’ofegava i em feia sentir encotillada.

			Al cap d’unes quantes cançons, just després que sonés «Diva Virtual», una mà em va agafar per l’espatlla. Em vaig girar, provant d’afinar la mirada, un pèl borrosa per l’alcohol, la suor, el maquillatge i els nervis: era la Clàudia, que anava al meu institut, un parell d’anys més gran, guapíssima i molt imponent. Em vaig quedar paralitzada, entre sorpresa i espantada, i, mentre esperava el seu veredicte, vaig somriure tímidament, buscant la benedicció. Encara ho faig, això, quan interactuo amb persones que no conec gaire: repasso mentalment totes les coses que pot arribar a pensar de mi. Amb la Clàudia, aquesta repassada em va fer una angúnia especial, perquè ella, socialment, estava molt per sobre meu i m’havia vingut a buscar. No podia ser per a res de bo.

			

			Però darrere d’ella va aparèixer un noi. Quatre pèls mal comptats a la barbeta i alguns més al bigoti.

			—El meu amic Jordi diu que li moles! —La Clàudia, sorprenentment agradable, va interrompre la meva insegura revisió mental.

			—Hola, soc en Jordi, crec que ens hem vist alguna vegada pel barri —em va dir cridant a cau d’orella mentre m’agafava amb poca gràcia i molta força per la cintura.

			Al cap de vint segons, la Clàudia s’havia esfumat i en Jordi es balancejava al ritme de la música, aguantant-me pel clatell. Estava incomodíssima, sentia que tothom em mirava i murmuraven coses incomprensibles, però que segur que eren negatives, com si m’assenyalessin amb el dit. Els rumors que omplirien durant setmanes l’institut s’estaven creant en aquell instant, en cada racó de la discoteca. 

			Aquell noi feia una olor descarada d’Axe de xocolata, barrejada amb alè de vodka negre i tabac L&M. El seu balanceig desmanegat em marejava i estava convençuda que el maquillatge em regalimava per l’escot. Cada vegada em faltava més l’aire. L’amic de la Clàudia —vaig decidir anomenar-lo així i no pel nom, per si de cas— em llepava l’orella, i allò era la cosa més fastigosa que m’havia passat mai. Notava com si un cuc llefiscós i gegant s’arrossegués per les meves arracades (noves, que em feien mal i que encara no havia lluït gaire). L’estómac se’m va regirar i vaig estar a punt de vomitar. Va ser llavors quan vaig prendre el camí que em va semblar inevitable, l’única sortida lògica a l’atzucac: menjar-li la boca al noi del bigoti escàs.

			Per a sorpresa meva, i crec que de tots dos, això no va resultar gaire incòmode. De fet, l’estómac se’m va posar mig a lloc. L’amic de la Clàudia —que encara no s’havia guanyat nom— tenia els llavis prims, però suaus, i no feia servir la llengua en excés, cosa que era d’agrair. Passats uns minuts dels petons de rigor, amb la panxa més asserenada, vaig començar a avorrir-me de tanta llengua, i les veus i les mirades van començar a fer més soroll. Seguint un impuls autodestructiu, vaig agafar de la mà el noi i, assegurant-me que tothom em veia marxar, me’l vaig endur a la platja. Quan sortia per la porta, vaig sentir una ràbia molt fonda que se m’enfilava des de les plantes dels peus. Narcisisme destructiu i esclavisme dels impulsos. Em menteixo o m’autoconvenço que, tant per tant, si han de parlar de mi, que ho facin amb motius, que el mal ja està fet, que si no volen caldo, doncs dues tasses. Aquesta va ser, durant molt de temps, la meva estratègia de supervivència. Primer per instint, després per orgull.

			Quan vam arribar a la platja, l’amic de la Clàudia estava neguitós, mirava a banda i banda, amb els ulls molt oberts i el rostre vermell. Després de revisar l’escenari, em va agafar la mà i se la va posar a la bragueta. Estava mig oberta i li notava les palpitacions de la sang. La mirada d’ell en aquell instant era la d’un animal malferit, a punt de ser sacrificat, suplicant un repòs. 

			Jo era, en aquell moment, l’única dona que existia i que podria existir mai. M’anhelava amb obscenitat i obria la boca atrapant l’aire. Sense apartar-li la mirada, li vaig agafar lentament el penis i l’hi vaig treure de dins dels calçotets. No era la primera palla que feia i no era ni tan sols una palla especial, però el descobriment que vaig fer va ser un punt d’inflexió clau. Jugava amb el seu penis, mig divertint-me. Notava el bombeig de la seva sang. Notava els líquids i les pells. Em vaig escopir a la mà i després li vaig escopir sobre el penis, imitant les actrius porno que havia vist d’amagat a l’ordinador dels meus pares. Vaig saber a l’instant que la performance havia fet el seu efecte. A mi em semblava repugnant, però dissimulava igual que amagava les cares de fàstic quan li llepava els testicles suats i més peluts que el tímid bigoti. 

			Va ser llavors quan vaig quedar-me fascinada per un gran descobriment, una revelació que m’havia de canviar per complet: tenia un poder absolut sobre aquell noi vulnerable, al mig de la platja, amb el seu tros de carn dèbil a la mà, exposat a qualsevol dany que li volgués provocar. Vaig adonar-me que, si em vingués de gust, podria fer-li qualsevol cosa. Que si l’hi demanés, ell menjaria sorra de la platja, sempre que continués acariciant-li amb força el penis. Acabava d’entendre, en aquell moment, el poder que tenien les meves mirades, les meves paraules. Havia trobat la clau de la vulnerabilitat dels homes. Ara ja sabia com fer-los mal, si feia falta. Quin descobriment! La clau de l’èxit, de la supervivència. El secret per ser feliç, vaig pensar, innocent.

			

			La nit va acabar com acaben aquestes coses a aquella edat. Amb semen per tot arreu i unes calces molles oblidades. Amb les galtes vermelles, els cabells despentinats i una sensació de ser capaç de menjar-me el món sencer. Però també amb els seus comentaris de «no ho diguis a ningú» i «no esperis que et saludi pel col·le», a més d’un aclaparador sentiment de vergonya quan va dir «jo em piro», i es va eixugar les mans empastifades de sorra molla amb la meva jaqueta.

			Malgrat tot, vaig tornar a casa emocionada. D’una banda, per la descoberta que acabava de fer i, de l’altra, perquè em moria de ganes d’explicar-ho a la Joana, la meva gran amiga. Fliparia. Vaig fer tot el camí de tornada, al bus, elaborant internament el discurs que l’endemà recitaria a la platja quan em trobés amb ella. Quines paraules encaixarien millor amb la narrativa, quines escenes tindrien protagonisme, quins detalls exageraria i quins, evidentment, ometria. Ja no recordava el «no ho diguis a ningú», la força del poder que se m’acabava de revelar havia tingut un efecte interessadament amnèsic. 

			L’endemà al matí vaig caminar amb pressa cap al lloc de trobada, tot i saber que la Joana arribaria tard. Vaig aprofitar els deu minuts d’espera per perfeccionar cada detall de la història. Estava impacient. Quan per fi vam plantar les tovalloles a la sorra i vam donar per iniciada la sessió de confessions, vaig sentir com si una onada de realitat i ordre social em destrossés la vida. La Joana, que ja portava un any i mig amb el seu nòvio —avorridíssim, però de bon veure i formal—, havia follat per primer cop aquell cap de setmana. Bum. Edificis en runes. Bomba d’expansió massiva. Un somriure rígid i l’estómac cremant.

			Evidentment, vaig fer el paper de bona amiga. No vaig sortir del guió i vaig repassar totes les preguntes obligatòries: com ha anat?, com t’has sentit?, t’ha agradat?, quant ha durat?, ha estat amb condó?, on ho heu fet?, has tingut por?, t’ha fet mal? La vaig escoltar atentament i pacientment durant tota l’explicació. Li vaig tocar el braç, fent-li saber que no la jutjava, que era allà, al seu costat. Assentia aclucant els ulls quan ella em parlava dels nervis i la por, i somreia indulgent quan em deia que li havia agradat, però que segur que les pròximes vegades seria millor. Però va arribar un moment que ja no vaig poder més. 

			Portava més de vint minuts encaixant amb elegància el monòleg sobre la relació formal i sana i el primer amor i fer-ho per primera vegada amb algú de qui estàs enamorada i tot aquest reguitzell de pautes socials que la Joana havia seguit tan meticulosament. No sé si va ser per la calor, la ressaca, l’enveja o alguna cosa més profunda, però una estrebada al clatell em va deixar garratibada i de sobte vaig deixar anar: «Jo ahir vaig follar amb un pavo a la platja. No sé ni com es diu».

			Quina vergonya, per l’amor de Déu. Evidentment, era mentida. Bé, potser no era mentida, però en aquell moment no considerava que el sexe oral o la masturbació fos follar. No ho vaig dir per això, ho vaig dir per ràbia. Ho vaig dir referint-me a follar-follar. Penetració. Igual que la Joana. Empatades. Au, ja no era verge. No, no em va sortir sang, crec que em vaig trencar l’himen anant en bicicleta. No vols caldo?, doncs dues tasses. El pes de la virginitat, la mística sobre la primera vegada, la invenció d’un himen que s’ha de trencar només amb l’entrada d’un penis i com a senyal d’haver estat gastada. Segles i segles de control sobre la sexualitat i els cossos de les dones caient com un meteorit sobre la relació de dues adolescents a la platja. No ho vaig saber evitar. 

			

			La mentida em cremava per dins, m’havia sortit disparada i no hi havia retirada possible. Necessitava que allò fos cert. Perquè em sentia menys ridícula per haver-li fet una palla a un noi que ni em mirava. Perquè em feia més vergonya explicar que quan vaig arribar a casa aquella nit em vaig masturbar. I per això també necessitava aferrar-me al poder que havia descobert la nit anterior quan li agafava el penis a l’amic de la Clàudia, que sabia perfectament com es deia.

			La Joana sempre ha estat una tia meravellosa, i molt innocent. S’ho va empassar tot. No em va dir res, en aquell moment, perquè acostuma a defugir el conflicte, però quan ens vam separar a la tarda em va enviar un missatge demolidor. No li havia agradat gens, no li semblava adequat i, a sobre, li havia robat el protagonisme per una merda de polvo amb un desconegut. Això últim no m’ho va dir així, perquè és massa elegant. Vaig pagar durant mesos, si no anys, les conseqüències d’aquesta mentida a la meva millor amiga. Però la necessitava per sobreviure. Formava part d’un entramat de mentides, socials i pròpies, que em permetien anar tirant. La qüestió era, segurament, descobrir la mentida originària i, a partir d’aquí, desfer aquest garbuix, però per fer-ho calia destruir el sistema capitalista i patriarcal, el sistema colonial i la moral religiosa que tot ho impregna, i jo només era una noia de tretze-quasi-catorze-anys. Era més senzill crear el meu propi sistema de mitges veritats.

			Així és com durant anys vaig anar alimentant una matrioixca de creences que m’han ajudat a navegar. Ja no era verge, així que no havia de passar pel tràngol de perdre la virginitat amb un qualsevol, amb les implicacions socials que això comportaria. A més, si ja no era verge, potser podria deixar de fer mamades i creia que, segurament, la penetració seria més fàcil de portar. No hauria de tornar a aguantar-me les arcades mentre un imbècil, que confon les meves llàgrimes amb saliva, m’empeny el clatell. Si era cert que tenia un poder sobre els homes quan els tocava i quan els mirava, no hauria de sentir-me una marginada, sinó una mena de superheroïna incompresa per la societat.

			Vaig utilitzar aquest calidoscopi com un salvavides, i tant li feia les lliçons contràries que aprengués, eren obviades, eliminades, distorsionades, anul·lades per tal que tot encaixés amb aquest nou mantra. Per això, la primera vegada que vaig verbalitzar, orgullosa, al cap d’uns mesos, «m’entenc millor amb els nois que amb les noies», la mentida em va abraçar suau, com un llençol d’estiu. Ho vaig revestir tot amb un somriure burleta i un cos dret, en alerta, que no permetia ni una escletxa de dubte, que havia assajat tantíssim davant del mirall. Una capa més amb la qual abrigar-me.

			La realitat, no obstant, és que jo volia dir una altra cosa. Igual que volia confessar-li a la Joana què va passar realment aquell diumenge al vespre a la platja. Però fer-ho significaria destruir la meva gran veritat. Voldria dir que aquell secret que guardava per sobreviure no s’aguantava del tot, que tenia esquerdes, i llavors tot hauria trontollat massa i m’hauria hagut de mostrar vulnerable i exposar-me al judici cruel de la societat. Quan afirmava que els nois són més fàcils que les noies, apartant-me un tirabuixó de cabells darrere l’orella, en el fons volia dir que sentia que no encaixava, que mai no havia encaixat, que les nenes de la meva classe de primària m’havien tractat malament. 

			Hauria volgut posar-me a cridar, enmig del descampat lúgubre on fumava i flirtejava amb uns nois uns anys més grans, que l’Aida, la companya de classe escardalenca amb trenes, em repetia cada dia que desitjava que hagués mort jo i no el seu pare. Volia trucar a la Joana, que encara no em parlava, i explicar-li que era més senzill sentir-se especial que rara, que havia descobert una cosa que em feia sentir poderosa i que no podia renunciar a aquesta arma. 

			

			Els vaig dir que m’entenia millor amb els nois mentre reia i agafava el braç al més xulo de tots, però en realitat volia marxar a casa, dutxar-me i tapar-me fins a dalt, dir-los que estava molt cansada de jugar al seu joc. Que sabia perfectament com fer-ho, fins i tot que era bona, però que només volia algú que m’estimés. Que em feia pànic que algú tornés a agafar-me el clatell. Que tenia la sospita que tots els problemes de cervicals em venien d’aquell dia i no sabia com desfer-me’n. Volia explicar-los que era més que un tros de carn. Però en lloc d’això els vaig dir que els nois són molt simples si els dones el que volen. I em vaig mossegar el llavi. Perquè era molt més fàcil.

			Al cap d’uns anys, mentre encaminava la vida adulta, em sentia vivint a cavall entre ser la dona desastre i la que carregava una responsabilitat eterna sobre les espatlles. El paradigma dels nostres temps. Tenia moltíssima vergonya. Encara en tinc ara. Sobretot em feia vergonya tenir vergonya, i llavors em passava a l’estridència, perquè no hi hagués cap moment de silenci mort que permetés sentir el rau-rau dins la panxa. Acabava de començar la universitat i em presentava al món com una noia autònoma, divertida, dura, amb les idees molt clares. 

			De petita, quan em preguntaven què volia ser de gran, responia: presidenta. Quina nena tan original, quines idees més clares, arribarà lluny. Cada resposta era un petit pes afegit. Em fa vergonya pensar en aquests elogis com a una càrrega. Ui sí, quina vida més dura, la de la nena llesta i espavilada. Ui, quin greu, que tothom tingués expectatives per a tu. He caigut massa vegades en l’autocompassió. Fa angunieta.

			Quan vaig començar a relacionar-me amb el món adult, ja com a universitària, pensava molt sovint en una professora de primària una mica excèntrica, bona dona. Recordava un dia que estàvem pintant el nou pati de l’escola i tothom havia de fer unes línies verticals, cadascú amb els seus colors i estils. Jo vaig dibuixar una flor. No va ser una gran transgressió, no havia dibuixat un penis, o una línia horitzontal, o un triangle. Però aquell dia la Rosa, la professora, va perdre els papers. Em va escridassar davant de tothom, que qui em creia amb deu anys per desafiar les ordres dels adults, que si em pensava que era més llesta o més creativa que la resta, que si havia de deixar el meu segellet. Evidentment, es va passar de frenada i després va voler-ho compensar. En una aula, tancades, em va predir, com a intent de disculpa, que la meva vida estaria plena de situacions així, que la gent com jo no estava feta per seguir les normes, que podria dominar el món si ho volia, que era i seria especial. 

			Doncs no. No, Rosa, no dominaré el món, ni tampoc no soc tan especial. No soc el Che Guevara, ni Joana d’Arc. No soc la reencarnació de la Pasionaria, ni seré tampoc la presidenta del món. Només soc i he estat una nena una mica rareta que amb els anys he anat ubicant-me i que et recordava des de la meva habitació d’estudiant amb una barreja de nostàlgia i ràbia.

			En aquella habitació de pseudoadulta, mirava, tranquil·la, com el fum es dissipava, impregnant la roba bruta, les tasses per recollir, els papers per endreçar, els llibres per llegir. Estirada al llit, avorrida i lluny de casa, esperant que fos l’hora per començar a beure i ballar i sortir, pensava que m’hauria agradat disculpar-me amb les amigues de les meves àvies, que de petita em feien regals i festes. Tenien tanta vida projectada en mi —em lamentava altra vegada, amb el fàstic de l’autocompassió—, m’havien augurat tantes aventures… Em sap greu, Mari Àngels, no soc original ni valenta, segurament vaig respondre «presidenta» perquè ho havia sentit dir a algú a casa. Perquè si en una cosa soc bona és a escoltar i repetir, a mimetitzar-me, a portar amb elegància aquest pessic al clatell. 
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