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			A mi madre y a mi hermana  




			Amparo, mis dos refugios 




			



			


	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            El primer match nunca se olvida  




			 




			Era 2 de febrero, lo que significaba que Madrid ya estaba inundado de cupidos en todos los escaparates, ofertas en cada restaurante para ir a cenar en pareja y más personas en Tinder de las que diciembre o enero pudieran haber acumulado juntos. 




			El «amor». Estábamos en esa época del año en la que unos se vendían a precio de saldo y otros solo querían mendigar cariño, hacerse con alguno de esos corazones en rebajas para luego dejarlo olvidado en el fondo de su armario. 




			¿Dónde había quedado eso de perder la cabeza por alguien? Lo de estar dispuesto a querer tan de verdad y tanto. Lo de imaginar a partir de una conversación cómo sería vuestra primera cita, qué tal sonarían vuestros apellidos juntos o, no sé, en qué barrio podrían crecer vuestros tres hijos, felices, junto con Tico, el schnauzer que adoptaríais con tres meses. Por ejemplo. 




			Bueno, vale, igual todo eso era demasiado. Pero qué bonito era arriesgarse a querer y qué bonitos eran los principios de esas relaciones en las que creías. Aquellos principios en los que aún no sabías suficiente de esa persona y podías dibujar en tu lienzo en blanco todos los (im)posibles y maravillosos finales, dignos de cualquier cuento de princesas. Si las princesas hubieran vivido en el siglo XXI y hubieran usado Tinder, claro. 




			La verdad, hacía bastante que llegué a la conclusión de que la mejor parte de cualquier historia de amor se quedaba en el principio. Todas las relaciones eran iguales. Con el tiempo cada uno empezaba a reclamar su espacio. Era como si aquella persona que antes parecía ser tu media naranja, de repente, te tuviese totalmente exprimido. Como si de un día para otro toda esa «conexión única» se hubiese desdibujado para hacerte sentir atrapado al lado de alguien que te impedía ser tú mismo. Una fuga de libertad y tiempo que, al descubrir haber perdido, exigías de vuelta. 




			Después de los primeros principios, es decir, las primeras conversaciones, los primeros planes, las primeras bromas, los primeros viajes, etc., todo se volvía monótono y aburrido. Y cuando eso pasaba, se intentaba reavivar la llama buscando otros nuevos inicios. Es decir, haciendo cualquier cosa por primera vez, por ridícula que fuera, con tal de no asumir que la relación ya estaba más que muerta. Cosas como acudir a ese fantástico concierto del tío que toca la flauta con la nariz, organizar una escapada para subir a no sé qué monte juntos porque «cariño, estas experiencias unen» o ir a aquella exposición taaan guay donde el artista refleja la decadencia de nuestro siglo desperdigando migas de Cheetos por el suelo. Increíble. Muy impactante. 




			A ver, no tacho esto de malo, al contrario, los principios son necesarios para cualquier relación. Tener siempre algo nuevo que hacer que te ilusione. Pero es que los principios ya son emocionantes por sí mismos. Si lo articulamos todo alrededor de ellos, es casi como hacer trampa. Enfrentarse a la rutina es lo que realmente determina si algo va a funcionar o no. Y, asumámoslo, la mayoría de las veces no da resultado. Si no, todas las relaciones serían perfectas y saldrían a la primera. 




			Yo, en mi caso, teniendo todo esto en cuenta, había dejado de preocuparme por los finales, porque todos ellos venían seguidos de otros principios emocionantes. 




			Esto no quería decir que fuera yo de hielo, ni mucho menos, o que estuviese suplicando en cada nueva relación que todo se acabara para empezar con el siguiente; pero viendo cómo estaba el patio, era casi mejor pensar en lo bonito que sería todo con el próximo que preocuparme de la pendiente cuesta abajo sin frenos en la que me encontraba con el de turno. 




			Si dibujase una gráfica de la curva de mis relaciones, todas tendrían el mismo patrón. Empezaban siendo perfectas, la persona de mi vida —curva ascendente al principio—; después, las cosas se estabilizaban, se normalizaban, se quedaban en un punto muerto por un corto período de tiempo y, al final, todo caía por su propio peso —curva descendente—: el agobio de la rutina, la falta de ganas al tener que narrarle tu día a día, cualquier razón que implicara un repentino distanciamiento, una persona nueva, una persona anterior, una falta de respeto que jamás hubieses esperado, etc. En fin, cualquier motivo que de repente hiciera que esos cimientos que parecían tan estables se tambaleasen y se vinieran abajo en cuestión de segundos. 




			Cuando querías darte cuenta, ya no estabas pensando en el modelito de la próxima cita, en vuestros apellidos juntos ni en el barrio en el que criar a vuestros hijos. Y casi a la vez y sin proponértelo, empezabas a pensar en cómo sería el siguiente, sin haber desocupado del todo el espacio del anterior en tu cabeza. 




			 




			Total, que ahí estaba yo. En Tinder. Sí. Tras superar mis prejuicios —«¿Qué le pasa a la gente que solo puede encontrar a alguien gracias a una app?»— y adoptar una actitud más abierta —«Voy a probar, porque, total, es que no tengo tiempo para conocer a nadie de otra forma»—, decidí crearme un perfil. 




			Me lanzaba al mundo de los principios fáciles y los finales aún más fáciles, y lo hacía buscando ¿qué? Ni idea. ¿Realmente pensaba encontrar al hombre de mi vida ahí?, ¿quería solo distraerme con la atención que me prestase cualquiera?, ¿me apetecía acostarme con un tío que me pusiera? No lo sabría hasta que entrase de lleno en el mundo del «amor» virtual y recibiese la «atención» virtual que necesitaba para subir mi autoestima después de mi última ruptura. 




			Así que empecé con mi perfil. La aplicación ya se había descargado. Próximos hombres dispuestos a decepcionarme, ¡allá iba!  




			Vale... Me preguntaba mi nombre. Paula. Continuar. Qué soy: mujer. Continuar. Mi centro de estudios es: ¿de verdad tenía que responder a eso?, en fin... Universidad Rey Juan Carlos. Genial, ahora todos iban a pensar que me habían regalado el título. Cifuentes, cuánto daño has hecho. Continuar. Mi mejor foto es: Venga, cuál es... Ahora era cuando me tocaba revisar toda la galería del móvil, pasar por los mil intentos que no borré hasta conseguir el selfie perfecto que subí a Instagram poniéndole, además, algún filtro para ocultar ojeras. 




			Tenía que escoger una en la que estuviese mona pero natural, una de esas que no diera pie a un comentario del tipo «¡Qué diferente estás en persona!». Joder, diferente en qué sentido. ¿Esperabas más?, ¿te he sorprendido para bien?... Bueno, sí, lo de la foto. Una en la que saliese sola. Tirar de efecto animadora podía hacerles pensar que yo era la que peor estaba del grupo. 




			Había una reciente... No estaba subida en ningún sitio. Me la hizo mi amiga Julia. Aparecía en una cafetería de Malasaña, sonriendo; mi sonrisa es bonita, o eso me dicen. Además, era buena hora. Me daba el sol de lado y mi pelo parecía más rubio; estaba perfectamente recogido en uno de esos moños hechos con las prisas que, sin saber cómo, te quedan impecables. Algo despeinado pero formal. La luz resaltaba bastante mis ojos verdes y mis pestañas parecían infinitas gracias a la máscara Lash Paradise de L’Oreal. Bendito rímel. Llevaba mi suéter preferido, uno de cuello alto color verde botella, y mi abrigo largo camel, del que solo se alcanzaba a ver la parte superior, ya que la foto acababa en mi cintura. Genial, esta. 




			Bien, ahora Tinder quería acceder a mi ubicación. ¿Habría alguien interesante cerca? Yo vivía en Malasaña, hogar del polvo fácil y del amor a medias tintas. Idealista, dime que escogí el barrio correcto. Continuar. ¿Recibir notificaciones?: No, ¿no? A ver si estando en el curro me hablaba el tío de turno y todos pensaban que era una desesperada al ver un mensajito de Tinder. Mejor no. 




			Verifica tu dirección de correo electrónico: La hostia... Diez años para abrirse un perfil... Se me iba a pasar el arroz... ¡Uy, dentro! Bufet libre de tíos. 




			Quimo, 31 años, periodista. Qué mala pinta. ¿Por qué la gente sube fotos abrazando a sus gatos? Además, no a un solo gato. A dos gatos. ¿Estaban él y esos gatos por la calle? ¿Serían sus gatos o se los habría encontrado por ahí? No sé qué me parecía peor... A ver, el chico era mono, pero... ¿quedaría con alguien que abraza gatos callejeros para hacerse una «buena» foto? No. Siguiente. Hummm... Max. «Here for the weekend.» Sinónimo de sexo. Está bien. No es de aquí... Nadie se enteraría. Podría ser un affair. ¡Podría amortizar mi DIU! Qué ilusión. Venga, like. Siguiente. Jaime, 26 años. No. Alex, 29. No. Pedro, 25. «Si no eres interesante, ni te molestes en hablarme», y justo arriba, dos fotos suyas tumbado en la cama sin camiseta; la tercera, en el espejo, en calzoncillos, marcando rabo —ese se había puesto ahí un calcetín, porque, si no, qué puto miedo—; la cuarta, besando una medalla de oro de la que colgaba un cristo. ¡Con la Iglesia hemos topado! No. ¡Oye! Gonzalo, 27, publicista, copywriter. Le gusta escribir, será que tiene algo interesante que contar, ¿no? A ver sus fotos... Ninguna sin camiseta; eso le da puntos. Una sentado en el mirador del Golden Gate. Bah, no parece pretencioso, sale bien y ya. La siguiente, sonriendo en una calle cualquiera de Madrid. Me gusta cómo viste. Es atractivo. Tiene algo. Cuatro años más que yo... Está bien, es una buena edad. Venga, like. ¡Mi primer match! Joder, qué rápido... 




			Volví a mirar sus fotos y me saltó una notificación de su chat. Me preguntaba si era de Madrid. Preferí esperar para contestarle. Así, como aparentando que tenía vida. 




			Abrí YouTube y me puse a remolonear mirando vídeos en el teléfono para hacer tiempo. Al tercer clip de Ellen DeGeneres, me entró una llamada. Era mi amiga Andrea. 




			—Tía, ¿te pillo bien?  




			—Sí, claro, estaba adelantando unas cosas del curro, pero ya he acabado. —Soy tonta, ¿por qué le miento? Bah, ya le contaría en otro momento que estaba en Tinder. 




			—Es que me ha pasado algo muy heavy. Estaba con Raúl, que hemos ido a ver una exposición de unos robots que hacían en Fundación Telefónica. —Raúl era el tío que le gustaba desde hacía unos meses—. Y, de repente, nos encontramos con una chica supermona. Pero guapa guapa. En plan, me quedo hasta yo embobada pensando: «Ojalá yo...», y veo que Raúl se le acerca. Yo, rayadísima, porque pensaba que estábamos en una medio cita. Creía que igual hoy acabaría pasando algo. Total, que se le acerca y le da un abrazo por detrás. La tía se sorprende, se gira y le planta un beso. A ver, un beso... Un beso en la mejilla, pero supercariñoso, y yo, ahí, mientras, mirando y sonriendo a lo lejos, rollo: «¿Qué hago, me acerco?, ¿me espero aquí como si la puta exposición me importase?, ¿me echo a llorar delante de todos y le grito a Raúl que es un cabrón por crearme ilusiones?». En fin, que vuelve hacia mí y yo, con mis dotes de actriz, hago no solo como si no me importase, sino como si, además, estuviera contentísima porque se hubiera encontrado con una amiga y le digo: «Ay, me suena esa chica, ¿cómo se llamaba?». No me sonaba de nada, pero lo dije para ver si le podía sacar algo de ella. Y me dice el tío: «¿Sí?, puede ser, vive cerca de ti». Al parecer, es una tal Sara que conoció en Tinder y se ve que es la tía perfecta. Han quedado varias veces; han follado, evidentemente. La chica es ingeniera de no sé qué mierdas, tiene pasta que flipas (esto ya lo sé porque le he stalkeado todas las redes sociales, incluyendo LinkedIn)... Bueno, bueno. La mujer diez. Y yo, pensando: «Qué casualidad que se la haya encontrado aquí». Ella venía sola. Lo más probable es que haya visto algún story o algo que acababa de subir Raúl en la exposición y, como no salía yo, ha decidido aparecer de repente, como por casualidad, para coincidir con él. Y tía, ya hablando de todo, ¿qué coño hace Raúl en Tinder?, ¿qué pasa, que no conoce a nadie que le pueda gustar? Yo, por ejemplo. 




			—A ver, tía, igual está esperando a dar el paso contigo y, mientras, está conociendo a más gente. 




			—Eso me lo dices para hacerme sentir bien, Paula. ¿Tú qué piensas? Dime la verdad, aunque me siente mal. 




			La verdad que no iba a querer escuchar Andrea era que Raúl la veía solo como una amiga, que habían salido de fiesta mil veces y él siempre había acabado yéndose a casa con otra tía. Que eso ya no eran simples señales de que no le gustaba, eran hostias de realidad que ella no quería ver. 




			—Mira, Andrea. Yo creo que Raúl y tú sois amigos desde hace mucho. No estoy segura de que las cosas puedan dar tanto la vuelta como para que lleguéis a algo más. Que ojalá sí, y a lo mejor me equivoco y él está pilladísimo por ti y queda con otras para olvidarte... —No le iba a decir que dudaba de que aquello fuera así, pero bueno—. El caso es que no estáis en un punto en el que parezca que vaya a pasar algo más. Creo que deberías conocer gente nueva, tía. Centrarte en ti o en otros tíos, yo qué sé. Con él no tienes nada. Sí, vale, te gusta, pero puedes quedar con otras personas, ¿no? ¿Y si aparece alguien que no esperabas que es la hostia y que hace que te acabes dando cuenta de que Raúl no era para tanto? Igual solo estás idealizándolo para no sentirte sola... No sé. Pero, independientemente de eso, creo que deberías dejar de pensar en él. 




			—Ya... Creo también que me he podido pillar porque no conozco por ahora a nadie mejor. Es como si pensase que él es el tío perfecto. 




			—Andrea... Siento decirte que eso no existe. 




			—Ya... 




			—Lo digo en serio. Estoy convencida de que no existe una «única persona ideal», sino que podemos coincidir con mil tipos de personas que encajen con nosotros. Y está claro, como Raúl no habrá otro, pero es que igual hay otros mil también únicos que podrían ser «la persona perfecta». Además, para que alguien sea la persona ideal, parte de la ecuación es que quiera estar contigo. Si no, es imposible que lo sea. Yo creo que es solo un tío al que has idealizado y punto. Lo que te gusta es la relación que te imaginas con él, no la que hay. Porque la que hay no existe. Y dicho así puede parecer que yo siempre sepa cómo actuar en estas situaciones, cuando no es así, porque a mí también me pasa que me pillo, me encapricho y no veo a nadie más. En realidad, no hay necesidad de tal drama. A otra cosa y adiós muy buenas. Esa es mi nueva filosofía de vida. 




			—Tía, ¿has conocido a alguien? Te veo muy positiva. 




			—Venga, la verdad: me he hecho Tinder. 




			Y en ese momento no pudimos evitar soltar las dos una carcajada. Tanta reflexión filosófica para concluir que nada como una app para curar el mal de amores y encontrar más amor del malo. 




			—Eres la hostia. ¿Y cómo es eso, a ver? Yo aún no me he atrevido. 




			—Pues, la verdad, me lo acabo de abrir. Sé que es una forma muy superficial de conocer gente, que solo entra en juego el físico de una persona, blablablá...Y que puede ser que un tío no tan atractivo, luego sea lo más y que el tío más guapo, luego sea un imbécil... 




			—Pues tampoco parece tan distinto a la vida real, ¿no? —me cortó Andrea entre risas. 




			—Ya, la verdad es que no. No tengo ni idea. Igual ni siquiera acabo quedando con nadie, pero aún no conozco tanta gente en Madrid fuera de mi círculo de trabajo; lo dejé con Óscar al mes de estar aquí. Bueno, me dejó él para poder seguir tirándose a su vecina sin remordimientos y, vale, reconozco que lo pasé mal, pero es que... resulta que soy joven y soltera en una ciudad como esta, que vivo sola y no tengo que dar explicaciones ni poner excusas sobre si quiero traerme a alguien a casa. Voy a verle el lado positivo. Y si me gusta cualquiera, bien; si no, también. Si me vuelven a romper el corazón, ya se recompondrá él solo, y si encuentro a una persona que merezca la pena, oye, bienvenido sea. 




			—¿Y ya has hablado con alguien?  




			—Pues justo me acaba de hablar un chico. Gonzalo, se llama. Es publicista. Copy. 




			—¿Qué? ¿Eso qué es? ¿Como un becario? Me suena a sacar fotocopias. 




			—No, no, copywriter, se llama así. Cuando eres publicista, puedes trabajar como creativo y, dentro del departamento de Creatividad, puedes ser o bien arte, que es quien hace la parte de diseño gráfico, o bien copy, que es quien se encarga de la parte escrita, digamos. Así, en resumidas cuentas. 




			—Ah, vale... Pues tú eres periodista, ¿sabe que también te gusta escribir? Tus artículos para el blog de Vogue molan. Incluso yo, que no soy una gran lectora, eso sí lo leo. 




			—Genial, mi club de fans ya tiene un miembro. 




			—Que no, mujer —dijo Andrea riéndose—. Bueno, pero, entonces ¿sabe que escribes o no?  




			—¡Que no! —respondí entre carcajadas—. Te estoy diciendo que me acaba de hablar, pero me has llamado tú y no le he contestado. 




			—Mejor, que se crea que estás ocupada haciendo cosas. 




			—Sí, eso he pensado yo. 




			—Bueno, pues te cuelgo para que puedas hablar con tu Romeo. Si te lo follas, me lo cuentas; así me pienso lo de bajarme Tinder para satisfacer mis necesidades físicas. 




			—Vale. 




			Colgué la llamada y abrí Instagram. Me metí en la cuenta de Óscar, mi ex. Fotito de fiesta rodeado de tías. Seguro que también se los estaba poniendo a su vecina. Bueno, que hiciera lo que quisiera. Yo también estaba a lo mío. 




			Cerré Instagram. Abrí Tinder otra vez. La conversación de Gonzalo seguía ahí: «Hola :), ¿eres de Madrid?». Con carita sonriente. Qué majo. Y había puesto un signo de interrogación al comienzo de la pregunta. El símbolo olvidado por excelencia en todas las redes sociales. Eso indicaba que tenía algún tipo de sensibilidad por la ortografía. «Ay... Hombres así ya no quedan», pensé en broma. «No. Soy de Valencia, vine a Madrid a trabajar al acabar la carrera, hace poco. Y tú, ¿eres de aquí?» 




			Y así desatamos el hilo de una conversación infinita que fluyó durante todo el día. Me contó que él era de Barcelona, pero que se vino al acabar la carrera, también para trabajar, y que le cogieron enseguida en una agencia de publicidad muy buena de aquí de Madrid, Sra. Rushmore. Había oído hablar de ella. Me pidió mi Instagram y a partir de ahí fuimos cotilleando nuestros gustos, descubriendo más y más intereses que pudiéramos tener en común. 




			Al parecer, coincidíamos en nuestra película favorita, Match Point, de Woody Allen. Los dos escuchábamos la misma música: Leiva, Izal, Love of Lesbian, Vance Joy, etc. Por cada tema que tocábamos, encontrábamos alguna nueva conexión. ¿Pasaban las cosas siempre tan rápido en Tinder? Igual solo eran coincidencias tontas y, a la hora de la verdad, en el momento de quedar, no surgía ningún interés entre los dos. Seguimos haciéndonos preguntas tontas. Luego otras más interesantes y, al final, nos dimos nuestros números de teléfono. Hablar por WhatsApp siempre es más cómodo. Continuamos con la conversación hasta que se hizo la hora de comer y luego la de cenar. Joder. Llevábamos hablando como siete horas y se me habían pasado como cinco minutos. 




			—Y, bueno, ¿qué haces exactamente en Tinder?, ¿no te daba un poco de palo hacerte un perfil? —lancé sin anestesia la pregunta del millón. 




			—No, a ver. Varios amigos míos tenían y vi que no era para tanto. Vamos, que había de todo. Gente con la que nunca estaría y gente con la que sí. Y por el trabajo y tal, tampoco tengo mucho tiempo para conocer a nadie de otra forma, así que dije: ¿por qué no? ¿Tú?  




			—Yo, la verdad, es que lo acabo de dejar con alguien. No es que esté intentando olvidar a esa persona con otra. Esa relación salió mal, pero, bueno, se veía venir. Así que tampoco me pilló por sorpresa. Y, simplemente, al dejarlo pensé que por qué no conocer gente nueva, ya que estaba en una ciudad distinta. Tampoco es que tenga la idea de encontrar al hombre de mi vida en Tinder, estoy más bien por curiosidad y sin expectativas. —Era la respuesta más sincera que le podía dar. 




			—Sí, me parece guay, yo pienso más o menos lo mismo. 




			Qué me iba a decir si no. «No, yo solo quiero follar y luego dejar de hablarte.» Como que eso queda mal... Pero bueno, de momento, había demostrado ser una persona normal... No es que tuviera yo en realidad mucha confianza en los tíos de una aplicación. Aunque ahora yo también era una chica Tinder. Podrían pensar exactamente lo mismo de mí. 




			—Por cierto, acabo de ver una foto tuya en Amsterdam —le dije al repasar las imágenes de su perfil. 




			—Sí, ¿has ido? 




			—No, pero lo tengo pendiente. Me encantaría. 




			—¡Vamos! 




			—Jajaja. Sí. Vamos hoy —respondí irónica—. Bueno, Gonzalo, voy a salir, que tengo que hacer unas cosas, ya hablamos. —Mentira, iba a ver otro capítulo de Cómo defender a un asesino, pero quería parecer un poco más interesante que la típica tía que no hace nada más que tragar series. 




			—Vale, Paula. Ya hablamos. Un besito. 




			Cerré Tinder y abrí Netflix, dejando en una segunda pantalla, por aquel día, el mundo de todos los que ya no creíamos en el amor, pero sí en el sexo fácil. 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Marc y Pablo  




			 




			Era domingo por la mañana. Tenía que pasar por el centro para cambiar el regalo de cumpleaños que me había hecho mi amiga Julia. Era un conjunto de lencería supersexy. Cuando me lo dio, me dijo que esas cosas, al final, siempre las queremos, pero nos da pereza comprárnoslas —estoy de acuerdo—, por eso me lo regalaba y esperaba saber con quién lo estrenaría. «¿Sería con Gonzalo?», bromeé en mi cabeza. 




			La verdad es que el modelito me encantaba: un sujetador rojo de encaje y un tanga monísimo a juego. Tan solo cambiaría la talla de la parte de arriba. Al parecer, a ojos de mi amiga mi 85 B pasaba por una 90 A. Y no porque yo me pusiera relleno, prefería no usar de eso; que al final, todo sale. Literalmente. Pero imagino que cuando eres muy delgada, lo poco que tienes ya pasa por más. Nada. Yo estaba muy contenta con mi 85 B. 




			De camino a la tienda, en Gran Vía, empecé a pensar en Tinder. La aplicación funcionaba por localización. Al haberme desplazado de mi zona, ¿aquel radar de tíos captaría a otros nuevos? Era como salir a cazar Pokémon. Por cierto, cómo me vicié a ese juego... Aunque, en realidad, yo era de engancharme a cualquier cosa que implicara tener que pasar horas pendiente de una pantalla. Igual era eso lo que me gustaba de Tinder, porque en mi primera semana de uso varios chicos habían hablado conmigo y yo solo había contestado a un par. Mejor dicho, a tres. Aunque, en el caso del tercero, tras dos líneas, perdí todo el interés. Mi relación más corta. Me reí al pensarlo. 




			Abrí la aplicación; eso sí, bajando el brillo de la pantalla. Me avergonzaba un poco estar por Gran Vía cazando «poketíos». Todo eran canis, algún médico con complejo de trapero... Un tío interesante: Marc, 25 años, de Bélgica, era dentista. Like. 




			Y mientras pasaba tíos como quien busca blusa en Asos, escuché que alguien gritaba mi nombre por la calle. Me giré y vi a Andrea, que correteaba hacia mí esquivando a las pobres ancianas que taponaban el paso de cebra. 




			Andrea era una chica preciosa. Tenía el pelo castaño, largo hasta la cintura; sus ojos eran oscuros y enormes, y tenía unos labios que muchos habrían asegurado ser el resultado de bisturí y mucho dinero, nada más lejos de la realidad. Ese día vestía unos botines de tacón animal print, unos mom jeans claros y un suéter blanco ceñido de cuello alto. Era de esas personas que estaban perfectas a pesar de haber invertido el mínimo esfuerzo en arreglarse. Puedo asegurar que ni siquiera en pijama y con moño mañanero perdía un ápice de su atractivo. 




			—¡Andrea! —grité al verla—. Venía a cambiar unas cosas, ¿qué haces aquí? Te pilla lejos de casa. 




			—Tía, no te vas a creer lo que me ha pasado. Antes de que alucines, que sepas que te iba a llamar esta misma tarde para contártelo todo. ¿Tienes un momento? ¿Nos tomamos algo? 




			—Iba a Oysho a cambiar un sujetador. Estamos al lado —dije señalando la tienda—. Vente y me cuentas. 




			—No, no. Mejor sentadas, que te puede dar algo. Además, así estamos en un sitio tranquilas y no pierdo el hilo de la conversación, que es bastante gordo. 




			—Joder... ¿Ni un adelanto? 




			—Tú calla y camina —me dijo ella. Pero me fue imposible hacer lo primero. 




			 




			Mientras cambiábamos mi ropa interior, estuve tratando de sacarle algo de información. Lo primero que me vino a la cabeza fue que se había liado con Raúl. Además, él vivía cerca. Me dijo que no descojonándose, lo cual ya me pareció raro, porque cualquier otro día me lo habría dicho entre lágrimas. A saber qué podía ser. No tenía ni idea. Seguí lanzándole preguntas aleatorias, intentando acertar con alguna de ellas: «¿Estás embarazada?, ¿has empezado a hacer yoga?, ¿te han entrevistado en Telemadrid?, ¿te ha tocado el Euromillones y te marchas del país?». Pero nada, no era nada de eso. Al final me resigné y acepté su condición de buscar algún bar de camino a mi casa para sentarnos y hablar. Y por hacer tiempo hasta que ella abriese la boca, le puse al corriente de mi semana. Aunque tampoco es que me hubiera ocurrido nada digno de contar. 




			—La capulla de mi jefa me mandó escribir el lunes un post para el blog sobre cómo combinar los colores flúor a la hora de vestir. Total, que le pasé el borrador esa misma mañana y su único comentario, a las tres y cuarto, fue que le faltaba punch. Punch era lo que quería darle a ella yo ese día. Porque, después de cuatro versiones, me dijo que puliera la primera, que veía que tenía algo y que con las imágenes adecuadas podría tener el gancho que necesitaba. Todo esto, a las nueve de la noche. Es decir, dos horas después de mi horario de salida. Vamos, que un lunes más, me quedé sin vida. —Notaba que Andrea había dejado de escucharme hacía rato, pero yo ya me lo estaba tomando como una especie de terapia antiestrés que me funcionaba incluso sin obtener respuesta—. Al salir tuve el tiempo justo para llegar a casa, calentar una pizza y ver un capítulo de Cómo defender a un asesino mientras me quedaba sobada sin responder al último wasap de Gonzalo. Otra cosa, no sé, pero paciencia tiene el chico. Y bueno, el martes fue mejor, pregunté si podía meterme en un proyecto de... 




			—Eh, Paula —me interrumpió—. ¿Entramos aquí? —dijo parándose en seco frente a un bar al que todavía no habíamos ido. Estaba a unos diez minutos de mi casa andando. Lo acababan de abrir hacía un par de semanas. The Straw, se llamaba. Ponían la canción de «Bennie and the Jets», de Elton Jonh, y no hubo más que decir para sentarnos en aquel sitio. 




			Vi una mesa frente al ventanal de la entrada y coloqué mi abrigo en el respaldo de una de las sillas, indicándole a Andrea con aquel gesto que nos quedaríamos ahí mismo. Me encantaba sentarme en cualquier lugar desde el que pudiera ver a la gente pasar mientras tomaba algo. Pedimos dos copas de vino que llegaron justo a tiempo para dar el primer sorbo al ritmo del último estribillo, transformándonos las dos de repente en las protagonistas de aquella canción de nuestro Rocket Man favorito. 




			—Hace nada éramos nosotras las que servíamos copas por aquí, ¿eh?... —me dijo Andrea sonriendo mientras el camarero se alejaba. Yo asentí recordando y esbocé una sonrisa. 




			Andrea y yo vinimos a la vez a Madrid en junio como becarias, sin cobrar nada. Andrea era de Valladolid. Yo hacía mis prácticas en Vogue; Andrea, en el departamento de Marketing de Iberia, y las dos trabajábamos en un bar de Malasaña a tiempo parcial poniendo copas varias noches entre semana y todos los fines de semana. 




			Lo estuvimos haciendo durante unos cuatro meses. Andrea cinco, en realidad. Hasta que a las dos nos contrataron en las empresas donde realizamos las prácticas. Fue una época divertida. Buenas propinas cuando venían extranjeros, nuestro jefe era un tío majo, podíamos pagarnos cada una sin problema nuestras respectivas habitaciones y ahorrar un mínimo de dinero para salir de fiesta y darnos algún capricho al mes. No estaba mal. 




			—Sí... Buenos tiempos... —respondí—. Pero bueno va, cuéntame eso. —Me apresuré a interrumpir aquel momento de melancolía. 




			—Vale. —Y empezó a descojonarse mientras se ponía roja—. Vas a flipar, ya lo sé. A ver... ¿te acuerdas del otro día que me hablaste de que te hiciste Tinder y me animaste a conocer gente nueva? 




			—Sí... 




			—Pues me he tirado a dos. —Abrí la boca tanto que parecía que se me iba a desencajar la mandíbula—. De hecho, vengo justo ahora de casa de uno. Pablo. Vive por Gran Vía. Tía, fliparías, tiene un ático que, vamos, no he visto yo una casa así en mi vida, te lo aseguro. ¡¡Piscina!! Tiene piscina. ¡¡En Madrid!! Bueno, es pequeña y está climatizada, pero, joder, eso en Madrid ya es un lujo. 




			—¿No será un jacuzzi? —dije entre risas. 




			—Ah, pues ahora que lo dices, creo que sí. El caso es que me folló ahí dos veces. 




			Yo no sabía si era por el vino o la forma que tenía Andrea de contar las cosas, pero no podía dejar de reír. Era, sin duda, la última confesión que podría haber esperado de Andrea. No porque estuviera escasa de pretendientes, sino porque llevaba ocho meses sin dejar de hablar de Raúl, al que había conocido como camarera en nuestro bar. Tenía un montón de tíos detrás, pero ella, ni caso, y va y en una semana decide convertirse en la zorra oficial de Madrid. Y digo zorra con toda la connotación positiva que ofrece la palabra, que no es poca. Para ser sincera, me encantaba el hecho de que Andrea estuviera dando rienda suelta a lo que le apetecía hacer. 




			—Y entonces ¿esto significa que de Raúl ya nada? —le pregunté entre risas. 




			—No, no, a ver, Raúl me sigue gustando. Pero tía, es que cuando me contaste lo de Tinder, luego me quedé pensando y dije... es el plan perfecto. Puedo conocer gente que nadie de mi entorno conoce. Nadie va a saber nada de lo que hago, que es por lo que nunca quiero quedar con los tíos de mi trabajo o amigos de amigos. Esas cosas me paran mucho. Esto es como muy clandestino. —Las dos soltamos una carcajada—. En fin, te cuento todo con más detalle. A ver, la semana pasada, casi al colgarte... Bueno, al colgarte, no, pero al rato, estuve meditando sobre por qué no abrirme Tinder. Siempre lo había visto como algo muy de pringados y tal, pero joder, Raúl conoció ahí a esta chica. Es decir, gente del calibre de Raúl está en Tinder. Luego, tú me hablaste de que te habías abierto un perfil y no sé, pensé: «¿Por qué no?». 




			—Un inciso. Si dices que Raúl está en Tinder, ¿no te da palo habértelo hecho y que pueda verte? 




			—A ver, por un momento lo pensé. Pero, sinceramente, me dio tanta rabia lo del otro día en la exposición, cuando me quedé de sujetavelas, que si me ve, mejor. Igual así se le remueve algo, se da cuenta de que le gusto y me lo dice. 




			—Andrea, no creo. 




			—Yo tampoco. Bueno. Que eso. Me abro Tinder y lo típico, gente rarísima. Mucho tío tirando de fotos en voluntariados, como si eso fuera a ablandarle el corazón a alguien. A ver, que me parece genial que lo hagas, pero que esa sea una de tus fotos de Tinder como que le quita el valor moral a la cosa. Desde mi punto de vista, ¿eh? En fin, eso, que hago match con un tal Marc, un dentista de Bélgica... 




			—¡Calla! —Saqué mi móvil y abrí Tinder tan rápido que me río yo de los pistoleros del Oeste—. ¿Es este, tía? 




			—¡¡Sííí!! —Ninguna de las dos pudimos contener la carcajada—. Paula, folla de otro mundo. Su pene es de Marte, por lo menos. Tienes que tirártelo cien por cien. 




			—Vale, vale, me lo pienso. A ver, sigue. 




			—Joder, qué heavy. Con toda la gente que hay en Madrid y nos sale el mismo. Bueno, pues el tema es que empiezo a hablar con este chico en un spanglish, como poco, curioso. Porque ya sabes que yo no soy muy dada a las lenguas extranjeras. Nada, la verdad es que de conversación, poca. Entre que tenía que traducir lo que él me decía y que lo que yo le contestaba no tenía traducción alguna, todo acabó en un «what are you doing today?». Eso sí que lo entendí. Y al segundo día de estar hablando, quedamos y acabé yendo a su casa. Típico piso compartido de seis habitaciones... Por Castellana estaba. Bastante guay, la verdad. Creo que me dijo que pagaba trescientos por la habitación. O sea, un chollo. Pero vamos, que igual no lo entendí bien y eran novecientos. Vete tú a saber. Total, que quedamos en un bar que estaba al lado de su casa, por la parada de metro de Iglesia más o menos. Empezamos a beber, me pido un gin-tonic, nos sacan unos chupitos de yo no sé qué, me pido otro gin-tonic, él también repite lo que fuera que estuviera bebiendo... A esas alturas de la noche, yo ya hablaba un inglés fluidísimo, o eso pensaba yo. Entonces nada, estábamos en la barra sentados, en una esquina un poco más apartada, y el tío, sin cortarse, de repente, me planta un beso. Yo noto que me pongo superroja y él empieza a reírse. Me coge por la cintura, me muerde el cuello riéndose y me vuelve a besar, pero más a saco. Yo, supercachonda, la verdad, y me dice algo de «house next door». Solo me acuerdo de esas tres palabras porque fueron las que entendí, pero vamos, me bastaron para intuir de qué iba el tema. El caso es que me pongo el abrigo y, literal, vivía next door. Al dar el segundo paso ya habíamos entrado en su portal. Entonces, el tío me abraza contra la pared, sigue besándome y empieza a meterme mano. Yo, supernerviosa por si salía alguien y nos veía ahí. Pensaba que no llegábamos a su casa y que lo íbamos a hacer ahí mismo. Total, que yo también empiezo a tocarle a él y en un momento de lucidez digo algo así como inside, así que ya paró un poco, nos relajamos los dos y entramos a su casa, que es que estaba ahí mismo también, porque era un semisótano de esos. El piso en ese momento ni lo vi, si te soy sincera. Fuimos directos al cuarto y él siguió mordiéndome y besándome. Yo fui quitándome la ropa lo más deprisa que podía y quitándosela también a él después; ya bajó y Dios... Me lo hizo con la lengua, pero... a otro nivel, de verdad, Paula. No me pude aguantar; se la chupé yo también un poco, pero me puse encima enseguida para metérmela porque no podía más. De verdad, genial. 




			—Joder, me he encendido hasta yo. Qué puta envidia. 




			—Tía, pero si fuiste tú la que me habló de Tinder. Tendrías que estar ya poniéndote las botas. Bueno, lo del otro chico, Pablo. Al parecer, es farmacéutico y su familia trabaja en algo de Bayer. El caso es que su padre y su madre iban y venían de Alemania por trabajo hasta que decidieron quedarse ahí y Pablo prefirió quedarse en Madrid. Me contaba que cuando eligió eso ya había empezado la carrera y tal, y que, además, era complicado trasladarse porque él no sabe alemán. La cosa es que se quedó en el piso de sus padres, por eso tiene un pisazo de ese nivel, porque el chico tiene solo veintisiete años. A ver, «solo». Me refiero a que alguien con menos de cuarenta en Madrid que se pueda permitir algo así vive de algo ilegal, seguro: o es político o es camello. 




			—Totalmente —dije entre risas, y le hice un gesto al camarero para que nos volviera a rellenar la copa, esta vez, al ritmo de «Hey, Jude», de los Beatles. 




			—Yo tenía ganas de ver el musical de Billy Elliot y ya el primer día que hablamos, que fue el mismo que empecé a hablar con Marc, quedamos para ir este sábado, o sea, ayer, a verlo. El musical, muy bien. Llega el descanso de la primera parte y empieza a decirme que al verme le había gustado aún más. No lo digo rollo flipada, fue un comentario que me hizo. Por cierto, era bastante mono. Tenía algo. Era alto, vestía bien, llevaba un arito en una oreja que le daba el puntazo, y eso que a mí esas cosas no suelen gustarme. Total, que él así, diciéndome eso, y ya se acerca y me besa. Todo muy bonito. Ya durante la segunda parte se quedó abrazándome... Luego fuimos a cenar al McDonald’s, que era lo único que estaba abierto, porque salimos tardísimo del musical. Después me invitó a su casa y lo que te digo, yo flipando. Me la enseñó entera, la casa, digo. Lo otro también, pero eso luego. Salimos a la terraza, donde estaba la piscina-jacuzzi, él empezó a besarme más, me quité los tacones, él los zapatos y así medio de broma nos metimos con la ropa puesta en la piscina.  




			—Jacuzzi... —volví a corregirla entre risas. 




			—Lo que sea. El tema es que nos fuimos desnudando dentro y empezamos a hacerlo. La verdad es que fue hasta bonito. Y nada, me quedé a dormir. Los dos en plan abrazados y todo, como si nos conociéramos de más de una noche, y bueno, en principio, hemos quedado la semana que viene, pero ya veremos, porque tampoco es que me apetezca mucho volver a quedar con él. Que todo genial y eso, pero como ya ha sido intensito el tema, a ver si se va a pensar que me gusta, y yo de momento no tengo intención alguna de eso. 




			—Lo que yo decía. El amor es cosa de principios. Lo bueno se queda cuando la cosa empieza y a partir de ahí, todo se va al carajo. 




			—Sí, bueno, puede ser —dijo Andrea pensativa—. El caso es que tía, no sé. Tienes que usar más esto, me siento como si tuviera superpoderes. Eliges a quien quieres, quedas cuando quieres y haces lo que quieres, y lo mejor: no tienes ni que justificarte. Ni con el tío ni con nadie. Es cosa tuya. ¡A vivir la vida! —dijo alzando la copa y bebiendo un trago a continuación. 




			—Pues sí. Yo llevo toda la semana hablando bastante con Gonzalo, el chico que te conté el otro día por teléfono, con el que había hecho match. Y bueno, muy bien, parece majo. 




			—Pero ¿te quieres acostar con él o no?  




			—A ver, sí. No, sí. Pero es que está fluyendo bastante bien la conversación y tal, me parece una persona interesante. Es muy culto. Vamos, que veo que es alguien que me aporta y me gustaría que, si llegase a pasar algo, fuese más que sexo. Ya no te digo una relación superseria, porque yo qué sé, no deja de ser un chico Tinder. Pero sí que tengo claro que no me gusta solo para acostarme con él y adiós. Falta también que nos veamos en persona y comprobar qué tal, ¿eh? Porque pueden pasar dos cosas: que nos caigamos genial y nada más, porque hay como muy buen rollo, muchas cosas en común y eso; o que haya atracción total y queramos seguir viéndonos. 




			—¿Y no te estarás montando una película?  




			—A ver, un poco —confesé divertida. 




			—¿Has hecho ya lo de juntar vuestros apellidos? —dijo Andrea burlándose de mí. 




			—¡Pues solo para que los sepas! Bueno, vale, sí, y no quedan nada mal. Soria Ferrer. Podría ser el elegido. 




			Y las dos soltamos una carcajada que dejó en un segundo plano a Ben E. King con su «Stand by Me». 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Quién me iba a decir a mí... 




			 




			Lunes 11. San Valentín seguía sembrando el terror en el calendario de aquellos a los que aún les importaba no recibir flores aquel día. Sí, ese tipo de gente existe. 




			Entré a la oficina esquivando los globos de helio con forma de corazón que algún idiota había decidido plantar en el recibidor a modo de «decoración». ¿Cuándo se convirtió la redacción de Vogue en un parque temático? Me senté en mi escritorio, lleno de pósits, hojas sueltas y páginas arrancadas de distintas ediciones —a las que solía recurrir para encontrar la inspiración—. Y entre todo aquel desorden, mi ordenador. Aquel día no estaba Ale, mi compañera de trabajo, y ya amiga, que se sentaba frente a mí. Ella era una de las responsables de Digital. 




			Cogí mi bolígrafo corporativo y empecé a escribir en una hoja cualquier posible tema que pudiéramos abordar en el blog: «Qué zapatos ponerte con unos mom jeans» —esta vez tomé de referencia el look del día anterior de mi amiga Andrea—, «las nuevas prendas de Zara que te volverán loca», «vuelven los pantalones de tiro bajo», etc. 




			Mientras estaba absorta en mis pensamientos, escuché el ruido inconfundible de mi jefa, Lorena, acercándose a mi mesa. Era fácil reconocerla por el sonido que hacían sus tacones al caminar sobre la tarima y el choque de los abalorios de sus mil pulseras, siempre al ritmo de sus pasos. Juro que mi corazón latía siempre a la misma velocidad con la que ella avanzaba cuando notaba que venía hacia mí para pedirme algo. Cualquier día, al llegar a mi mesa, se encontraba con que me había dado un paro cardíaco. 




			—Paula, ¿cómo vas con el post que tienes que redactar hoy? —me dijo sin mirarme mientras se separaba las pulseras a lo largo del antebrazo. Eso era algo muy suyo. No mantener contacto visual conmigo cuando me hablaba. Un gesto con el que dejaba claro que en cualquier diagrama laboral o social yo estaba por debajo de ella. Una forma de hacerme saber que girar la cabeza en mi dirección era un esfuerzo que yo aún no merecía. 




			—Bien. Estoy mirando temas. Tengo ya algunas ideas. 




			—Perfecto. Hazlo rápido. Acuérdate de que hoy salimos todos antes por la fiesta que hemos organizado. 




			Me quedé en blanco. Sabía que estaban organizando algún evento porque los había escuchado hablar de ello la semana anterior, pero nadie me había confirmado que yo estuviera invitada y menos que era aquel mismo lunes. Además, justo le iba a decir a Gonzalo si le apetecía que nos viéramos —por primera vez— al salir del trabajo para tomar algo. Ya lo tenía todo pensado, iba a ser un mensaje muy casual. Algo que para nada le hiciera sospechar que aquel día me había levantado con antelación suficiente para depilarme entera, por si la excusa colaba y al final nos veíamos. 




			—Perdón, Lorena, ¿qué evento? —le pregunté, arriesgándome a que me echase en cara que no me enteraba de nada, que no revisaba el correo los fines de semana o que debía involucrarme más en la vida social de la oficina. Lo cierto es que eso último nunca me lo había reprochado, pero tenía tales salidas que, la verdad, podía esperarme cualquier cosa. 




			—Tenemos un evento hoy con otros medios. Enviamos una invitación a todos los empleados, ¿no te ha llegado nada? 




			—No... —me apresuré a contestar a pesar de no estar segura de ello. 




			—Seguramente nadie te copió en el mail porque pensarían que seguías siendo la becaria. Pues es para todos los empleados. Tienes que venir. A las nueve en la calle Claudio Coello, 99. 




			No sabía si darle las gracias por la invitación o cabrearme por infravalorarme al comentar que los demás pensaban que seguía siendo una becaria. Así, como queriendo recalcar lo desapercibida que pasaba para el resto. ¿Me lo estaba tomando demasiado mal o esta tía era un poco cabrona? Si mi puesto no dependiera de ella, mi contestación habría sido un absoluto silencio para demostrarle mi desprecio a través de la indiferencia. Pero como la realidad era bien distinta... 




			—¡Gracias, Lorena! Allí nos vemos —le dije mostrando mi mejor sonrisa. 




			—Ah, sí. Y el post de las prendas fluorescentes del otro día, un poco cutre. Aunque está teniendo acogida. ¿Se lo pasaste a conocidos? 




			—La verdad es que no. —«¿Crees que tengo diez mil conocidos que revisan cada día qué publico?» 




			—Bueno, el de hoy, con más punch. —Y dale con el punch. Esta es idiota. 




			—Perfecto, te lo envío en un rato y me pasas correcciones. Le doy punch —le dije, como si me hubiera gustado ese matiz. 




			Lorena solía ser bastante desagradable en el trabajo. Tanto con la gente que estaba por encima de ella como con todos los que estábamos bajo su mando. Discriminación ninguna por esa parte. 




			Supongo que a veces hay que demostrar carácter de más para que lleguen a tomarte en serio. En ese sentido, daba por hecho que era el rol que le tocaba asumir para que a los demás no se nos ocurriera cuestionar su autoridad. Imagino que ahí reside la diferencia entre la gente como ella —con actitud de liderar a latigazos— y otros como yo, sumisos y casi agradecidos ante su mandato. Por lo demás, sin embargo, Lorena podía incluso pasar por una persona normal. Su personalidad implacable no se reflejaba en absoluto en su físico. Era una mujer alta y delgada, de apariencia delicada, pero bastante atractiva. Tenía unos ojos negros preciosos y un pelo ondulado rubio ceniza que siempre traía perfectamente peinado. Vestía bien. Vestía muy bien. Nadie diría que tenía más de cuarenta años, a pesar de que ya estaba entrada en los cincuenta. Si llevaba algún retoque encima, todo había quedado de forma muy sutil. Era casi imposible detectar aquellas líneas de expresión que debían estar ahí por su edad, pero que, sin embargo, no asomaban por ninguna parte. Tal vez el hecho de no sonreír jamás le había ayudado en aquel cometido. Infelicidad e inexpresividad, elixir de la juventud eterna. 




			 




			Terminé por fin el post de aquel día y todas las correcciones que me había dado Lorena. Lo programé y lo dejé subido para la semana siguiente. Cuando ya estaba pensando en ir a prepararme un café para perder algo de tiempo de manera justificada, me saltó una alarma en el portátil que sonó también en mi teléfono. Nota mental: dejar de sincronizar todos mis dispositivos si quiero mantenerme cuerda. Tenía que acudir a una sesión de fotos para un artículo. ¡Dios! Y seguro que se alargaba hasta la hora de comer. A saber qué me ponía yo aquella noche. Pretendía pasarme por Zara para comprarme algún body y ponérmelo, al menos, con unos tacones y un traje. ¿Me daba tiempo? Seguramente, no, en vista de que, además, tenía que acudir a una reunión más tarde otra vez en la redacción. ¿En qué momento pasaba yo a comprar nada? 




			Recogí mis cosas y llamé al Cabify para que viniera a por mí a la puerta de la oficina. De camino al estudio, ojeé todos los bodies habidos y por haber en la web de Zara y compré uno para recoger en tienda ese mismo día. Era negro, ceñido, de encaje. Con un escote peligroso, la verdad. Aunque con mi 85 B dudo que nada se saliera de su sitio. Me llegó un mensaje de confirmación de compra y enseguida me saltó otra notificación. Era un wasap de Gonzalo. 




			—¿Qué haces, bella? —¿No es bonito cuando alguien te envía un mensaje porque sí? Así, de repente, solo porque se ha acordado de ti. 




			—Nada, estaba comprándome un body para un evento que tenemos esta noche. Voy de camino a una sesión de fotos para unas cosas de la revista. ¿Y tú?  




			—¿Y podré ver algún día cómo te queda ese body? 




			¿Me estaba proponiendo quedar? ¿O era una pregunta retórica? A ver, parecía que necesitaba una respuesta, con lo cual, muy retórica no sería. 




			La verdad es que llevábamos unos días hablando y todo parecía ir bastante bien. Sin darme cuenta, había dejado de contestar cualquier otra conversación que tuviera abierta en Tinder. No sentía tampoco la necesidad de hacerlo, a pesar de que siguiera ojeando «poketíos» de vez en cuando. Pero era más por el vicio de seguir pasando gente en la pantallita. La curiosidad de saber quién habría por ahí, tal vez. Ni idea. El caso es que con Gonzalo tenía la sensación de que podía haber una buena conexión. Era atractivo. Aunque nunca se sabe. Las fotos engañan mucho. 




			En realidad, no estaba segura de si de verdad quería conocer a esta nueva persona o si estaba intentando reemplazar la falta de cariño que me había dejado Óscar. Era algo que me había estado planteando durante los últimos días al descubrirme pegada al chat de alguien a quien aún no conocía. Yo siempre me había considerado una persona independiente en cuanto a las relaciones, pero no sé qué me pasaba últimamente. Ya desde que lo mío con Óscar empezó a tambalearse, comencé a pensar en cómo sería el próximo chico con el que estuviera: si sería distinto, si me apoyaría más en mis proyectos, si haría que me sintiese más segura de mí misma y me ayudaría en mis eternos dilemas laborales... 




			Por una parte, pensaba que era normal querer tener a alguien en mi vida. Es decir, estaba en una ciudad nueva, con lo bueno y con lo malo que eso implica: no tener a tus amigos de siempre, ni tu rutina, enfrentarse a un trabajo nuevo y las mil inseguridades que conlleva, nuevos compañeros, etc. 




			Eran tantos cambios juntos que creo que necesitaba un poco de estabilidad por algún lado. Pero entonces, ¿buscaba estabilidad o solo atención? ¿Estaba tan mal mendigar un poquito de caso? Expresado de esa forma podría parecer que me había convertido en la persona más dependiente de la historia. Aunque igual solo era un trámite normal por el que todos pasamos cuando nos dejan, pero no llegamos a manifestar nunca para no quedar como idiotas... 




			—Claro, ¿quieres una foto? Luego subo una a mi perfil de Tinder —le respondí vacilándolo un poco, para tantear el terreno y saber si de verdad quería verme o era una pregunta sin más. 




			—Más bien te preguntaba por cuándo íbamos a vernos. El body también puede venirse. 




			Ahí estaba. Si no fuera porque iba en la parte de atrás del Cabify, me habría puesto a dar saltitos de alegría. En plan pringada. De hecho, en cuanto llegase a casa pensaba releer aquel mensaje y brincar en mi habitación como una tonta. 




			—Pues esta semana la tengo complicada. Como mucho podría el sábado. —Me hice la interesante. 




			—Genial. Ahora busco dónde podemos ir. 




			¡¡Dios!! Quería que llegase ya el fin de semana. La verdad, tenía ganas de echar un polvo, pero el chico este me estaba gustando. Nuestros apellidos quedaban bien juntos, eso tenía que ser algún tipo de señal. Nos gustaba la misma música, veíamos las mismas series, teníamos opiniones parecidas sobre las cosas... ¿Podría llegar a algo más? 




			A ver, igual se me estaba yendo la pinza. Lo había conocido por Tinder. Ahí la gente va a lo que va, aunque intenten maquillarte la realidad. En Tinder lo que nos mueve es pillar cacho, ahora, si luego surgen otras cosas, bien. Pero la razón por la que se entra ahí normalmente tiene una explicación muy clara. Que tampoco pasaba nada, quiero decir, ¿a quién no le apetece tener sexo de vez en cuando? Ni que estuviera mal. Pero tenía que ser consciente de ello. 




			—Perfecto, pues luego hablamos —le respondí. Y corté ahí la conversación mientras seguía intentando despejar en mi mente el desenlace que podría tener aquello. 




			 




			Llegamos en diez minutos. Cogí un botellín de agua que me ofreció el conductor y salí para llamar a la puerta número 6. Berry Studios. Era donde haríamos la sesión de aquel día. Hacía como un mes que no acudía para realizar ningún proyecto con ellos. Cuando empecé las prácticas, sin embargo, iba más o menos día sí, día también a cualquier sesión que hubiese programada para cogerle el tranquillo a todo aquello: comprobar que todo el material hubiese llegado a punto, que el fitting se hubiera realizado los días previos correctamente, que las modelos —en el caso de haber— estuvieran citadas a su hora... 




			—Hola, soy Paula Ferrer, de Vogue. Vengo para una sesión de fotos. 




			—Sí, pasa —dijo una voz nasal que sonó a través del altavoz del timbre. 




			El sitio era bastante acogedor. Cuando cruzabas la zona de recepción, a la derecha, entrabas a una sala de descanso que olía siempre a café y galletas recién hechas. Yo me preguntaba si era algún tipo de ambientador para hacer sentir cómodos a los clientes. Una treta del neuromarketing. Más allá de esta zona, donde muchos de los trabajadores se sentaban para editar con sus portátiles los cambios que no necesitasen de un gran equipo, se encontraban los distintos estudios de fotografía y de edición. Hoy me tocaba entrar en el estudio 3, que tenía en la puerta un pequeño letrero que indicaba «Sesión Vogue». 




			Llamé a la puerta y esperé a que Dani, el fotógrafo que se encargaría de esta sesión, me abriese. Sin embargo, lo hizo un chico unos veinte años más joven que parecía nervioso y sujetaba la cámara con una confianza cuestionable. 




			—Hola, soy Paula —susurré extrañada mientras analizaba la situación—. Fuera pone que la sesión de Vogue es aquí —dije mientras me volvía a asomar para comprobarlo—. ¿Todavía no ha llegado Dani? 




			—No. Yo soy Héctor. Su ayudante. Se ha puesto malo y me ha pedido que le cubriese hoy, ¿no os ha llegado el correo? 




			Me quedé en blanco. Lo mismo sí había llegado el dichoso correo, pero yo no lo había visto. Me di cuenta de lo revuelto que estaba el estudio. Había un despliegue de objetivos para la cámara esparcidos a lo largo de una mesa que solía estar siempre impoluta. Faltaban algunos focos por colocar —o directamente no había focos en aquel estudio— y Héctor, al que le echaba poco más de veinticuatro años, no transmitía la seguridad y calma que yo necesitaba percibir en ese momento. 




			De haber sabido que Dani no iba a poder venir, habríamos contratado a otro fotógrafo. Ahora el marrón era mío. Si no quedaban bien las fotos, sería mi culpa por no haber comprobado el maldito correo en el que nos advertían de la situación. 




			—Vale, el correo. No pasa nada —contesté intentando convencerme a mí misma de que no pasaba nada—. Te faltan algunos focos por montar, ¿verdad? Si me dices qué hacer, yo te ayudo. Necesito que esta sesión quede perfecta, por favor. —Era evidente que estaba agobiada por la situación. Dejé el bolso y mi abrigo sobre una silla que había en medio de la sala y me subí las mangas de la camisa, como preparándome físicamente para la batalla que estaba por venir. 




			—Sí, pero tranquila. A ver, Dani nunca me ha dejado solo, pero vamos a calmarnos. Yo ya le he ayudado antes. Vamos a hacer las cosas lo mejor posible. Tu jefa ni se enterará de que la sesión no la ha hecho Dani. Y no te preocupes, en el correo, ella no estaba en copia. 




			El chico me estaba leyendo el pensamiento. Eso desde luego. Al menos me tranquilizaba pensar que su culo también dependía de que aquello saliera bien. Es decir, tenía la oportunidad de hacer él solo algo por primera vez para Vogue. Él también necesitaba dar el callo. Me recogí el pelo dispuesta a salir victoriosa de aquello y empecé a seguir las indicaciones que me daba Héctor. Por lo general, Dani se ayudaba tan solo de una persona para realizar las sesiones; imagino que en los últimos meses esa persona habría sido Héctor. Pero, al parecer, hoy el ayudante tenía que dirigir el barco. Me preguntaba si sería un naufragio anunciado para ambos. 




			 




			Empezamos a montar focos, a hacer pruebas de luz, a colocar las prendas, probar objetivos y mil cosas más que fuimos tachando de una lista de papel en la que Héctor se había apuntado todos los pasos que había que seguir antes de empezar con nada. La sesión comenzó con dos horas de retraso, aunque podría haber sido mucho peor. Como es lógico, yo no tenía ningún tipo de soltura ni montando nada ni iluminando, por mucha indicación que me diera él. Así que estaba claro que, de rápido, aquello iba a tener poco. 




			Mientras él hacía las fotos, yo iba viendo en una pantalla colocada a unos metros del croma el resultado y, la verdad, tenían buena pinta. Me calmó saber que al menos el punto de partida era bueno y que el tratamiento de las imágenes sería luego bastante sencillo. Íbamos a hacer simplemente una especie de collage con varias prendas sin retocar demasiado las imágenes, así que no había mucho que pudiera salir mal. En un momento dado de la sesión, me acerqué para recolocar la posición de uno de los vestidos que Héctor acababa de situar frente al croma. La falda, que estaba sobre una enagua, parecía algo ladeada y quise ponerla algo más recta. Héctor se río. 




			—¿Qué pasa? —pregunté. 




			—Nada. Me hace gracia cuando los clientes os preocupáis tanto por estos detalles. Luego todo puede retocarse en postpo para que quede perfecto. 




			—Sí, bueno. También podemos hacerlo bien desde el principio. 




			Héctor me miró sonriendo. Creo que no sabía si la frase me había salido mal sin querer o si acababa de lanzarle un dardo envenenado adrede. Me di cuenta de que podía haber sonado algo borde. 




			—No quería decir que no estuvieras haciendo bien las cosas. De hecho, me está sorprendiendo positivamente la sesión. Al ver que eras tan joven, por un momento me he asustado. He pensado: «No tendrá experiencia suficiente como para manejar la situación», pero no ha sido así. —Genial, la estaba cagando más. 




			—Yo también he pensado que eras bastante joven al verte, ¿qué tienes, veinticuatro? 




			—Veintitrés —contesté. 




			—Dos menos que yo —dijo con retintín. 




			—Sí, perdón. No me refería a eso, me he expresado mal. Solo quería decir que me está gustando cómo está quedando. Venga, vamos a seguir —resolví volviendo a fijar la mirada en la pantalla. 




			La verdad es que con las prisas y el estrés no me había fijado en detalle, pero Héctor era un chico bastante atractivo. Era moreno, tenía el pelo recogido en una especie de coleta a lo Chris Hemsworth y los ojos, marrones, enmarcados en unas gafas de vista muy bien elegidas, con mucho estilo. Era alto, mediría 1,85 más o menos; parecía de esos chicos que se cuidan y tienen buen físico, pero que tampoco se machacan en el gimnasio. «No está nada mal», pensé. 




			—¿Y entonces decías que tenías veinticinco? —dije después de mirarlo de arriba abajo. Joder. Qué poco sutil—. Lo digo porque es difícil estar trabajando en un estudio desde tan joven. —Intenté arreglar el primer comentario para que no se notase que estaba a la caza de tíos. 




			—Sí. Estudié Comunicación Audiovisual, pero tampoco me sirvió de mucho. Luego hice un máster de fotografía en Barcelona. Además, en tercero de carrera empecé a hacer prácticas en distintos estudios currando de lo que me dejasen. Desde iluminar hasta preparar los cafés. Al final, Dani, que fue uno de mis profesores del máster, acabó llamándome porque necesitaba un ayudante; llevaré con él unos ocho meses ya. ¿Y tú?, también eres bastante joven para estar trabajando. 




			—Soy una niña prodigio —bromeé. 




			—Vale, niña prodigio, ¿y también eres de Madrid? 




			—De Valencia. Acabé Periodismo en la UPV. Mi idea era hacer un máster, pero una profesora mía tenía contactos en Vogue. A mí siempre me interesó la moda y ella quiso echarme un cable, así que un día decidió enviarles un mail a mis actuales jefes con una serie de artículos que escribí para una revista de Valencia. El caso es que se ve que les interesé, me cogieron de prácticas y a los pocos meses me contrataron para ser una de las redactoras del blog. 




			—Nada mal. Al final sí que vas a ser una niña prodigio —dijo sonriéndome. 




			Me sonrojé con ese comentario y miré la pantalla de mi teléfono disimulando para que no lo notase. Como si acabase de recibir algún mensaje. 




			—Dile a tu novio que luego habláis —me dijo para que dejase el teléfono. 




			—Pero si estamos acabando ya, ¿no? —contesté esquivando el comentario. 




			—¿Tienes mucha prisa? 




			—La verdad es que algo sí. Tenemos una fiesta esta noche y tengo que recoger un body que me he comprado. Además, luego tengo que volver al trabajo, que tenemos a las cinco una reunión, y se supone que debe durar poco porque tenemos que salir antes, así que debería estar puntual... 




			—Vale, vale —me interrumpió—. Mira, hacemos una cosa. Esto ya está. Recojo yo los vestidos y os los llevo a la oficina en cuanto acabe. Así puedes marcharte ya. ¿Te parece? 




			—¡¿Sí?! Ay, mil gracias. 




			Y sin pararme siquiera a recoger cualquier cosa para ayudarle, agarré mi bolso y mi abrigo y salí escopetada. Héctor me gritó un «adiós» mientras yo me largaba sin darle la mano, dos besos, mi número o cualquier otra cosa. Tampoco pasaba nada. En realidad, tenía bastante prisa porque ya eran las cuatro y media y, además, igual ni siquiera volvía a verlo. 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Las malas decisiones se toman con tequila 




			 




			A las siete y media de la tarde estaba ya en casa con el precioso body de Zara en mi poder. Al parecer, Héctor ya había pasado a dejar los vestidos en la redacción, como me avisó por mail Carmen, la recepcionista. Todo en orden. No sabía a quién se le había podido ocurrir celebrar una fiesta un lunes, pero oye, cualquier cosa que implicase salir antes de trabajar bienvenida fuera. 




			Me duché al ritmo de un popurrí de canciones que iban desde «No volveré», de Chavela Vargas, hasta «Natikillah», de Nathy Peluso —mis compañeros de piso debían de fliparlo conmigo—. Salí de mi minúscula ducha y procedí a secarme el pelo con toda la actitud de estar protagonizando el último videoclip de Beyoncé. Yo era muy de venirme arriba mientras me arreglaba para salir a cualquier sitio. 




			Abrí un tutorial de YouTube e intenté seguir los pasos para hacerme un smokey eyes, pero de los facilitos, de los que recurren al truco de pegarse dos trozos de celo en la cara para no salirse demasiado. Ese día, me apetecía estar pibón. Me pinté los labios con un labial mate de un tono nude. Me alisé el pelo y me lo recogí en una coleta baja que caía por mi espalda. Me puse un sujetador negro de encaje, ya que el body se transparentaba, me vestí con mis pantalones negros de pinza y me subí en unas sandalias de tacón verde botella que iban a juego con mis pendientes de fiesta y quedaban genial con un clutch morado que me compré en Asos por diez euros —nadie hubiera sospechado el precio—. Salí del baño para ir a mi cuarto y echarme algo de perfume y me crucé con Celia en el pasillo, mi compañera de piso. 




			—¿Adónde vas tan arreglada? —me preguntó en plan cotilla con la seriedad que la caracterizaba. 




			—Voy a un evento que organiza mi empresa. 




			—¿Un lunes? Mira que es mala idea. No vengas tarde, no te vayan a despedir —dijo mientras sujetaba un paquete de Doritos en la mano. 




			—Tranquila. —Y entré en mi habitación. 




			Celia era una persona bastante extraña. En los escasos siete meses que llevábamos siendo compañeras de piso, aún no había podido conocerla del todo. Ni siquiera la intuía. Nuestro otro compañero, Marcos, era, sin embargo, todo lo contrario. Era canario y tenía un carácter que conseguía alegrarte el día por muy decaída que estuviera la cosa. Celia, como decía, era distinta. 




			Ella era de Valladolid, había estudiado Biología y trabajaba en el Instituto de Salud Carlos III. Me daba la sensación de que era una de esas personas que se sentía algo frustrada consigo misma e intentaba menospreciar todo lo que conseguía el resto o cada cosa que podía significar cierta alegría para los demás, con la intención de hacerte creer que tu vida en realidad no era ningún cuento de hadas y que, por lo tanto, no estabas por encima de ella. No es que yo me creyese por encima de nadie, pero creo que ella tenía ciertos complejos que pretendía solucionar haciendo que los demás también se sintieran inferiores. En vez de empujarse a sí misma hacia arriba para intentar sentirse más grande, trataba de aplastar a los demás de alguna forma hasta reducirlos. 




			En cualquier caso, no era mi problema. Al llegar al piso traté de relacionarme con ella, pero me consumió bastante su actitud y el hecho de que estuviese continuamente dándole la vuelta a las cosas para hacer que las situaciones parecieran siempre negativas. No habíamos discutido jamás, porque cuando me decía algo con cualquier doble intención yo prefería no contestar, haciendo como que no había entendido el sentido negativo que ella le daba a las palabras. Decidí dejarle su espacio y estar a lo mío. Tampoco pasaba nada. Al final, las dos nos limitábamos a ser cordiales con la otra y punto. 




			 




			Me eché mi perfume, Good Girl, de Carolina Herrera, y pedí un Cabify, que cinco minutos después ya estaba en la puerta. De camino al evento, subí un story con una foto que me había hecho justo antes de salir de casa, esperando que Gonzalo me respondiese con algún mensaje. Dos segundos más tarde, ahí estaba: «Qué bonita eres». Muy bien, Gonzalo. Cumpliendo expectativas con éxito. Le respondí dándole un «me gusta» a ese mensaje privado. Y entonces me llamó Ale, mi compañera de trabajo. Eran las nueve en punto y yo pretendía llegar al evento sobre y cuarto. Seguramente, ella ya estaría allí y querría saber cómo iba. 




			—¿Sí? —contesté. 




			—Paula, ¿te queda mucho?, ¿estás cerca? 




			—Pues estoy de camino, me quedarán unos cinco minutillos —mentí—. ¿Por? 




			—Vale, vale. Pues te espero fuera. Es que no quiero entrar sola. 




			—Tranquila, ya llego. ¿Está Marina? 




			—Sí. 




			—Bueno, pues ahora nos vemos en la puerta. 




			—Pero ¿cinco minutos son cinco minutos o diez? —Ale ya me conocía bastante bien. 




			—Son más bien quince. Pero ahora nos vemos, no hagas tonterías —le respondí tratando de tranquilizarla. Tampoco es que hubiéramos quedado en vernos a ninguna hora. 




			Ale era una chica bastante tímida. Por lo general, no salía a ninguna parte si no era en compañía. A ver, todos solemos hacer más planes en compañía que solos, pero me refiero a cosas tan básicas como ir a recoger un pedido, acudir al banco para hacer algún trámite o incluso hacer la compra. Lo hacía de forma muy sutil para conseguir que no leyeras sus intenciones, pero siempre acababa liando a alguien para hacer cualquier recado de su mano. Se tratase de lo que se tratase. 




			Desde hacía unos meses, Ale había estado quedando a escondidas con Marina, una de las fotógrafas freelance que colaboraban con nosotros y que, ya por su tono de voz, deduje desde el primer segundo que había sido invitada a la fiesta. 




			Yo no sabía mucho sobre su relación, porque Ale era una persona que, sin querer, adornaba bastante la realidad. Desde mi punto de vista, Marina solo quería tener a alguien con quien acostarse; desde el punto de vista de Ale, ambas se encaminaban hacia algo estable, solo que Marina aún no se había dado cuenta. Esa noche me tocaría vigilar a Ale para que no hiciera nada de lo que pudiera arrepentirse al día siguiente... 




			 




			Llegué a la dirección que me había dado Lorena. Me sorprendió ver el exterior del sitio. Parecía una iglesia por fuera. ¿Me habría confundido? El Cabify ya se había ido. Volví a comprobar la dirección en mi móvil, era la correcta. Cuando levanté la vista del teléfono vi a Ale, que venía hacia mí desde la puerta corriendo con pasitos cortos y tambaleándose sobre sus tacones. 




			—Ale, ¿y este sitio? —pregunté confundida. 




			—¿Nunca has estado? Es una fundación —dijo casi jadeando por aquella minicarrera que se había marcado—. Me parece que antes era una iglesia y la reconvirtieron en un espacio de ocio. Es precioso, te va a encantar. —Se me enganchó del brazo para pasar juntas—. Bueno, vamos, que Marina lleva un rato dentro. 




			El evento se estaba celebrando en una de las salas. La Capilla, se llamaba, y, de verdad, lo parecía. Nuestra empresa había organizado un cóctel y seríamos poco más de cien personas. El sitio era impecable. Parecía un lugar de culto, algo ornamentado, pero con clase. Era bastante espacioso y tenía uno de esos imponentes techos altísimos, con columnas igualmente elevadas a ambos lados de color blanco con remates dorados. Las paredes del lugar estaban vestidas con varios cuadros religiosos enormes. Me recordaba mucho a la Capilla Sixtina. Salvando las diferencias, claro. En contraste con todo aquello, rompiendo la línea de lo religioso, un juego de luces que iluminaban la sala en distintos colores; la mesa del DJ en la zona que correspondería al espacio para oficiar la misa, en el caso de que aquello hubiera sido una capilla de verdad; y una barra para pedir las bebidas también decorada con detalles dorados muy barrocos. Me sentí casi como en el Museo Metropolitano de Nueva York cuando celebraron las Galas MET de 2018. 




			—Hay que ver qué bien organiza estas cosas Lorena, ¿eh? —me dijo Ale, que seguía colgada de mi brazo. La tía solo me soltó un segundo para coger unos canapés de una bandeja que una camarera paseaba con soltura por la sala. En ese momento, vimos a Marina saludarnos a lo lejos. 
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