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			En lo más profundo de su alma —más profunda que cualquier anhelo de renuncia— latía la sensación de que la vida sería su ocupación durante mucho tiempo.

			 

			HENRY JAMES, Retrato de una dama

		

	
		
			Primera parte
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			Había sido un día de inquietudes y sobresaltos, de humo, vapor y polvo. Aún sentía, la señora Osmond, el espantoso impulso y el ritmo de las ruedas del tren golpeando una y otra vez en su interior. Era como si todavía estuviese sentada junto a la ventanilla del vagón, tal y como había pasado unas horas que se le hicieron increíblemente largas, con la mirada perdida en la plácida campiña inglesa que se alejaba de ella sin cesar con todo el esplendor de los claros tonos verdes de la tarde de principios de verano. Sus pensamientos se habían acelerado al compás de la velocidad del tren, pero, a diferencia de este, sin ningún propósito. De hecho, jamás había notado de forma tan aguda aquella precipitación mental, inconsciente e irrefrenable como desde que salió de Gardencourt. La bestia enorme, humeante y ruidosa que había hecho con brusca impaciencia una pausa en la pequeña y humilde estación del pueblo y había permitido que ocupara su sitio en uno de los últimos compartimentos —sus dedos aún conservaban la sensación de la felpa caliente y el cuero grasiento— aguardaba ahora jadeante después de tan titánico esfuerzo bajo el alto dosel de cristal ennegrecido por el hollín de la ajetreada estación terminal y vomitaba sobre el andén su dotación de viajeros aturdidos y desaliñados y su batiburrillo de equipajes. En fin, se dijo, al menos había llegado a alguna parte.

			Staines, su doncella, apenas se había apeado del tren cuando se enzarzó en una discusión con un rubicundo mozo de cuerda. De no haber sido mujer podría haberse dicho que Staines era un tipo con un corazón de roble. Era alta y enjuta, una persona que era todo aristas, de muñecas largas y pies grandes, y una mandíbula que recordaba la hoja de un hacha primitiva. En los años que había pasado al servicio de la señora Osmond, o, en vista de lo unidas que estaban, sería mejor decir en los años que llevaban juntas, la devoción de Staines por su señora no había disminuido un ápice. En el largo período de exilio en el sur había puesto a prueba su paciencia hasta el punto de tolerar los mercados italianos, la cocina italiana y, lo que requería una templanza aún más beatífica, las tuberías italianas. De hecho, tal era su constancia que a veces la señora Osmond —Isabel— anhelaba con tristeza pasar medio día lejos de la incesante y pétrea solicitud de su doncella. En los viajes que habían hecho juntas recientemente, la principal prueba y demostración de la lealtad de Staines había sido un estado permanente de enfado no solo por el descaro de los mozos de cuadra, los conductores de coches, los limpiabotas y demás, sino también por lo que consideraba la obcecada credulidad, el deplorable candor y el incurable buen corazón de su señora. Ahora, mientras la doncella, con el sombrero agitándose mucho por la intensidad de su indignación, regañaba al mozo de cuerda por algún defecto indeterminado —como londinense, estaba ejerciendo su derecho a discutir con los suyos en su ciudad—, Isabel se apartó con la perpleja delicadeza de modales perfeccionada a lo largo de años de tantas confrontaciones similares entre la obstinación de Staines y la contumacia del mundo.

			Estaba deseando llegar al hotel y a sus espacios frescos y en sombra que respiraban tranquilidad, donde podría sentarse totalmente inmóvil un buen rato y dejar que su agitada imaginación se calmara por sí sola. Si pudiese dejar de pensar, descansaría, pero ¿cómo llevar a cabo tan maravilloso ardid? La muerte pocos días antes de su primo Ralph Touchett en casa de su madre en Gardencourt —le parecía extraordinario pensar que había habido un momento exacto, medible, señalado por un movimiento del reloj, en el que para él había empezado la eternidad— la había dejado con una tarea difícil de solucionar, como un ejercicio de álgebra o de geometría. La ecuación que se le pedía resolver no era ni más ni menos que encontrar la forma apropiada de llorar el fallecimiento del joven. Lo cierto era que ya no podía decirse de su primo que fuese joven, pero así era como ella pensaba en él, y como sin duda pensaría siempre. Tal vez fuese esa la parte principal de la dificultad: que parecía escandaloso verter lágrimas por una persona cuya vida había estado tan marcada por la lenta devastación de la enfermedad que lo consumía que apenas podía decirse que hubiese tenido vida. Nada más pensarlo, se lo reprochó a sí misma. ¿Quién era ella para juzgar la calidad de una vida, por breve o trabajosa que hubiese sido? Detrás de aquel reproche, no obstante, se ocultaba una formulación más oscura e irrefrenable, que era que la vida más intensa que había vivido Ralph la había vivido a través de ella, de un modo vicario y apasionado, observando con sonriente asombro desde su butaca de primera fila sus vuelos vertiginosos, sus giros con las lentejuelas, de aquí para allá en la luz polvorienta de arriba, ay, muy arriba, bajo la enorme e imponente carpa. Haber vivido a través de otra persona, aunque fuese alguien a quien decía adorar, esa había sido la altura del triunfo de Ralph, y la profundidad de su fracaso. Cuánto deseaba ahora haber sido capaz de la grandeza que él había ansiado ver en ella, esos brincos airosos, esas piruetas cada vez más elegantes suspendida en el aire, esos leves aterrizajes sobre un solo dedo, esas amplias reverencias con los brazos extendidos como el cuello de un cisne. Si lo había elevado, también lo había hundido. Lo que él no podría haber esperado, lo que no habría creído posible en alguien tan equilibrado como ella, era la gigantesca y catastrófica caída desde las etéreas alturas que había precipitado su boda con la persona totalmente equivocada.

			Ahora oyó a su espalda unos pasos de una firmeza inconfundible, y un instante después Staines asomó por detrás de su hombro con el ralo plumaje erizado y enhiesto, así que se preparó para la inevitable reprimenda.

			—¡Vaya, está usted aquí, señora! —exclamó la doncella, que tenía una voz tan fuerte y enérgica como el resto de su ser—. La he buscado por todas partes entre esta multitud que no hace más que dar empujones.

			—Me he limitado a seguir andando —se quejó Isabel con tibieza y una sonrisa propiciatoria. Staines, no obstante, no estaba dispuesta a dejarse aplacar, y su señora aguardó, casi con interés, con tal de saber cómo habría ella de verse involucrada en esa discusión en el andén si no había reparado más que en una mirada turbia y airada del mozo de cuerda y en una palabrota dicha a su espalda en voz baja.

			—¡Vaya sujeto tan descarado! —dijo la doncella, hinchando las mejillas como hacía cuando estaba enfadada—. Pero le aseguro que le he soltado cuatro frescas —hizo una pausa, para enganchar la flecha a la cuerda del arco, y cuando continuó lo hizo en un tono que traslucía más pesar que reproche—. Claro que, de haber sabido que estaba usted de luto, no me cabe la menor duda de que habría mostrado una actitud muy distinta.

			Isabel contuvo la sonrisa. La velada pero mordaz referencia de su doncella venía a cuento de la disputa que ella y su señora habían tenido, antes de partir de Gardencourt, a propósito del brazalete de luto, una disputa en la que, extrañamente, se había visto obligada a ceder la más decidida de las dos combatientes. En efecto, la doncella le había ofrecido, con un gesto solemne a juego, un brazalete de crepé negro totalmente aceptable y habría sido difícil decir cuál de las dos se había sorprendido más cuando Isabel se negó, con educada firmeza, a que se lo enganchara en la manga del abrigo de viaje. Al cabo de un segundo de estupefacción, la doncella empezó a protestar, pero de nada sirvieron sus quejas; fue una de esas ocasiones, raras pero memorables, en las que la señora echaba mano a la espada y la doncella retrocedía con prudencia. La señora Osmond se negaba a ponerse el brazalete negro y no había más que hablar. Por supuesto, Staines había refunfuñado, y había aguardado el momento oportuno, hasta ahora, que la hoja centelleante de su señora estaba de nuevo segura en su vaina, para arriesgarse a devolver la estocada.

			—Sí, estoy segura —añadió con una especie de reproche en el tono de voz—. Seguro que incluso un rufián como él habría demostrado un poco de respeto por quien ha sufrido una pérdida, si hubiese tenido forma de saberlo.

			Isabel no respondió; había descubierto, con los años, que un silencio distante y discreto era a menudo la respuesta más eficaz a las provocadoras insinuaciones de su doncella. Lo cierto es que ella misma no sabía muy bien por qué se había negado, hasta el borde mismo de la vehemencia, a ponerse aquello en la manga. Tal vez le pareciese exagerado hacer tanta publicidad de su dolor y que habría sido una violación del decoro e incluso de la modestia más elementales. Por otro lado, estaba segura de que a Ralph le habría encantado verla envuelta de pies a cabeza en bombasí negro, con velo oscuro, faja y demás, pero solo para burlarse y reírse de ella a su manera irónica y cariñosa. Así que ahora pensó que, después de todo, tal vez debería haber transigido con la inofensiva convención del brazalete, aunque solo hubiese sido para proporcionar al espíritu de Ralph un momento de diversión allí donde se hallaba ahora, en ese reino de las sombras donde sin duda agradecería la oportunidad de esbozar la más lánguida de las sonrisas. Le había dado tanto, y había pedido tan poco a cambio…

			Al salir por fin de los cenicientos confines de la estación, se sintió como si se hubiese sumergido en algún medio cristalino, limpio y vaporoso que fuese al mismo tiempo más y menos que el aire. Había vivido tanto tiempo sometida a los rigores meridionales que Londres le parecía casi inmaterial, sin contornos definidos. Incluso a la luz del sol, como en ese momento, la ciudad tenía un lustre perlado, y sus sombras eran de un profundo tono malváceo. También la muchedumbre, que iba tejiendo de aquí para allá su tapiz infinitamente cambiante, le pareció imbuida de una soñolienta vaguedad, como si la gente, a pesar de la determinación de sus pasos y por más que mirase solo hacia delante, no estuviese del todo segura de adónde se dirigía, ni tampoco recordara de dónde había salido, aunque ni una cosa ni la otra le importase lo más mínimo. Enseguida se sintió más sosegada y tranquila; hasta su llegada no había reparado en lo mucho que echaba de menos los extrañamente acogedores alojamientos de esta gran metrópolis del norte. No conocía Londres, al menos no en profundidad, había pasado temporadas, de visita, pero la mayor parte del tiempo no la había visto con sus propios ojos sino con los de los demás: los de su marido, los de Ralph Touchett y su madre, los de su amiga Henrietta Stackpole; también los de los pintores, y los poetas y los novelistas, ¡había tantos!, los Dickens y los Thackeray, los Byron y los Browning, y todos los bardos que le habían cantado en la lejana ciudad de Albany donde había pasado los años de su juventud, de este mágico y lejano país de Cucaña.

			Antes de ver al hombre, oyó su llanto. Era un ruido extraño e inhumano y al principio buscó algún animal herido, una gaviota volandera, tal vez, caída del borde de algún elevado parapeto que chillaba llamando a su madre. Pero no: era un hombre. Era ancho y corpulento, aunque no parecía muy fuerte, tenía la cabeza grande y cuadrada, el pelo muy pelirrojo y las patillas rizadas y pelirrojas. Se había instalado en la esquina de la ancha avenida que salía del recinto de la estación. No creía haber visto u oído llorar así a ningún hombre adulto, de forma tan copiosa, con esa impotencia, sin poder parar. Sus ojos de color azul claro estaban enrojecidos y el labio inferior —hinchado y reluciente— le temblaba como a un bebé. Llevaba una camisa sin cuello, unos pantalones de piel de topo que brillaban de la suciedad, y una chaqueta de sarga con manchas herrumbrosas que le quedaba pequeña, le apretaba en las axilas y dejaba las muñecas blancas y frágiles expuestas e indefensas. No se movía de su sitio, pero giraba el cuerpo ora en una dirección ora en la otra, atrapado, se diría, en un trance de indecisión compulsiva. A su lado, sobre la acera, había un fardo informe envuelto en un trapo anudado. Al principio le había parecido que llevaba zapatos, aunque ahora que lo miraba con más atención, Isabel vio que llevaba los pies descalzos pero cubiertos de una mugre negra como el alquitrán. El brillo cobrizo de sus patillas, entre las que corrían oscuros los centelleantes regueros de lágrimas, y la palidez pulposa de la piel cubierta de pecas aumentaban en cierto modo, para ella, el pesar y la indignidad de aquel espectáculo: era como si le hubiesen despellejado un integumento protector y su pelo encendido se ruborizase al verse expuesto de un modo tan desnudo y vergonzoso.

			—¡Oh, mira a ese pobre desdichado! —suspiró, poniendo una mano en el brazo de su doncella para que se detuviera—. Tenemos que hacer algo para ayudarle.

			Staines, no obstante, no se dejó impresionar, y apenas miró de reojo hacia donde se encontraba el hombre sollozando y balanceándose estremecido.

			—No se puede ayudar a quien no sabe ayudarse a sí mismo —dijo con desdén y continuó decidida su camino, por más que su señora intentó sujetarla. 

			Tras un instante de duda, a Isabel no le quedó más remedio que seguirla, aunque con el corazón compungido. Era raro… Staines, que probablemente procediera de los mismos abismos de la sociedad que el hombre que lloraba, era quien más tendría que haberse sentido impulsada a socorrerle, pero en vez de eso le había dado la espalda, con los labios apretados en una línea blanca. Y, aun así, era comprensible: el instinto de su doncella era el de una persona que no se había infectado aún y rechazaba a una víctima sentenciada por la peste. Sin embargo, Isabel, cuyas reservas de lingotes en el banco garantizaban su inmunidad, tenía claro que su obligación era precisamente ayudar a las personas como él, a los desdichados y caídos de la tierra. Pero las normas eran las normas: funcionaban en las dos direcciones: hacia abajo igual que hacia arriba, y supo que era imposible desobedecer a su doncella y acercarse al hombre que lloraba aunque solo fuese para dejarle avergonzada una moneda en la mano.

			En el coche de caballos, cuya elección fue un derecho que Staines se arrogó de forma natural, Isabel se sentó muy erguida al lado de la ventanilla abierta para disfrutar del escaso frescor que podía ofrecerle el aire de la ciudad. Después del momento de leve júbilo que sintió al salir de la estación había vuelto a sumirse en su anterior estado de aturdimiento. El ritmo constante del tren se vio reemplazado por el rechinar del acero de las ruedas en la calzada. Contempló el panorama de la ciudad que pasaba por la ventanilla como una serie de objetos expuestos detrás de un cristal. Se sentía mareada y embotada, como alguien a quien, después de una larga enfermedad, sacan a dar un paseo supuestamente vigorizante. Habían atravesado el parque y salido al cacofónico ajetreo de Knightsbridge. Miró a Staines, sentada enfrente, muy tiesa, con la mandíbula apretada y la escéptica mirada fija en la sucesión de escaparates adornados.

			—¿Te alegras de volver a estar en terreno conocido? —preguntó—. Quiero decir, ¿te alegras de volver a estar en casa, aunque sea por poco tiempo?

			La doncella se volvió hacia ella con una mirada fría e inflexible.

			—¿Se refiere a Londres? —dijo. Hizo un gesto desdeñoso y encogió los hombros huesudos—. Este —añadió dirigiendo la punta de la nariz afilada hacia el elegante desfile de parasoles y chisteras de la acera abarrotada—, este no es mi Londres, señora.

			Isabel respondió a aquel desaire con una sonrisa de ensayada vaguedad y una vez más volvió a refugiarse en sí misma, como entre los pliegues de una capa amplia que la cubriese por entero. Nunca conseguía enfadarse con Staines, o no mucho; sabía que el aparente desdén malhumorado y constante de la joven no era sino la máscara tras la que se ocultaba su incapacidad para demostrar su fascinada apreciación de la tolerancia y la lealtad de Isabel. Pues la doncella quería a su señora de un modo incoherente e inexpresable, y habría estado dispuesta, como podría haberlo formulado ella misma, a andar descalza sobre carbones encendidos si de ese modo podía arrancar una chispa del calor que tanto necesitaba Isabel. Después de reconocer ese hecho por milésima vez, Isabel se encontró con que sus pensamientos volvían a la cuestión, con la que en cierto modo estaban relacionados, del hombre que lloraba. Era verdad que nunca había presenciado en público semejante impotencia, semejante desventura y semejante pesar infantil por parte de un adulto, pero, después de los golpes que había recibido en los últimos tiempos, se extrañó de que no fuese algo cotidiano y corriente que pudiera verse en cualquier momento y en cualquier esquina: ¿por qué no éramos dados a estallidos periódicos de llanto público? Estaba convencida de que, en el conjunto de las cosas, el dolor del mundo inclinaría el fiel de la balanza de tal modo que el platillo de ese lado chocaría con un estruendo metálico contra el mostrador. Es más, se sintió tentada de pedirle al cochero que parase, apearse de un salto, volver junto a aquel desdichado y clamar su propia aflicción a los cuatro vientos; aunque por supuesto no lo hizo.

			¿Cómo habría llegado el hombre a una situación tan lamentable? Por la intensidad de su llanto debía de haber reparado hacía poco en lo desesperado de sus circunstancias, aunque era evidente que llevaba bastante tiempo pasando apuros. Tal vez le hubiese acontecido una nueva desgracia. A Isabel le había dado la impresión de que no lloraba por algo en particular sino en general, como si ese día hubiese comprendido por fin lo triste y atormentada que era su vida, si es que se la podía llamar así, y la idea lo hubiese abrumado. ¿Debería haberse enfrentado a Staines y ofrecerle, a falta de otra cosa, al menos una o dos palabras de consuelo? Sospechaba que no debía de haber consuelo para un pesar como el suyo, pero su sospecha, por fuerte que fuese, no la exoneraba. ¿No era su deber, desde su posición ventajosa, tender una mano a los indefensos y heridos, a los que podrían haberse alzado en el cielo, pero habían caído y yacían ahora con el ala rota, estremecidos a sus pies en la acera? Su espíritu, lo mejor que había en ella, gimió de compasión por aquel hombre, aunque en otra región fría y calculadora de su conciencia ya se estaban erigiendo las defensas necesarias. Al fin y al cabo ¿qué podría haber hecho por el pobre desdichado? ¿Qué consuelo habrían sido para él unas palabras suyas? Dinero, sí, podría haberle dado dinero, y una cantidad muy cuantiosa, por cierto; pero ni siquiera eso lo habría salvado, porque ya no tenía salvación. No: era como querer ayudar a las almas perdidas en el Hades. Pero aun así…
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			En el hotel de Dover Street declinó ocupar las habitaciones que les habían preparado y pidió solo una para ella y una cama para su doncella. Eso causó un consternado ajetreo, y tuvo que intervenir el director en persona para resolver el asunto. Era un hombre grueso y melifluo con los bigotes encerados, levita y una ostentosa corbata de color gris oscuro prendida con un alfiler de diamantes. Aseguró a la «apreciada señora» que había reservado varias habitaciones: la orden había llegado por telegrama esa misma mañana desde Gardencourt. Isabel detectó la intervención de la madre de Ralph —la señora Touchett, por muy práctica que fuese, era incapaz de concebir que nadie se hospedara en un hotel si no era en varias habitaciones—, pero aun así insistió en su preferencia. A continuación se produjo una aparatosa consulta del registro acompañada de una serie de ceños fruncidos, suspiros y un rápido retorcimiento del bigote, y por fin la condujeron a una agradable habitación en el primer piso, donde imperaba la cretona florida y triunfal y había dos ventanas altas con visillos que daban a la estrecha y concurrida calle de abajo. Isabel, a pesar del aire todavía un poco ofendido del director, dijo que la habitación estaba muy bien, se dirigió a una de las ventanas, le dio la espalda y saboreó la evocadora fragancia de la muselina polvorienta hasta que el hombre se avino a retirarse entre educadas disculpas. Entretanto, Staines se encargó de supervisar el traslado del equipaje —el único resultado tangible de su enfrentamiento con el mozo de cuerda de la estación que notó Isabel fue un cierre roto en un maletín de cuero y una abolladura bastante grande en una sombrerera— y la colocación de las «cosas» de su señora.

			Fuera en la calle la tarde se demoraba y aún brillaba el sol: el viaje en apariencia interminable desde Gardencourt, primero en calesín a lo largo del Támesis, con el equipaje amontonado en una carreta detrás de ellas, y luego en el veloz tren desde Pangbourne, apenas había durado dos horas en total. Isabel separó las cortinas ligeramente susurrantes, se adelantó hacia la ventana y apoyó la frente en el cristal para empaparse un momento de su fría y cortante suavidad. Staines terminó de desempaquetar y colocar las cosas, y se retiró a su propio cuarto, el silencio cayó sobre la habitación como un manto de rocío. Isabel cerró los ojos y se sumergió en la oscuridad detrás de los párpados como en la musgosa frialdad de un estanque en el bosque. Pero no pudo quedarse mucho tiempo, pues en esa oscuridad encontraría por fuerza a la sigilosa e implacable criatura de ojos amarillos de su conciencia. Era raro: era a ella a quien habían ofendido, y de forma muy grave, su marido y una mujer a quien había considerado, si no su aliada, tampoco su enemiga, y sin embargo era ella quien se sentía avergonzada. ¿O era su fracaso por no estar a la altura de las esperanzas y expectativas de su primo Ralph —unas esperanzas razonables y unas expectativas legítimas— el rastro que seguía ese animal del bosque? No lo sabía, no podía pensar; había muchas cosas que se entremezclaban e iban más allá de su capacidad para separarlas y evaluarlas una por una según sus propios méritos, sus propios deméritos. Sentía en su interior el apocamiento del pecador, pero no podía identificar el pecado.

			Pero, aunque no pudiera señalar un pecado en particular, tenía muchas posibilidades a su disposición. Estaban el orgullo, sí, desde luego el orgullo, y la vanidad y el ensimismamiento complaciente, aunque Dios sabía la brusquedad con que la habían apartado del espejo Gilbert Osmond y Serena Merle, su marido y su… pero Isabel no pudo encontrar una palabra con la que definir apropiadamente a la inefable madame Merle. Era muy consciente del peligro de sucumbir al amor secreto por uno mismo con el que el pecador se regodea en su penitencia, por leve que sea. Adorada fue la última palabra que el agonizante Ralph Touchett había pronunciado en su presencia, y ahora reparó en que ella había dado por sentado que siempre la adoraría alguien, sin tener que adorar a nadie a cambio: eso era complacencia, eso era vanidad, eso era orgullo, afectos todos que habían servido para apuntalar su idea de sí misma como figura singular y una fuerza en el mundo, o al menos en su versión en miniatura del mundo. Y así la habían dejado vivir, feliz, en la casa de su propio yo, que, como ahora comprendía, no era mucho más grande que una casa de muñecas.

			¿Feliz? La palabra la alcanzó y la devolvió bruscamente a la realidad que la rodeaba, la realidad de la luz del sol, de la calle, de los transeúntes, de la extraña y ajetreada transacción que suponía estar viva. Había vivido largos años con su marido —no habían sido muchos, pero sí largos— acurrucada en los abarrotados confines del hogar en miniatura que había creado con tanta habilidad. ¿Había sido feliz? Al principio, tal vez; pero esa primera parte complacida pronto había dado paso a una segunda parte lamentable, una situación que había acabado con una brusquedad tan violenta que sus nervios aún vibraban del golpe, como la horquilla de un diapasón. Ahora se volvía a plantear la pregunta que llevaba haciéndose desde que partió de Italia para estar ante el lecho de muerte de su primo, la pregunta de cuántas verdades acerca de la naturaleza y las circunstancias reales de su matrimonio había conocido sin llegar a decirse que lo sabía. Si había cometido una gran injusticia consigo misma y con los demás, tal vez fuese precisamente esa: que había forzado su propia ignorancia. Pero cómo, gritó para sus adentros, cómo podía haberlo evitado, con su marido y madame Merle incitándola a seguir en ese estado de ceguera, sosteniendo el velo tenso delante de sus ojos, el velo de seda maravillosamente perfumado? Y el hecho era, claro, que su marido no había vivido con ella en esa casa diminuta, sino fuera todo el tiempo, de pie a su antojo, con las manos en los bolsillos y agachándose solo de vez en cuando para asomarse y verla sentada con los brazos alrededor de las rodillas y la cabeza tan inclinada que apenas se le veía la punta de los pies.

			Suspiró, allí en la ventana. Estaba cansada. Levantó los brazos y se apretó los dedos contra la frente. «Jaqueca» parecía ser para ella en esos tiempos el nombre de un estado permanente. Se dio la vuelta, regresó a la habitación y se quedó indecisa al pie de la cama enorme y un poco amenazadora. ¿Podría dormir en semejante extensión de plumas y muelles, de cutí y lana, de lino y satén? ¿Debía llamar a Staines para que le trajera un calmante? Tenía que haber cerca alguna botica abierta. No, no debía depender de paliativos artificiales, debía seguir adelante merced al ejercicio de su voluntad. Si no podía obligarse a dormir al menos podía forzarse a descansar. Sin embargo, la idea de tumbarse allí una hora tras otra, con la mirada perdida en una insondable oscuridad, la llenó de pronto de una especie de angustia. Apoyó la mano en el poste, se agarró con fuerza y se obligó a serenarse. Esta noche sería solo una noche más; pasaría, y vendría otro día. Fue hasta el armario, lo abrió, evitó de forma instintiva su propia mirada en el espejo encastrado en el panel interior de la puerta, y escogió un vestido de noche al azar. Menos de cinco minutos después se hallaba en el piso de abajo, preguntando dónde estaba el comedor. Sí, quería una mesa; no, no iba a acompañarla nadie.

			Era pronto, y al principio pensó que el pequeño y oscuro salón estaba vacío. Qué expectantes parecían las sillas y las mesas engalanadas de plata, cristal y manteles, cuidadosamente colocadas por filas, como otros tantos bailarines dispuestos a zambullirse en un vals y esperando tensos el primer acorde de la orquesta. El maître apareció —otra levita, otra corbata gris hinchada como el pecho de una paloma—, la llevó murmurando a un sitio en el rincón y la instaló con mucha profesionalidad, aunque, a pesar de los modales blandos y obsequiosos del hombre, ella tuvo la sensación momentánea de que la había metido en la silla como un corcho en el cuello de la botella. Los restaurantes siempre le recordaban un poco al aula de un colegio, aunque excepcionalmente democrática y bien surtida, donde la hubieran enviado a recibir clase de una de las más elegantes y venerables disciplinas sociales. Le dieron la carta y mientras la hojeaba, como se hace cuando se realiza esta pequeña ceremonia, vio que en una mesa en el rincón del extremo había un caballero de aspecto más bien corpulento, con barba y cierta calvicie, que leía el periódico con la ayuda de unos quevedos. Rondaba, juzgó ella, la mediana edad, aunque seguía exhibiendo un vigor juvenil a pesar de la marcada redondez que tensaba los botones de la parte baja del chaleco. Este chaleco era el único aspecto levemente notable de sí mismo que ofrecía a los ojos del mundo, pues aunque la chaqueta y la pajarita eran negras y discretas, y el cuello almidonado era un pilar de prístina blancura, su alegre chaquetilla —que es como la llamarían en casa— tenía bandas verticales alternas de color azul cielo y satén amarillo. Semejante estallido de color le hizo pensar en quién podía ser: ¿alguien del mundo del teatro, tal vez, un representante de actores o incluso un dramaturgo? Vio, por la destreza con que plegó el periódico para apoyarlo con más comodidad en la jarra del agua, que estaba acostumbrado a comer solo. El hombre reparó en que lo estaba observando, alzó la cabeza y la miró con brusca franqueza por encima de la montura de acero de los quevedos prendidos en el puente de la nariz. Ella esbozó una leve sonrisa, que él no le devolvió, no por frialdad u hostilidad, al parecer, sino como si pensara que cualquier gesto de educada reciprocidad por su parte sería superfluo. Continuó mirándola unos instantes, con mucha calma y sin descaro, solo viéndola tal como era. ¿La conocía, se habían visto alguna vez, en alguna parte? Le pareció familiar en cierto sentido, pero había llegado a una etapa de su vida en la que cualquiera que se apartara de la multitud el tiempo suficiente para observarlo un momento se lo parecía. No obstante, tuvo la impresión, atrapada en la mirada fija de esos órganos tan portentosamente abiertos, de un gris brillante y un tanto saltones, de que la estaba observando y valorando… no, volviendo a valorar; se sintió como un retrato con el que él, el retratista, se hubiese topado de pronto, colgado en la pared de una galería en la que había entrado por casualidad, y delante del cual se había parado para ver cómo había envejecido su obra con los años y cómo había afectado el tiempo a la calidad del pigmento.

			«En casa», eso era lo primero que se le había ocurrido, que en casa al chaleco del hombre lo habrían llamado una chaquetilla. Se arrellanó en su asiento, sorprendida de sí misma. Estaba convencida de que hacía mucho que había dejado de pensar en ese Behemoth varado al otro lado del Atlántico como en algo parecido a una casa. Pero ¿no es allí, a casa, donde corre el niño herido, en busca de seguridad y consuelo? ¿Y qué era ella, una vez más, sino una niña, y una niña herida, por mucho que su lado más adulto y más cuerdo se quejase indignado? Herida, sí, herida y —no tenía más remedio que confesarlo— sin casa.

			El camarero llegó, y ella le pidió lo que quería; y, antes de que el joven se diera la vuelta con la carta en la mano enfundada en un guante blanco, ya lo había olvidado. Estaba pensando en el día siguiente, y ahora reparó en que había olvidado enviar un telegrama. Llamó al que pensó que era el mismo camarero, aunque resultó ser otro —había tantos y eran tan parecidos— y le pidió que le llevara a la mesa un formulario telegráfico y un lápiz. Su primera visita del día siguiente sería al banco, y a la hora de comer esperaba ver a su amiga —o más bien debería decir a su conocida, pues su relación no iba más allá— la señorita Florence Janeway, en su casa de Fulham. La visita al banco sería de lo más tedioso, con los revoloteos y cumplidos de costumbre, pero lo de la señorita Janeway era muy distinto, aunque fuese la propia Isabel quien había propuesto la visita que el telegrama que estaba a punto de escribir se encargaría de confirmar. Tenía la sensación de que necesitaba hablar con alguien, algo que nunca había necesitado antes, si por hablar entendía exponer hechos y sentimientos para contar con el beneficio de un par de ojos adicional, otro instrumento de medida para ubicar y juzgar. ¿Era eso lo que imaginaba, lo que esperaba de ella, de la señorita Janeway? Había otras personas en esta ciudad a quienes podía recurrir, una de ellas era su amiga —y era una amiga sincera, se mirara como se mirase— Henrietta Stackpole, con quien se iba a alojar la noche siguiente, en su casa de Wimpole Street, antes de partir de regreso a Roma. La señorita Stackpole, no obstante, la buena, decente y siempre sensata Henrietta, estaba enfadada con Isabel por demasiadas cosas como para que a Isabel se le ocurriera utilizarla de caja de resonancia. No, tendría que dejar «reposar» a Henrietta al menos un día más. Lo que necesitaba Isabel era el punto de vista alejado, e incluso remoto, de la señorita Janeway, que confiaba en que no la acusaría ni absolvería. Y, no obstante, pese a todo, la pregunta seguía siendo por qué necesitaba que alguien la acusara o declarase inocente. Si necesitaba un confesor, las naves de muchas iglesias londinenses estaban repletas de confesonarios.

			Sabía muy bien, claro, que con quien quería hablar era consigo misma, pero su voz se había vuelto tan débil y su oído tan duro que, si hacía falta, tendría que hacerlo a través de otro, incluso aunque ese otro fuese poco más que un desconocido. Era un riesgo, un riesgo peligroso, pero tenía que correrlo.

			Los dos camareros indistinguibles se presentaron a la vez ante su mesa, uno con el formulario del telegrama y el otro con el pescado. Escribió un mensaje a la señorita Janeway y luego concentró su atención en el plato. La porción que había en él era grisácea, y estaba untada con una salsa beis sobre la que había empezado a formarse ya una costra firme, pero temblorosa. Los ermitaños del desierto no debían de ser mucho más gourmets que Isabel Osmond, pero aun así a ella no dejaba de sorprenderle la inventiva de los cocineros ingleses para transformar una comida de lo más presentable en una porquería que cualquier colegial francés o italiano solo se rebajaría a probar por una apuesta. Tanteó con cuidado el pescado con el tenedor, apartó un poco de carne sin contaminar con la salsa y lo masticó con la triste resignación de un rumiante. Miró hacia la mesa que tenía enfrente, tal vez con la intención de intercambiar una mirada comprensiva con su otro compañero de fatigas, y comprobó sorprendida que el caballero corpulento había dejado la mesa. No entendió cómo se las había arreglado para marcharse sin que ella se diese cuenta. No parecía haber tomado nada, y la única prueba de que había estado allí era el periódico plegado que él había dejado y que seguía ahí, apoyado con pericia en la jarra. Sintió una oscura decepción al verse abandonada con tanta rudeza a la soledad del comedor sombrío. Pero ¿qué se esperaba ella, qué creía haberse perdido? No podría haber respondido a las amistosas insinuaciones de un desconocido, por muy considerado o educado que fuese, sola en la mesa del comedor de un hotel. No obstante, la forma en que la había mirado, con esos ojos tranquilos, sinceros e inflexibles, parecía haberle ofrecido… ¿qué? Comprensión no, desde luego, y en cualquier caso la habría rechazado; ¿algún tipo de sustento entonces? La palabra acudió a su imaginación, pero no estaba muy segura de qué significaba en el contexto de ellos dos aislados el uno del otro y lo más alejados posible del contacto directo o de la comunicación que permitían las dimensiones del salón. Pero, sin duda, misteriosamente, lo echaba de menos ahora que se había ido. Lo sintió como si fuese una enferma andando con dificultad por un terreno difícil que hubiera reparado de pronto en que una mano que llevaba ayudándola desde hacía tanto tiempo que había dejado de notar su apoyo se hubiese apartado de pronto y la hubiese dejado seguir sola. Era absurdo, absurdo, se dijo. ¡Urdir semejante fantasía acerca de una persona a quien no había visto antes y a quien muy probablemente no volvería a ver jamás!

			El camarero llegó y se llevó su plato.
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			El gran edificio de piedra gris parecía contemplar la calle iluminada por el sol con las aletas de la nariz dilatadas por una reprensión y un desdén doloridos. No obstante, las grandes puertas le franquearon el paso de muy buena gana. Dentro reinaba un silencio catedralicio y pálidos jóvenes vestidos de negro y con el cuello de la camisa almidonado atendían el mostrador con una devoción y un celo sacerdotales. Después de dar su nombre la condujeron a una sala de espera forrada de paneles de roble, donde un momento después apareció una persona altiva de aspecto gélido y la nariz muy larga, blanquecina y afilada que dijo llamarse señor Goresby. Aunque su cargo, que ella apenas oyó, era el de subdirector de no sé qué, estaba claro por la comedida majestuosidad de sus modales que era consciente de ser depositario de una gran autoridad. Estrechó muy serio la mano enguantada de Isabel e hizo una rígida reverencia. Ofreció sus condolencias por el triste fallecimiento del «joven señor Touchett», luego carraspeó y comentó lo benigno que estaba siendo el tiempo. Detrás de la fría suavidad de su aspecto ella detectó un brillo leve pero animado: «Así que esta —lo imaginó diciéndose— es la famosa joven heredera de la que tanto hemos oído hablar y exclamar».

			Se sentaron a una mesita circular y les sirvieron el té. Nadie le ofreció ese refrigerio, de lo contrario lo habría rechazado, pues no quería pasar más tiempo del necesario en aquel opresivo panteón. Sabía que no era más que un banco, tan impersonal y ajeno como podía serlo cualquier otra institución, pero le recordaba ciertas cosas en las que prefería no pensar, como el peso de su fortuna, que por una intrincada red de relaciones hacía que la carga de su pena por la muerte de su primo Ralph resultase aún más difícil de soportar. El señor Goresby removió el contenido de su taza y preguntó educadamente por sus planes inmediatos: ¿pensaba volver a Roma, donde según tenía entendido estaba su principal residencia, o debía atender algún otro asunto en Londres? Ella respondió que partiría para Roma la tarde siguiente, y luego se sorprendió al oírse añadir que tal vez se detuviera un día o dos en París. Frunció el ceño y apartó la mirada; no sabía de dónde había salido la idea de ir a París —se le había ocurrido en ese mismo instante— y le extrañó. ¿Qué había en París que pudiera retenerla? ¿Sería solo una estratagema para retrasar la vuelta a Roma y todo lo que la esperaba allí? En ese caso, no faltarían ciudades por el camino que estarían encantadas de ofrecer hospitalidad a una joven adinerada, a una «viuda», reparó con sorpresa, de hecho con sobresalto, en que era la palabra que se le había ocurrido al principio; un tributo inconsciente a su difunto primo, pensó, pero también tal vez, de manera alarmante, el indicio de una idea más tenebrosa, un deseo más tenebroso, ante cuya posibilidad misma notó que empezaba a ruborizarse por la culpa.

			Ahora dejó la taza y, con una firmeza que comprendió que rayaba en la grosería, desvió la conversación al asunto que la había llevado allí. Quería, anunció, retirar una suma de dinero en metálico. El señor Goresby enarcó las cejas con calma y dijo que, por supuesto, estaría encantado de facilitarle la transacción y se encargaría de supervisarla en persona. No obstante, cuando Isabel le dijo la suma que quería retirar, él se estremeció de forma que la taza y el platillo que sostenía entrechocaron breve, pero claramente.

			—Mi querida señora Osmond —suspiró—, es una cantidad muy grande, para retirarla en metálico.

			Eso la hizo vacilar, y sentir un destello de desconfianza que la llevó a estremecerse a su vez. La verdad era que no quería sacar el dinero para nada en particular y había fijado la suma por capricho. De hecho, solo entonces, al notar la sorpresa del empleado del banco, se preguntó por qué querría llevar encima, ella misma, una cantidad tan considerable de dinero, ¿qué pensaba hacer con él? No lo sabía. ¿Habría nacido aquel impulso, que no se había cuestionado hasta entonces, del ansia primitiva de seguridad y tranquilidad que dan el acopio y la acumulación? Se sorprendió de sí misma, pero esa sensación de apocamiento la empujó a adoptar una actitud más decidida, e incluso descarada, así que miró al señor Goresby a los ojos, repitió su petición y reafirmó la sorprendente suma. Él tragó con dificultad —Isabel vio cómo le temblaba la nuez— y con la sombra de una sonrisa intranquila se excusó, se puso en pie y fue hacia la puerta, donde se detuvo un segundo y se volvió para mirarla, todavía con la sonrisa incómoda y espectral, luego salió sin hacer ruido.

			Esta vez la dejaron sola unos minutos en el silencio subrepticio de la sala donde apenas se oía el tictac del reloj. Se sentó muy recta en la silla, con las manos sobre el cierre del ridículo de seda negra que tenía sobre las rodillas e intentó no pensar en nada. Se sentía muy liviana, casi incorpórea, como si estuviese levitando unos centímetros por encima de la silla. Pensó en sus días escolares, cuando esperaba en una sala fría para enfrentarse a la cólera de la autoridad por alguna falta cometida sin darse cuenta y para la que no cabía explicación. ¿Por qué había sido tan alocada de venir aquí… qué compulsión infantil había pensado calmar? Bueno, ahora estaba pagando su precipitación.

			Y todavía tendría que seguir pagándola un tiempo. Enseguida volvió el señor Goresby, acompañado de otro empleado con chaqué y botines, llamado Grimes. Si el señor Goresby era alto y delgado, el señor Grimes era bajo y rollizo, aunque estaba claro que este último ocupaba un escalón más alto en la jerarquía fiscal que su enjuto colega. Se acercó a Isabel con pasos elásticos, casi podría decirse saltarines, frotándose las manos como si estuviera lavándoselas y una amplia aunque nerviosa sonrisa arrugando las mejillas regordetas con patillas. Dijo que el señor Goresby le había informado de su deseo de retirar ciertos fondos en metálico; repitió la suma que ella había especificado y frunció los labios. Era una cantidad de billetes muy grande y, si le permitía decirlo, peligrosa para que una señora la llevase encima por las ajetreadas calles de la ciudad. Echó una mirada dubitativa al monedero de seda sobre el que apoyaba las manos. ¿Tenía a alguien esperando fuera, a ser posible en un coche particular, un pariente, tal vez, un pariente masculino, o incluso un criado, alguien de fiar y en cuya protección, en cuya fuerza y protección —en suma, en cuyos músculos, aunque no utilizó esa palabra tan brusca— pudiera depositar su confianza? ¿No? Ah. El señor Grimes intercambió una mirada con el señor Goresby. Los dos dieron muestras no solo de preocupación sino de embarazosa incomodidad. Isabel se puso en pie. ¿Cuánto tiempo tendría que soportar esta absurda tortura, una tortura tanto más intensa en cuanto que había sido ella misma quien se había metido en aquel aprieto penoso pero levemente cómico?

			—Por favor, caballeros, no tienen de qué preocuparse —dijo, esbozando, con una capacidad histriónica insospechada en ella, una brillante sonrisa. Luego continuó con su interpretación e, improvisando a la desesperada, declaró que su marido la esperaba en el bufete de su abogado a tres minutos a pie del banco. El caso era, aumentó un poco más la sonrisa mendaz y teatral, que habían encontrado una casa, una casita preciosa en Dover Street, sí, en Dover Street, que se había puesto inesperadamente a la venta y tenían que aprovechar la oportunidad ahora que se había presentado—. El propietario va a partir al extranjero, y tenemos hasta el mediodía de hoy para acordar la compra y pagar una señal. Ya ven ustedes por qué he venido.

			Miró las caras preocupadas que tenía delante; habría sido imposible decir cuál de las dos demostraba una duda más profunda. En todo caso ahí estaba, una cliente sonriente, y muy buena además, con todo el derecho del mundo a retirar una parte de sus cuantiosos fondos cuando quisiera y en la forma que deseara especificar. Así que, después de un intercambio de susurros entre los dos empleados, el señor Goresby se fue y dejó que el señor Grimes acompañara a Isabel fuera de la sala de espera, a través de la nave del edificio, por una ancha escalera de mármol que parecía una cascada congelada, hasta el inesperado cuchitril donde tenía su despacho, que olía a vela de sebo y humo rancio de tabaco. Allí los dos esperaron los diez minutos más largos que Isabel creía haber tenido que soportar en toda su vida, hasta que por fin reapareció el señor Goresby, sujetando con ambas manos, como si fuese el mismísimo Grial, un maletín de cuero que contenía una gran cantidad de billetes de curso legal. Sacó un documento, lo puso sobre la mesa del señor Grimes y le dieron una pluma a Isabel para que inscribiese su firma. En el silencio que se hizo mientras firmaba, ella pudo oír, por encima del rasgueo de la pluma, la respiración ronca del señor Grimes y las inspiraciones más leves y en cierto modo más angustiadas del señor Goresby. Se produjo entonces otro momento incómodo, cuando ella preguntó por el origen del maletín que contenía los billetes, y le informaron que era propiedad del señor Goresby. ¡Oh!, pero entonces, exclamó ella, ¿cómo podría compensarle por el sacrificio? ¿Le permitiría pagarle el valor del maletín para que pudiera reemplazarlo por otro nuevo? Eso hizo que carraspearan y bajaran la mirada e Isabel notó cómo se ruborizaba al comprender avergonzada que había cometido una torpeza. El señor Goresby respondió que tal vez tuviese ocasión de devolvérselo en el futuro, pero que entretanto debía aceptarlo como una prueba de la preocupación del banco por su seguridad y su paz de espíritu —y le mostró cómo podía asegurarse la solapa del maletín— y también como un gesto de aprecio y buena voluntad por su parte, un gesto que incluía asimismo a su superior el señor Grimes, como añadió generosa y sin duda prudentemente. Luego los dos le hicieron una reverencia, sonriendo como si estuviesen doloridos, y la acompañaron fuera del despacho, por la escalera y por el resonante vestíbulo de mármol hasta la enorme puerta delantera. Con el maletín debajo del brazo se sintió como una sobrina antes mimada a quien echaban a la calle dos tíos a quienes había decepcionado y que ahora la desaprobaban. Una vez liberada fuera, se detuvo en el escalón de arriba e inhaló profundamente el suave aire matutino. Menos mal, pensó de pronto, que Staines no la había acompañado… algo era algo.
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			Sea como fuere, al andar bajo la aún vacilante luz del sol de ese día de principios de verano, su agitación empezó a disminuir y descubrió que era capaz de pensar en la última hora con solo un leve escalofrío de vergüenza. ¿Y por qué iba a avergonzarse por haberse permitido una aventura tan inofensiva? Aunque hubiese mentido sobre la compra de una casa imaginaria en Dover Street, había sido una mentira de conveniencia y no había hecho daño a nadie; aunque hubiera sido frívola, su frivolidad no había estado exenta de osadía; y, aunque hubiese sido irresponsable, su irresponsabilidad había supuesto en cierto sentido una afirmación de su libertad. Y para Isabel la libertad era y había sido siempre una cualidad significativa, tal vez la más significativa de todas, pues ¿cómo iba a ser tolerable la vida si estabas atrapada y rodeada de trabas por todas partes? En las implicaciones de esa pregunta estaba la razón, o al menos parte de la razón, de su presencia allí esa soñolienta mañana londinense, con un maletín lleno de billetes de curso legal debajo del brazo. Las condiciones en las que había vivido estos últimos años, es decir, los años de su matrimonio —¡muy pocos, por sorprendente y extraordinario que pareciese!— habían hecho imperativo que algo suyo, algo exclusivamente suyo, se afirmara y que ejerciese su libertad, por muy estrecha que esta pudiera ser. No era tan vulgar como para pensar que el dinero constituía el templo de la libertad, aunque tal vez fuese uno de sus pilares, pero las restricciones en cuyo seno había tenido que debatirse, como un cordero atrapado en un arbusto de espinos, eran tales que hasta el escarceo que se había permitido en el banco podía parecer una danza desenfrenada de extática liberación primaveral.

			El aire estaba tan en calma que oyó a lo lejos las campanadas del Big Ben: ya era mediodía, y había quedado en ir a comer a casa de la señorita Janeway en poco menos de una hora. Su intención había sido volver a Dover Street y pedir que le guardaran el maletín en la caja fuerte del hotel, pero ya no tenía tiempo. Encontró una parada de coches y después de anunciar su destino, en el corazón del laberinto de callejuelas de Fulham que iban a parar al río, subió al asiento del cabriolé y se acomodó con el maletín bien sujeto a su lado. Su valentía menguaba por momentos; ya no se veía como un alegre corsario recorriendo la mar océana con la bolsa del botín y comprendía lo alocada e irreflexiva que había sido al pensar que podría encomendarse a sí misma y su tesoro a los bajíos y arrecifes de las avenidas de la ciudad. Imaginó a un bandido callejero con un parche en el ojo asaltándola con un cuchillo centellante entre los dientes, arrancándole el maletín de las manos y perdiéndose entre la multitud con la misma rapidez con la que había llegado. ¿Acaso no se tendría merecido que la asaltasen y robasen unos piratas?

			No obstante, ahí tenía la vista despejada y tranquila del Mall con el palacio al fondo, presidiendo noblemente la escena, y luego Constitution Hill flanqueada a ambos lados por una buena cantidad de árboles cubiertos con el tierno follaje de junio en una veintena o más de tonos de verdes vaporosos. Arrullada por la suavidad de la escena y el cantarín rechinar de las ruedas del cabriolé sobre la calle recta y lisa, Isabel notó cómo su corazón, que había estado debatiéndose en su interior como un gato en una bolsa, recuperaba su acostumbrado ritmo silencioso. Sus pensamientos revolotearon ociosos de aquí para allá y se posaron por fin en la señorita Janeway. Isabel había conocido a esta admirable mujer en una reunión celebrada en un salón un tanto sombrío en Wigmore Street, a la que había asistido, no de muy buena gana, en compañía de su amiga Henrietta Stackpole. Había olvidado cuál era el propósito o el motivo de la reunión —fue años atrás, cuando todavía no estaba casada— pero conservaba la impresión de un ardor contenido y el brillo apasionado en los ojos del público mayoritariamente femenino que pululaba emocionado a su alrededor. La señorita Stackpole, su querida Henrietta, era una periodista de estilo muy norteamericano en el sentido de que creía que las personas y los lugares de los que se proponía escribir debían convencerla de su interés antes de que se dignara meter siquiera la pluma en el tintero. Tenía una idea un poco exagerada de su estatus como comentarista de los usos y ardides de los ingleses en general, aunque según las murmuraciones de algunos crueles súbditos del reino, no era más que la encargada de suministrar cotilleos de sociedad a los siempre ávidos oídos de las señoras acomodadas de Nueva York, Boston y San Francisco; y lo cierto era que a menudo enviaba material a revistas norteamericanas no muy elevadas desde el punto de vista intelectual, pues, como ella misma decía con un suspiro, tenía que comer.

			Al terminar aquel encuentro las dos habían salido a la oscuridad y la llovizna de la noche de finales de otoño, y en la acera debajo de la marquesina de cristal se produjo tanto abrir y flexionar de paraguas negros que le pareció que una bandada de pájaros de alas oscuras como la noche estaba a punto de alzar el vuelo y alejarse aleteando sobre los tejados. En mitad de la cuchicheante multitud Henrietta había visto a la señorita Janeway. Las dos se saludaron con afecto comedido: Henrietta «no era muy besucona», como suele decirse, y, desde luego, tampoco lo era la señorita Janeway, luego llamó a Isabel y la presentó como «la señorita Isabel Archer, de Albany», casi, pensó compasiva, como si fuese un objeto premiado en una feria rural. La sonrisa de la señorita Janeway le pareció amistosa, pero la mano que le tendió a Isabel era fría por fuera y daba la impresión de ser frágil por dentro, como un haz de ramas envueltas en una hoja de parra. Era pulcra y enjuta, alta y esbelta, tanto como la propia Isabel, con el pelo prematuramente plateado, lo que, combinado con la suavidad rosada y empolvada de la piel, le daba un aspecto intemporal. Hablaba con voz firme y baja, y era, Isabel se dio cuenta enseguida, un poco dura de oído.

			En esa primera visita a la ciudad —Isabel había viajado también desde Gardencourt, aunque en circunstancias mucho más felices— Isabel y la señorita Stackpole se alojaron en un simpático hotelito en Cavendish Square, y como la lluvia había dado paso a la niebla, Henrietta insistió en que la señorita Janeway las acompañase hasta allí y compartieran un vaso de oporto caliente para disipar los vapores otoñales de la tarde antes de emprender su largo viaje a casa en Fulham. Así que fueron al Portland Palace, pues tal era el pomposo nombre del hotelito, y pasaron media hora en el abarrotado salón de abajo, donde les atendió un camarero anciano, reumático y tembloroso, que tropezó con la alfombra, se derramó oporto en la mano, movió la cabeza y suspiró lamentando su propia torpeza. La señorita Janeway —se rumoreaba que en su juventud la habían conocido por el apodo de «Florrie», pero a Isabel le resultó imposible creerlo— era, como se hizo evidente enseguida, una persona de panfletos, polémicas, desfiles y protestas: en una palabra, un miembro de esa especie, todavía rara en la época, conocida como la Nueva Mujer. De cualquier modo carecía del aire temible que se atribuye tan a menudo a este fenómeno novedoso y casi mítico, esta amazona de nuestros días; no era chillona, no era estridente, y en cuanto a su manera de discutir, nadie podría haber sido más comedido y plácido en la expresión de sus opiniones que esta intelectual mordaz, de mediana edad y pelo plateado. Hacía mucho que Isabel había olvidado de qué habían hablado esa noche mientras el fuego murmuraba y chisporroteaba en la chimenea y la niebla se apilaba contra las ventanas, como otras tantas gruesas capas de virutas de acero. La conversación, tratara de lo que tratase, fue breve, pues la señorita Janeway había apartado enseguida la copa, de la que no había bebido más que un sorbo, y se había levantado, diciendo que no quería perder el ómnibus, pues era el último de la noche. Al marcharse, en el vestíbulo del hotel, mientras se esforzaba en abrir un paraguas obstinado, se volvió hacia Isabel y le dijo algo que la joven —pues en aquellos días todavía podía considerársela una joven— recordaría tiempo después con una punzada que no había perdido su agudeza.

			—Parece usted, señorita Archer —dijo—, una persona dotada de un gran potencial; tenga cuidado no vaya a desaprovechar sus recursos.

			Henrietta había vuelto al salón a buscar un par de guantes que la señorita Janeway había olvidado y no había oído aquel consejo, si es que era eso lo que había sido. Y de hecho en su ausencia las dos amigas cruzaron una mirada que Isabel pensó que no habrían podido intercambiar de no haber estado a solas. Fue una mirada con más fuerza y penetración, por parte de la señorita Janeway, de lo que parecían justificar el tiempo que habían pasado juntas y lo que habían hablado, aunque Isabel se la había devuelto con idéntica fuerza y, eso creía, con la misma franqueza. Luego, cuando a la señorita Janeway se la tragó de pronto esa densa variedad de niebla conocida misteriosamente como «sopa de guisantes», y Henrietta se retiró a su habitación a dar los últimos retoques a un artículo sobre el deporte inglés de la caza con perros para el Interviewer neoyorquino, Isabel volvió al salón y pasó a solas más de media hora junto al fuego que iba agonizando soñoliento. Sus pensamientos se movieron, como suelen hacer los pensamientos, en círculos grandes e imprecisos, pero al menos una vez en cada vuelta volvieron, igual que un planeta en su perihelio, a la cuestión de qué habría querido decir con exactitud la señorita Janeway con su extraña observación. Las palabras en sí mismas no podían estar más claras, pero la manera de formularla ¿estaba pensada para expresar consejo o admonición, desafío o condescendencia, ánimo o una duda muy profunda? Fuese lo que fuese, Isabel no había olvidado aquel momento en el vestíbulo mal iluminado del hotel, en el umbral de la noche y la niebla, con los ojos tranquilos y penetrantes de la mujer fijos en ella. Tenía la sospecha, la enorme sospecha, de que el modo en que había conducido su vida en los años pasados era una grave traición a las expectativas, por muy provisionales y prudentes que fuesen, implícitas en la advertencia de la señorita Janeway. Tenía la impresión de haberse despilfarrado hasta el extremo de una bancarrota emocional y espiritual, pero ¿era así? ¿No habría escatimado y acumulado unos recursos con los que debería haber colmado a los demás? Intentó recordar la lección bíblica sobre los talentos y su significado exacto, pero la confundió con la parábola del camello y el ojo de la aguja, y al final desistió. Al pasar por Hyde Park Corner el aire era tan dulce y los árboles estaban tan encantadores ahora que empezaban a echar la hoja, que la oscuridad de sus pensamientos no pudo sino iluminarse.

			La casa de la señorita Janeway fue difícil de encontrar. Las estrechas calles entre Fulham Palace Road y la orilla del río, aunque agradablemente adornadas con bonitos miradores y espléndidas lilas en flor, parecían todas iguales, y era evidente que el cochero, a quien había escogido por su aspecto experimentado y de fiar —sus patillas eran muy impresionantes—, no conocía la zona. Tuvo que pararse varias veces a pedir ayuda a los vecinos del barrio que se dignaban dejarse preguntar, y cuyo auxilio en cualquier caso resultó ser de muy poca utilidad. Mientras avanzaban con torpeza, Isabel oía al hombre mascullando para sus adentros en el alto pescante detrás de ella, y se le ocurrió si no tendría una botella escondida allí a la que hubiera recurrido para consolarse y darse ánimo en los trabajos de aquella fatigosa odisea en la que estaban embarcados. Por fin vieron a un policía, con su casco y su cinturón en una esquina al lado de un buzón de color rojo y balanceándose pensativo sobre la planta de unos pies notablemente grandes, que, después de hacer una pausa para atusarse vigorosamente el bigote a ambos lados con el dedo pulgar, les indicó con ponderada seguridad cómo llegar a Cedar Street. Cuando se detuvieron por fin delante del número 7, Isabel comprendió que su larga estancia en el extranjero la había vuelto incapaz de aclararse con las incomprensibles complejidades de los chelines y los peniques, y que no podía estar segura de si la tarifa que le pedían era tan abultada como sospechaba. Pensó en retrasar el pago para preguntarle a la señorita Janeway, pero en vez de eso se rindió sin condiciones, hurgó en la cartera en busca de las monedas —¡Dios mío! ¿Era eso un florín o media corona?— y, apartando el rostro, le entregó lo que juzgó que sería más o menos la cantidad exigida de monedas de plata y cobre tintineantes. Deseó que Staines hubiese estado con ella —Staines habría sabido exactamente cómo lidiar con un cochero borrachín—, pero la doncella le había pedido la mañana libre para ir a visitar a su hermana, su única pariente viva, en su casa de Hackney. La señora Gilhooley, así se llamaba la hermana, estaba casada con un irlandés, de profesión peón de albañil, aunque Isabel no estaba del todo segura de en qué consistía ese trabajo, o, de hecho, de qué era con exactitud un peón. En los años que Staines y su señora habían pasado en el extranjero había venido al mundo una numerosa progenie de pequeños Gilhooley, aunque Cissy —la señora G.— los quería a todos como si, decía su hermana, «cada uno de ellos fuese su único hijo». Isabel había insistido en regalar una moneda a cada crío como muestra de su cariñoso, aunque por fuerza lejano, afecto, pero cuando le ofreció el dinero, Staines, inevitablemente, expresó con una mueca su rechazo, ocultó las manos detrás de la espalda y dijo en voz alta, con la mirada fija en un lugar unos centímetros por encima de la coronilla de Isabel, que la señora no debía despilfarrar su dinero con «esos pillastres». Estas trifulcas, que eran frecuentes entre las dos, divertían tanto a Isabel como la irritaban. Hoy, no obstante, se había sorprendido cuando, apenas iniciada la discusión, la doncella abandonó de pronto su postura desafiante y, con un gemido de disculpa y aflicción, hizo ademán de abrazarla mientras decía, con la voz atragantada por la emoción: «¡Oh, pero señora!». Fue entonces cuando, al dar un paso atrás, Isabel reparó en las manchas de humedad que salpicaban sus mejillas, y comprendió que por algún motivo inconsciente e inexplicable se había echado a llorar.
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			La casa, que olía a lavanda seca y a pulimento de plata, era tan pulcra, sencilla y agradable como su ocupante. Por todas partes el color dominante era el gris —paredes de color gris cálido, tablones de color gris plateado, hasta el aire era gris y animado— y la señorita Janeway parecía una emanación del propio lugar. Isabel la notó muy poco cambiada desde su último encuentro, que también había sido el primero, en el hotel Portland Palace esa lejana noche de niebla después de la reunión en Wigmore Street, tan solo parecía, no más delgada, pero sí como si la hubiesen vaciado, y había un nudo de tensión entre las cejas que sugería que era, como la propia Isabel desde hacía poco tiempo, una habitante casi permanente del país de las migrañas. Llevaba un vestido de color marrón agrisado de corte recto, con una estrecha franja de encaje en el cuello y las muñecas, su única concesión al embellecimiento personal.

			Recibió a Isabel con una callada bienvenida, adelantándose a la vez que daba la sensación de apartarse, con un fruncimiento en los labios que era casi una sonrisa sin llegar a serlo; la contención de su comportamiento era una invitación para ambas a reconocer que un despliegue de sentimientos más efusivo resultaba inaceptable en personas adultas como eran ellas, o como sin duda era la señorita Janeway, pues Isabel no estaba muy segura de que la mujer que tenía delante llegase a aceptar del todo que ella, o cualquier otro, para el caso, estuviese a su misma altura intelectual.

			—Parece usted acalorada, amiga mía —dijo la señorita Janeway, con una casi imperceptible intensificación de aquel gesto que no llegaba a ser una sonrisa—. ¿Le apetece algo fresco? ¿Un vaso de limonada tal vez?

			De hecho Isabel no había reparado en su acaloramiento, pero bajo la presión de la férrea solicitud de la señorita Janeway le pareció que debía de estar muy colorada y sudorosa. Respondió que un vaso de agua sería de agradecer, y llamaron a una criada. Era una joven guapa y menuda, cuyos ojos y cutis ofrecían un agradable contraste de rosa y azul —no pertenecía a la cofradía de las enérgicas Staines— y que recibió a la visitante con una franqueza y confianza acordes, concedió Isabel para sus adentros, con los principios igualitarios de la casa.

			—Un poco de agua para la señora Osmond, por favor, Daisy —dijo la señorita Janeway—. Y dile a la cocinera que comeremos dentro de media hora, ¿quieres?

			—Claro, señora —respondió Daisy, y se marchó después de arrojar otra mirada amable y sonriente en dirección a Isabel.

			Las dos mujeres, con la señorita Janeway abriendo la marcha, pasaron a un agradable saloncito y se sentaron a una mesa cuadrada bien encerada y situada justo en el centro de la habitación. Se sentaron una enfrente de la otra, en sillas de respaldo recto, como si hubiese ido allí por una entrevista de trabajo, pensó Isabel. Luego reparó en que la señorita Janeway inclinaba un poco la cabeza hacia la izquierda y recordó que era un poco sorda, y que esa debía de ser la razón por la que se había instalado donde pudiera ver bien el rostro de la visitante. Pero ¿tanto oído había perdido la pobre mujer que se había visto reducida a leer los labios? Al pensarlo Isabel notó una aguda punzada de compasión que a su vez le hizo sentirse secretamente avergonzada.

			—¿Va ser breve su estancia en Londres? —quiso saber la señorita Janeway.
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