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			Compadre, quiero cambiar 

			mi caballo por su casa,

			mi montura por su espejo

			mi cuchillo por su manta

			 

			FEDERICO GARCÍA LORCA, Romancero gitano, 4

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			 

			La batalla cultural no es una guerra ideológica: es mucho más. Es un debate de ideas para sostener un modelo de civilización. Por eso he creído que Un duelo interminable es el título apropiado para el presente libro que está orientado a describir la batalla cultural del largo siglo XX (1871-2021). Es una confesión al verme yo mismo como uno de los duelistas citados como testigos de este ejercicio intelectual de tan vastos horizontes. Desde los inicios en la primavera de 1871, coincidiendo con la Comuna de París, el aspecto de búsqueda de una razón de la historia se ha considerado con repetida insistencia: hace menos de un mes leí un libro dedicado a renovar la idea de Occidente y descubrí que era un producto más de una batalla cultural que no parece tener un final. De momento, me detengo a describir ciento cincuenta años llenos de una increíble animación por saber si la verdad anida en la vida humana y no es una ilusión necesaria a la hora de irnos a dormir y poder así soñar. Se trata por tanto de una época comparable, por su intensidad y repercusiones, a algunas otras, e igualmente perturbadora por los cambios profundos producidos en los diferentes planos de la realidad, desde la ecología a los juegos del intercambio económico, desde la demografía a la técnica, desde el trabajo agrícola a la poética. 

			El paralelismo más atractivo con nuestro tiempo lo ofrece la época del gótico europeo, entre 1170-1320. Ciento cincuenta años también. Mientras que la batalla cultural entre 1871-2021 se centró en saber cómo se podía pasar de un concepto universal de inspiración hegeliana a la provincialización creada por los estudios culturales de las universidades estadounidenses, una idea opuesta llevó, setecientos años atrás, de la pluralidad de la cosmovisión basada en el orden feudal a la creación de un hábito mental único que sumaba filosofía escolástica, novela cortesana, espíritu de la caballería y arte gótico. Lo que significa que, a la inversa que entre nosotros, donde el saber se ha dividido en disciplinas cada vez más especializadas, punto de partida de una fase desintegradora que ha llegado a su exaltación tras la COVID-19, en los siglos XII y XIII los múltiples cosmos, que nunca habían concebido una civilización común, entraron en una agonía afanosa y unieron todas las propuestas en una manifestación del espíritu humano que va desde la catedral de Chartres a la Divina comedia de Dante. 

			Vicisitudes análogas, aunque con destinos opuestos y sin embargo similares: tanto entonces como ahora germinaron organismos nuevos sobre un horizonte abierto al futuro que exige el derrumbe de lo antiguo. Nadie permaneció sin temblor en el ánimo: la vida en ambos casos se agitó entre lo viejo y lo nuevo, entre el desencanto y la esperanza. Por ello, ante los llamados a seguir el curso de los acontecimientos, se propone una pregunta crucial: ¿el desafío tendrá una respuesta a su altura? Aquí está la génesis de la idea que ha motivado este libro, coincidente con la observación del poeta del siglo XII Bernardo Silvestre cuando argumentó que el cosmos es un ser vivo dotado de alma. Pero, en el caso del origen del gótico, hay un personaje central al que se le canta con respeto, la naturaleza, que contiene todos los misterios a desvelar. Una admonición que incluye la clave para la interpretación de la actitud actual sobre la necesidad de salvaguardar lo único que merece la pena de todo lo que tenemos, y eso no es otra cosa que una naturaleza sostenida por el respeto y no por la codicia. Por eso también puede resultar interesante la comparación de los ciento cincuenta años de cultura occidental aquí estudiados con la crisis del Imperio romano, tantas veces citada, que se extiende desde la batalla de Adrianópolis el 378 (el Sedán de los romanos) hasta el 529, cuando el emperador bizantino Justiniano ordenó cerrar la Academia de Atenas. En total, también ciento cincuenta años. 

			El paso de un Estado universal regido por la controvertida dinastía de los Valentinianos a los pequeños Estados bárbaros fue acompañado de una intensa batalla cultural entre quienes consideraron la nueva época una decadencia de los valores clásicos y quienes la veían como una remodelación de lo antiguo en lo nuevo. La interpretación dada por el historiador Amiano Marcelino a la crisis que sacudió de la cabeza a los pies el Imperio romano, creador de altos valores literarios y artísticos, miraba, pues, al pasado. Él creyó encontrar las causas del ocaso en la corrupción de la clase dirigente, de los terratenientes, sobre todo, sostenidos por el régimen del colonato (una esclavitud rural disimulada); y advertía que el triunfo de los reyes bárbaros se debía a su afán de poner fin a las injusticias, restituyendo el orden natural al trabajo agrícola y obligando a la clase senatorial a renunciar a sus enormes privilegios en bien de una administración al servicio del Estado. 

			La idea de un imperio universal, que los Valentinianos no pudieron aplicar en Occidente entre 378-529, es la idea que el Oriente bizantino realizó, a través de los siglos, en varias formas de gobernanza, desde la ciudad de Constantinopla hasta 1453 y, después de ella, desde Moscú, con las dinastías de los Ruríkidas y de los Románov hasta 1917; la misma que quiso consolidar la dinastía de los Omeyas, primero desde Damasco y luego desde Córdoba, como una estructura fiscal y administrativa encajada en las ciudades-estado y en las nationes del mar Mediterráneo. En el odio o en el amor, era el sentido de la batalla cultural lo que dio sentido al curso de los acontecimientos cada vez que se planteaba el motivo por el que el emperador Valente fue derrotado en Adrianópolis y el godo Alarico saqueó Roma. Así, en la memoria social de quienes viven del legado clásico, la caída de Roma constituye el referente ideal para valorar las formas antiguas que dan paso a las nuevas. 

			El legado clásico me proporciona un tercer momento comparativo: los ciento cincuenta años que le fueron dados a la cultura barroca europea para demostrar las posibilidades de una armonía universal: entre 1648, con la firma del tratado de Westfalia que puso fin a la guerra de los Treinta Años, y 1789, con la agitación política en la Sala del Juego de la Pelota de Versalles que anunciaba una revolución a favor de la libertad, la igualdad y la fraternidad como principios políticos. A través de la música de Purcell o Bach, de la pintura de Velázquez o Rembrandt, de la filosofía de Descartes o Leibniz, de la literatura de Gracián o Molière, de la física de Newton o Laplace, o de la historia de Vico o Voltaire, se alcanzó la conciencia estética de que todo lo que vendría después no dejaría de ser un largo crepúsculo. Cuando sostenían esa inigualable cultura las casas ducales italianas, alemanas, austriacas o danesas en competencia con las cortes de los reyes de Francia, España, Inglaterra, Nápoles, Sajonia o Prusia. Pero por la avidez intelectual del siglo XVIII, próximo a llegar tras la Revolución inglesa de 1688 y último de esta época de armonía universal, los ilustrados, con triste culpa, violaron las ideas sintetizadas en la Encyclopédie y las envolvieron en exigencias doctrinales. Si eso llegó a acontecer en nombre de la Razón, fue porque situaron la naturaleza a la sombra del poder. Por el empuje y por la tormenta, lo que habían sido guerras dinásticas se convirtieron en guerras nacionales. Hubo entonces disentimiento del pueblo, sobre todo en los márgenes de Occidente, en las tierras de frontera donde habitaban sociedades sin escritura. Las quejas de los exploradores y de los pioneros hablan del ocaso de la armonía en el universo por el empuje de ambiciosos planes de desarrollo y, por tanto, de la sensación de que el tiempo decae, ya que las mieses, antaño alegres, ahora eran el producto de la fatiga. El devenir condujo a lo que los ilustrados llamaron una nostalgia de la Arcadia a la que una vez Goethe acudió para reubicar la amargura de la sociedad que sentía el peso de un insoportable conflicto entre siervos y amos. Edward Gibbon, el gran historiador del círculo ilustrado británico, decidió tras el Grand Tour por Italia, con especial dedicación a Roma, que había llegado el momento de explicar las causas de la decadencia y caída del Imperio romano, ejemplo definitivo de una civilización incapaz de perdurar por la avidez de su clase dirigente. Para Gibbon, Roma debía ser el referente en el momento en que las colonias británicas entre Virginia y Massachusetts se alzaban en armas contra el rey en nombre de la equidad fiscal que identificaron con el ideal de la independencia; por eso, describió los acontecimientos con el fervor de quien sabe que asiste a un momento clave de la humanidad. 

			 

			Estos tres ejemplos del pasado permiten seguir seriamente, en cada uno de los detalles que lo componen, la batalla cultural acaecida entre 1871-2021. La secuencia del trabajo tiene dos características estrechamente unidas entre sí. La primera se relaciona con el hecho de que en el centro del periodo histórico analizado tuvo lugar una guerra de treinta años, comenzada en agosto de 1914 y concluida en agosto de 1945, que minó Occidente y, por extensión, el resto del mundo, y que su efecto responde a lo dicho siglos atrás por el maestro de historiadores Tucídides en La guerra del Peloponeso: comprender de verdad, cada vez, lo que está en juego, lo que puede ocurrir, aquello con lo que cada uno cuenta, es también sensibilizarse ante el valor de cada detalle. 

			La segunda característica es un corolario de la primera: la crisis de la civilización occidental fue advertida, y diagnosticada, desde el comienzo mismo del periodo por Friedrich Nietzsche a través del estudio de la genealogía de la moral. Signo y consecuencia de un estado de ansiedad que presagiaba la angustia son los diseños geométricos creados para entender el mundo con Cézanne, aunque la fama se la llevó el cubismo de Picasso. Y así, la antigua idea vanguardista fin de siglo de la búsqueda del tiempo perdido, que dio paso a la obra literaria de Marcel Proust, me ha provisto del esquema para encontrar el imaginario de la batalla cultural que definió el largo siglo XX. Orientarse entre los acontecimientos que tuvieron lugar en esos ciento cincuenta años no sólo resulta una tarea necesaria para entender las oscilaciones del oficio de historiador, porque los hallazgos fortuitos, las noticias, las investigaciones o las experiencias debían relacionarse entre sí (como encontrar, por ejemplo, un nexo entre la centelleante llamada a hacer una historia comparada de las civilizaciones y la persistente pasión por exaltar las glorias nacionales), sino también porque todas las grandes novedades de este periodo histórico parecían reclamos a los que creían en un eminente colapso de la civilización occidental en medio de una generalizada apatía trufada de obligada resignación. 

			En la primavera de 1871, al calor de la Comuna de París, donde el pueblo se distanció del porvenir augurado por el capitalismo liberal, asentado en el atroz colonialismo, la ciudad tomó distancia del entorno rural; la emigración se intensificó en los suburbios industrializados de Londres, Berlín, París, Barcelona o Milán. El crédito animó a la sociedad a vivir de prestado, aunque la verdadera riqueza seguía estando en la propiedad privada, tras varias décadas de debates sobre si se trataba de un contrato social o de un robo. La polarización social se centró en los oficios propios de un estilo de vida burgués que afectaba desde la vivienda a la moda. Poco a poco, el dinero se convirtió en un instrumento del poder, y su manejo enriqueció a unos banqueros que ejercieron de mecenas en el campo del arte o la literatura. Durante estos ciento cincuenta años, el Estado ha luchado por crear un armazón administrativo lo bastante sofisticado como para controlar el flujo del dinero mediante agencias tributarias. 

			Las escenas de Germinal de Émile Zola pertenecen a un ayer cuyo regreso se quiere evitar por todos los medios debido a un interés mutuo de patronos y obreros, y no sólo por la presión de los movimientos de huelga. Ese periodo histórico ha conocido el desarrollo y el fracaso de los nacionalismos y los totalitarismos, cuya hegemonía en diversos momentos fue el detonante de dos guerras mundiales que afectaron el curso de los acontecimientos. Como también lo ha hecho la difusión del nihilismo con su propuesta de una ruptura del pacto social, pues sus vías para conseguirlo han sido bloqueadas poco a poco por el efecto de un consumo asimilado por la sociedad a costa de alterar el tradicional sistema de valores de una vida por y para el trabajo. Este periodo, finalmente, ha conseguido recorrer en el mundo de la estética un camino que conduce del impresionismo y del modernismo al rock y al pop, de los proyectos urbanísticos de Le Corbusier al metabolismo circular de Abel Wolman y la arquitectura verde; del cromatismo de Mahler a las disonancias de John Adams. Ideas totalmente nuevas e imágenes y sonidos inauditos que hicieron tambalear todas las escalas de la continuidad. No trato de hallar una edad de oro, sino siglo y medio de renovación constante y acelerada, y tanto los historiadores como los otros oficiantes cultos se pusieron a escribir y a pensar sobre lo que entre ellos se llamaba una emancipación. ¿Emancipación en qué sentido? ¡Ah! Eran personajes eruditos, lo habían leído todo, eran doctos, hábiles en sacar provecho de las ideas nuevas que iban proponiéndose para estar a la altura de la renovación en el campo de la física, la matemática y la medicina. Aquí están los impulsos, ya que el pasado fija gloriosamente el presente. 

			El espíritu crítico fijado en 1871, al denunciarse el antisemitismo, el colonialismo y las injusticias sociales, afronta lo que los intelectuales califican de propaganda. Para entender cómo y por qué se planteó la necesidad de hacer historia para sostener una civilización que apostó por los derechos humanos, deben registrarse los juegos peligrosos que describen la realidad desde una de las partes en conflicto y las manipulaciones de la ética mundana. Y así cuestionaron los principios de similitud. La mentira se extiende por todas partes: es una industria permanente, que comparte con la pasión por el relato el privilegio de ser un bien comercial de fácil consumo. La música ligera acompaña el camino fácil, pretendidamente alegre, que une caramelos y bombones con palabras vacías, como le decía Mina a Alberto Lupe en la famosa canción. 

			La globalización es un almacén de objetos que dejan de ser cosas que en el mundo intelectual suelen provocar cierta ironía. No emite otra señal que no sea la adhesión sin esfuerzo ni disimulo al dogma consumista. Sin duda se ha liberado de la inmensa maquinaria kitsch al mostrarse con un rostro nuevo, comparado con el de ciento cincuenta años atrás, un rostro libre de las ataduras ideológicas que impulsaron las vanguardias para demoler una historia elitista, sin miramientos fuera de los círculos íntimos de la alta sociedad. No obstante, estas formas de vida llaman la atención hoy en las series televisivas, gustan por su cuidada escenografía, sin preguntar por la encarnación de la injusticia social de esa nostalgia. Lo que aparece más claramente, en los terrenos del consumo global, en la tecnología de los juegos, sobre todo, es lo que sostuvo el deseo del poder por vender cualquier cosa, desde lencería hasta viajes exóticos: una técnica de crear una morfología social para una historia que aún desconoce cuál será su imperativo moral más allá de una crítica de los objetivos sociales heredados del pasado. 

			Durante estos ciento cincuenta años se ha pasado de la envidia social al cliché comercial vía sentimiento de culpabilidad. La exigencia moral dominada por una situación insostenible en el seno de la sociedad en 1871 ha traído consigo un universo de queja que libera del peso de la injusticia a cambio de perder el valor del esfuerzo. El menor de los argumentos balbuce en el pesebre mágico de la fuerte intelectualidad con el que han sido tratados durante el largo siglo XX. «Brothers in Arms», cantaban los Dire Straits, unidos en la reclamación colectiva. Ya no existe retorno posible: hay que hacer historia para explicarlo. No hay otra solución. 

			En la planta de libros de unos grandes almacenes, ojeando novedades, me llega la iluminación de lo que es una realidad innegable. Estamos al final de la desviación del curso de los acontecimientos comenzada en 1871, sin que aún esta constatación sea un objetivo para emitir en prime time sus efectos en la sociedad. Demasiada disonancia intelectual respecto al orden mundial del consumo; las ideas no cotizan en bolsa. Peligro. Pero da igual. 

			La conciencia social y la responsabilidad intelectual, ¿a cuántos representa hoy en día? Es la pregunta que a menudo me hacía mientras reunía los materiales para escribir este libro. Para aquellos que reflexionaron hacia 1871 sobre la necesidad de los dos valores surgidos del humanismo, la historia de su tiempo no se veía como un bloque homogéneo donde el futuro respondía a la fuerza del pasado para sostener un presente que se alejaba cada vez más de la tradición. Cuando el historiador de la cultura alemán Karl Lamprecht explicaba a sus colegas en la Exposición Universal de St. Louis en 1904 que el punto de vista progresista es social y a la vez psicológico aspiraba a encontrar respuestas al positivismo en el análisis de los acontecimientos. Hacer historia devino un imperativo moral para los grandes historiadores Johan Huizinga y Lucien Febvre. Entretanto, el descubrimiento de la complejidad de los fenómenos percibidos obligaba a Edmund Husserl a proponer la fenomenología como puerta de entrada a una epistemología capaz de conducir a la humanidad de una historia a otra. Del mismo modo la física de Max Planck o de Albert Einstein enseñó la dificultad de absorber lo que se había heredado para diseñar un futuro sostenible. 

			Al contrario de lo que se había pensado, desde un principio se dijo que hacer historia exigía una nueva relación entre la naturaleza y la creación. Los intelectuales fin de siglo rechazaron las exhortaciones a un universo sometido a los dictámenes de la industria y el consumo y por eso criticaron los modelos coloniales de apropiación de la naturaleza, incluida la dignidad humana, que durante décadas habían sido los valores de la burguesía. Por tanto, referido al mundo de la cultura, las posturas fueron menos consensuadas que la actividad económica, el desarrollo tecnológico o los juegos del poder. De todos modos, el cambio de la historia se producía sin prisas y sin conmociones, incluso en los ambientes de las vanguardias artísticas, cuya función principal consistió en el ajuste de las nuevas ideas tomando cierta distancia de las diatribas y las controversias que tenían su espacio en los medios de comunicación, especialmente las columnas de opinión de los periódicos. El anhelo de cambio aparece por todas partes en las salas de concierto, en las exposiciones, en las librerías que sitúan en las vitrinas los libros que deben leerse, en los almacenes que difunden una moda agresivamente moderna. Es constante el reclamo de una celebridad para apuntalar una postura, y eso provoca debate. 

			¡Y de qué manera! De una realidad incesante y movediza surge una sólida industria cultural. Las editoriales son sin duda alguna los pilares de las maneras de hacer historia que estaban por llegar (aún así tardó siglo y medio en hacerlo); también están las academias y las universidades, pero no se acercan ni de lejos a su efecto en la sociedad, siempre refugiadas en unos privilegios gremiales, medrosas ante las innovaciones. 

			La función del intelectual ha consistido en proponer explicaciones de amplio espectro frente a las páginas y páginas acribilladas por una lluvia de notas a pie de página, citas, comentarios, justificaciones ante el miedo a proponer cosas difíciles de aceptar. Esta actitud le lleva a ser sensible ante las vanguardias para sacar la cultura de las rutinas que la rodean en el curso de la vida, privilegiando la lógica de la necesidad sobre la lógica del azar. De este modo los intelectuales consiguen superar la tendencia a la ralentización que surge siempre del ruido y la furia. Y lo hacen sobre un fondo de estupor. La aceleración de los acontecimientos es la expresión de la alegría de vivir, el descubrimiento de la relatividad y el impulso de enmarcar el ser en el tiempo. Sin embargo, no consiguen que los prejuicios obstruyan el horizonte de expectativas, salvo en contadas excepciones que anotaré con cuidado a lo largo del libro, donde el talento individual, conscientemente o no, proporciona nuevas ideas. El modo de hacer historia promovido durante estos ciento cincuenta años corre el riesgo de quedar reducido a un montaje tecnológico sostenido por los algoritmos creados por la inteligencia artificial. 

			La previsión y la libertad, ante todo. En febrero de 2020, la sociedad occidental descubre la causa de su marcha fatal y, en un punto destacado de su morfología social, arroja luz sobre el desafío que supone la llegada de una pandemia. En todo el mundo, el optimismo hacia el futuro muda de rostro; la propaganda dirige los movimientos de opinión sobre el futuro esperanzador. 

			En suma, propongo seguir los pasos de una batalla cultural con múltiples caras durante ciento cincuenta años, desde 1871 a 2021, que nos permita una renovación en profundidad del curso de los acontecimientos del largo siglo XX y una lectura prometedora de los principales dualistas que se enfrentaron con claridad y carácter a un duelo interminable por definir en la nueva era que está por llegar si la historia debe cambiar o, por el contrario, ha de continuar. 

			 

			 

			Tres Torres, Barcelona,

			A finales de la primavera de 2024.

		

	
		
			1 
EL VUELCO 
(1871-1887)


			 

			 

			Antaño, mi vida era un festín donde se abrían los corazones, donde los vinos fluían.

			 

			ARTHUR RIMBAUD,
 Una temporada en el infierno (1873)

			 

			 

			 

			 

			JACOB BURCKHARDT ANTE JULES MICHELET 

			 

			Los dos primeros dualistas de la batalla cultural que define el largo siglo XX son dos historiadores, uno suizo de Basilea, otro francés de París. Orgullosos ambos por el arrobo que provocaban sus escritos. Hay quien los ha puesto en un dorado pedestal como las figuras emergentes de una nueva concepción de la manera de hacer historia. Henos aquí en un mundo nuevo un poco elitista, un mundo en que los estudiosos del pasado son serios profesores universitarios, socialmente aceptados como referentes. También es un mundo en que el duelo intelectual se lleva con suma elegancia en las formas. Ambos vestían levita a la hora de subir al estrado.

			Al prologar la segunda edición de su libro La cultura del Renacimiento en Italia, publicado nueve años antes, Jacob Burckhardt se percata de que en su mundo todo se mueve impulsado por una corriente profunda y desde una distancia inmensa. Estamos a finales de 1870. De momento, Europa está de nuevo en calma, pero expectante por el efecto que puede tener en la vida económica la apertura del canal de Suez. Verdi ultima la ópera Aida junto al egiptólogo Auguste Mariette. 

			Burckhardt es un punto de referencia en todas partes y a la vez en ninguna universidad. Y en ese momento se halla ante un difícil dilema: someterse a las ideas de los guardianes de la academia liderados por Leopold von Ranke, que describen el pasado tal como se supone que fue, o disentir del mantra positivista. Lo resuelve con la definición a modo de un historiador comprometido de los contornos espirituales de una época cultural, el siglo XV en Italia. La decisión le lleva a elegir el término Renacimiento, empleado en 1855 por Jules Michelet en el volumen de la Historia de Francia dedicado al siglo XVI. Se da cuenta así del peso de la deuda que va a contraer, pues se introduce de lleno en un duelo con él sobre la diferencia entre Edad Media y Edad Moderna. 

			De entrada, Michelet sitúa de referentes del Renacimiento a tres escritores franceses, Ronsard, Montaigne y Rabelais, lo que significa que es en la literatura, y no en el arte, donde deben buscarse las claves para afrontar la necesidad de cambiar de historia. Vivir en los textos es respirar en las palabras, como vivir en las imágenes es respirar en las artes plásticas: Rabelais o Leonardo, hay que elegir. Aquí surgen las disciplinas, filología e historia del arte, separadas, distantes, en conflicto. Burckhardt es el mayor revulsivo a la hora de fomentar una historia de la cultura, en alemán Kulturgeschichte; también de dejar la Edad Media a un lado y apostar por el Renacimiento. 

			Enseñanza humanista y tensión cultural ante todo. Aparecen los testigos que dan sentido a un mundo en busca del futuro. Si hacia 1400 la escritora Christine de Pizan publica La ciudad de las damas para responder a las imágenes del Decamerón de Giovanni Boccaccio, cien años después Margarita de Navarra en el Heptamerón afianza la explicación de por qué el Renacimiento conduce a la Reforma. Para Michelet ese paso es obligado si se quieren fijar los nexos entre Rabelais y Martín Lutero, lo que a Burckhardt le lleva a darse cuenta del territorio que ha decidido visitar, porque estudiar el Renacimiento exige plantear de entrada la periodización en historia, que en el positivismo se relaciona con un hecho concreto, la caída de Constantinopla en 1453 o el descubrimiento de América en 1492. Fin y comienzo al modo habitual que chocaba con la idea de que el cambio se relacionaba con un proceso cultural que afecta a las actitudes mentales y a las obras literarias y artísticas. Al llegar a esa conclusión divisó otro problema al que el temperamento progresista de Jules Michelet no había encontrado una explicación. 

			La asunción en el humanismo de la idea del hombre providencial forjó en Francia (también en España, Inglaterra, Austria, Alemania y Hungría) durante todo el siglo XV monarquías basadas en la autoridad del príncipe. La clase dirigente europea del Renacimiento ve desaparecer la libertad de las ciudades en su función de repúblicas plutocráticas de mercaderes y hombres de negocios. Un brusco giro se produce en tiempos de Francisco I de Francia, Enrique VIII de Inglaterra, Carlos V de España o Luis I de Hungría. La añoranza del aire de la ciudad, relacionada con la convicción de que el régimen monárquico moderno era una mimesis del cesarismo romano, produjo las páginas más amargas de Erasmo, escritor nacido en Róterdam en 1466 y muerto en 1536 dejando un legado imperecedero, el erasmismo. Desde el fondo de su perplejidad, que él calificó de elogio de la locura, este avejentado profesor sueña con la armonía universal de Pico della Mirandola, clave para sostener la dignidad humana, y su mirada triste evoca la tragedia de las guerras de religión que entre sus amigos se llevó a Tomás Moro, canciller de Inglaterra. 

			Burckhardt vislumbra así el ideal de la cultura animi ciceroniana como razón de ser de una época marcada por la perenne cacería del conflicto religioso (idea que retomó Michel Foucault mientras escribía su último libro, La inquietud de sí, en 1984 con el fin de bosquejar una moral para la época nietzscheana), pero para un historiador hacia 1871 la idea de época desvanecida es una llamada de atención y a la vez una exaltación de la libertad: de la libertad revolucionaria ligada a la fraternidad del corazón, no de la guillotina, se entiende. Una lógica aplastante, porque basta recordar a Séneca cuando empareja la inclinatio romana al régimen imperial de Nerón para hacer del régimen de Luis Napoleón Bonaparte el ejemplo de un imperio que se ha situado en el lado equivocado de la historia. Eso piensa Michelet (también su amigo Quinet); Burckhardt, en cambio, no lo tiene tan claro, de modo que no entendió el escándalo en Francia al publicarse el libro Le Prêtre, la Femme et la Famille, aunque compartía la tesis de que la Edad Media estaba sombré dans les tènèbres y el Renacimiento significaba el retour a la vida y la recuperación de la clarté. Esa matriz progresista, que gustó a George Sand, proponía un humanismo atrapado entre dos propagandas lesivas para la vida: la católica y la comunista. 

			La idea de recuperación de la cultura de contenido humanístico es refrendada con una crítica al peso negativo del hecho religioso en el porvenir de las naciones modernas: un territorio de la historia enorme al que Burckhardt se asoma con menos bagaje ideológico que Michelet, motivo por el que su concepto del Renacimiento fue aceptado mucho mejor. 

			El Renacimiento se impuso como objeto de reflexión fundamental para los escritores que se acercaban a la historia con intención de entender los pasos que se iban a dar en la construcción del futuro. Esta obra, por tanto, fue revisada muchas veces hasta alcanzar su versión definitiva en 1878, en la tercera edición. Y lo fue porque abordaba un argumento complejo en su tiempo y en el nuestro, unir el concepto de Estado y el de individuo, sin necesidad de recurrir a Hegel, sino a una idea que se convierte en el eje de su trabajo: la cultura del Renacimiento es la figura principal de la historia moderna forjada como respuesta al desafío provocado por la peste negra que arponeó sin piedad a la sociedad europea a mediados del siglo XIV. 

			En la propuesta de Burckhardt se funden dos motivos. Por un lado, el análisis de la subjetividad del uomo universale, o sea, una lectura del individuo artífice de la historia con colorido humanístico (sobre todo petrarquista), con motivos estéticos (la arquitectura de Leone Batista Alberti, cuyos Diálogos familiares plantean el orden del tiempo), notas sobre la idea de la fama y el valor del triunfo; por otro lado, la idea del retorno de un pasado glorioso, el grecorromano, capaz de regenerar al mundo después del rudo conflicto nutrido por los dogmas religiosos. 

			Dos expresiones de la angustia del europeo. La primera aplica categorías sobre el choque de civilizaciones que se avecinaba; la segunda, transforma el asalto al Segundo Imperio y la consolidación del reino de Prusia por la política de Bismarck en una batalla cultural que deja tras de sí el inmediato pasado como un falso movimiento. Todo eso ocurre a finales de 1869, en un París agitado por la guerra que conduce al desastre de Sedán, y con Jules Michelet llegando a Montreux junto a su familia para instalarse en Glion y pensar en lo que iba a suceder en su país, desgarrado por la pasión política; mientras, en esas mismas fechas, Jacob Burckhardt le abre las puertas de la Universidad de Basilea a un joven profesor de griego clásico llamado Friedrich Nietzsche. 

			 

			 

			EL CASO NIETZSCHE CONTRA WAGNER

			 

			Friedrich Nietzsche y Richard Wagner en la misma habitación: no deja de ser una audacia para un observador de esta época, siempre que se interese por el carácter de ambos personajes o, al menos, que tome conciencia de que ellos protagonizan el gran debate de esos años sobre el arte adecuado para su época. Nunca se les pensó con cariño, se les elogiaba y se les envidiaba por igual, se sentía hechizo a la vez que rechazo por su modo de encajar la filosofía en el espíritu de la música. Pero se les negaba el amor que se sentía por otros personajes de la vida cultural, como Hugo, Bizet o Wilde. Ambos vivían bajo el peso de su propia genialidad, porque su destino quedó sellado en el momento de sentirse conectados al descubrir que les aguardaba un futuro lleno de éxitos. Para convencernos de que eso es cierto basta seguir sus pasos durante los siguientes dieciocho años. ¿De dónde sacan, en un mundo crepuscular como el de entonces, la fuerza de escribir uno y de componer el otro? 

			Misterio, o quizá no. Veámoslo. 

			Basilea, febrero de 1871: Friedrich Nietzsche, con veintisiete años, profesor de Filología Clásica en la universidad, ha terminado el borrador de un libro problemático que, con el título El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, constituye el punto de partida de un manifiesto: «El Estado es la nueva estrella que guía la cultura». 

			¡El Estado cultural al descubierto! O acaso sólo era un sarcasmo de los habituales en este pensador que avanzaba siempre ligado a su sombra. Hay que recordar el momento, naturalmente, pero en ese año lo que hay es el resto de un neogótico que se resiste a morir, los últimos pintores nazarenos que sacan a pasear leyendas medievales, confiados en el impulso que han dado a su estilo los prerrafaelitas ingleses y en el control total que sus adeptos tienen de situar el pasado en los museos. Hasta podrían verse un poco los primeros pasos del historiador Karl Lamprecht buscando en un trabajo sobre economía francesa del siglo XI «los enigmas como la forma favorita del diálogo germánico». En ese ambiente se mueve Nietzsche, que acaba de iniciar la relación que mantuvo con la mayor celebridad de aquel tiempo, el músico Richard Wagner: ¡cómo lo recibió en su casa y cómo se distanció bruscamente de él en la primavera de 1888 al publicar dos opúsculos, El caso Wagner y Nietzsche contra Wagner! 

			Hay ocasiones en que uno se sitúa dentro de una batalla cultural y se dispone a desvelarla. Es un anzuelo, lo reconozco. Piqué en él desde que en 1966 leí el libro de Eugen Fink sobre La filosofía de Nietzsche cuando trataba de entender el aire mistral. ¡Qué fascinación retornar a ese año ya perdido! Hay que leer, naturalmente, a Iris Almenara para ello. Porque en su reciente obra lo que hay es una guía para trazar el camino de la batalla cultural que sostiene las ilusiones como si fuese un decorado rococó de falso estuco. Grácil ironía sobre lo que podemos y no podemos hacer. 

			¿Cómo y por qué Nietzsche acusa a Wagner de asumir la decadencia, corriente filosófica surgida con Schopenhauer y su visión del mundo como voluntad de representación? ¿Qué prueba tengo para sostener tan ácida acusación? No otra que la música de la compasión presente en el Parsifal y que había quedado visualizada en El idilio de Sigfrido, compuesto por Wagner en la Villa Tribschen el 4 de diciembre de 1870 para celebrar el nacimiento de su hijo Siegfried y el aniversario de boda con Cósima Liszt. Ciertamente, al escuchar esa música se percibe —es lo que dice Nietzsche— un disfraz escénico vendido al drama. ¿Qué quiere decir con eso? Quiere decir que Wagner no es el músico que, por instinto, iba a recuperar el espíritu dionisiaco para hacer frente a la seriedad de la existencia, sino el que apostaba por el espíritu apolíneo para sostener la redención humana. 

			Nietzsche abre así la caja de los truenos y no puede terminar sino con una queja: «Abomino de cualquiera que no sienta el Parsifal como un atentado a la moral». Se ha puesto dramático por un instante. Lejos de hablar de compasión por una época de ruptura, habla de progreso y del papel que en él iba a tener el superhombre, esa figura de la cultura universal capaz de hacer historia por sí solo. Es una cuestión de buen gusto, añadiría poco después uno de sus continuadores, el crítico de arte británico Walter Pater, anhelante al modo de Ovidio de recuperar «la edad prolífica en personalidades, polifacética, equilibrada, completa, en la que los artistas, filósofos y demás hombres de espíritu elevado no viven aislados, sino que respiran un aire común y perciben la luz y el calor de los pensamientos ajenos». Al llegar a este punto, al borde extremo del debate, estalla el combate por la cultura, el futuro parece escapar del pasado. 

			Nietzsche contra Wagner es el mejor icono del ambiente cultural entre 1871-1887. Ahora está claro por qué se dijo entonces que Europa perecería si el arte musical se interesaba por el éxito para contentar a las masas, porque, según Nietzsche, esta actitud ante la cultura convierte al espectador en un adolescente, en un idiota, y por tanto en un wagneriano seguidor del Parsifal. Desde el punto de vista estrictamente filosófico podría estar conforme con él; pero ¿y desde el punto de vista del valor concedido al trabajo del mito en el mundo de la cultura? De eso ya no estaría tan seguro. 

			Esto me lleva al programa de mano del Festival de Bayreuth de 1975, para un Parsifal bajo la supervisión de Wolfgang Wagner y dirección de Horst Stein, escrito por Claude Lévi-Strauss. En este texto se sitúa al protagonista en una encrucijada donde debe saber cuanto se ignora: Durch Mitleid wissend; y lo hace no por un acto de comunicación, sino por un impulso de piedad que permite la salida al dilema en el que un intelectualismo extremo había encerrado al pensamiento mítico. El Parsifal, pues, es un alegato a favor de ese factor de verdad que el mito lleva en su seno. Pasa así, en medio del debate con su amigo Nietzsche, de una discrepancia crucial, pues él no se ve como el poeta del crepúsculo (de los dioses), a reclamar el derecho a que su música sea predicción de futuro, Wahrsagung. 

			¡Cuántos comentarios en torno a esta ópera estrenada el 24 de julio de 1882! Todos se hicieron eco del misterio revelado por Gurnemanz al afirmar que hay un lugar donde el espacio y el tiempo se confunden, un lugar donde aparece el Grial, un lugar guardado por los caballeros templarios. Nunca se olvidará el debate como no se cancela la selva de los símbolos. Todos somos en cierto punto sus fieles, sus emisarios, sus cómplices. La iniciación de un joven inocente es un cliché mítico desde que lo introdujo en la literatura Chrétien de Troyes. Wagner debía ser críptico con esa iniciación como lo fue con todo El anillo del nibelungo. No en la línea del Tannhäusser, pero lo es de todos modos. Podemos estar seguros de que ese Parsifal, de no haber sido el personaje operístico creado por Wagner, hubiera sido lector de Édouard Schuré y asiduo a las sesiones de espiritismo de Helena Blavatsky. 

			Wagner, sí, el músico que defiende el lado oculto en la lectura de los mitos; un detalle que incomoda a muchos hoy como incomodó a Nietzsche en su tiempo. Un combate por la cultura que debe inspirar el siglo XX con fondo del Grial y de los grandes iniciados. ¿Qué más decir? 

			Me detengo aquí. La división de los europeos volvió a hacerse sentir en la guerra franco-prusiana. Conflictos diplomáticos entre Austria y Rusia por los Balcanes aumentan la tensión internacional. La alta política puede ser también cultura. Nadie lo hubiera dicho entones ni lo diría ahora. 

			Da capo.

			 

			 

			DEL ORGULLO NACIONAL AL NACIONALISMO

			 

			El 18 de marzo de 1871 comienza una batalla cultural en Francia, al inicio de la Tercera República, y relacionado con el ismo que corteja al orgullo nacional, el nacionalismo. 

			Seis meses antes el emperador Luis Napoleón Bonaparte había sido derrotado en Sedán por el ejército prusiano, cuyo rey Guillermo I, a sugerencia de su canciller Otto von Bismarck, se coronó emperador de Alemania en la Sala de los Espejos del Palacio de Versalles: fueron seis meses para reflexionar sobre el fin de un proyecto político reflejado en las grandes «N» que la Tercera República trataba de suprimir a toda prisa. Ese día de marzo, los clientes del Café Anglais, cercano a la Ópera, diseñado por el barón Haussmann y uno de los cafés más famosos de París, comentaban (pensando desde luego en Sedán) lo acaecido el año 612 a. C. en Nínive, la ciudad de la leyenda de Semíramis y los jardines colgantes, asolada en el apogeo de la cultura asiria de Asurbanipal, y cuyo perfil se podía evocar en el palacio de Sargón II que el cónsul Paul Émile Botta había llevado al Museo del Louvre. Se trataba de honrar de paso el paralelismo entre periodos históricos tan alejados entre sí: el final del Segundo Imperio francés y la derrota de los asirios ante los medos tenían algo en común: el vencedor en ambos casos era un pueblo de cultura indoeuropea, ario, decían entonces los seguidores del conde de Gobineau. Al contemplar lo que quedaba de esa civilización, se debatía sobre la desigualdad de las razas humanas y el porvenir de los valores burgueses. 

			El 18 de marzo de 1871, sin embargo, los franceses en su mayor parte estaban aún lejos de pensar en los impulsos destructivos que les condujeron a dos guerras mundiales. Sólo parecía preocuparles si el espíritu nacional iba a ser capaz de contener el nihilismo. Y así, mientras Victor Hugo se dirigía al cementerio de Père-Lachaise para enterrar a su hijo, la clase obrera declaraba desde Belleville un levantamiento popular al grito de viva la Comuna. 

			Se trataba de cantar y de alegrarse, de modo que el júbilo insurgente resonara en las calles y penetrara hasta el último de los comedores de los parisinos. La revolución es una idea eje de la cultura francesa desde el 14 de julio de 1789, lo prueban los colores de la bandera y los sonidos de La marsellesa. Una aventura humana en medio de acontecimientos que, de repetidos, no plantean otra amenaza que la de convertirse en el contenido de un relato. 

			Seda y acero. 

			 

			 

			
EL TIEMPO DE LAS CEREZAS: LA COMUNA Y LOS PRECEDENTES


			 

			Del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871, París fue gobernada por un grupo de revolucionarios en nombre de la clase obrera. Durante setenta y dos días la historia fue la materia de un recuerdo poético, ligado a les temps de cérises del poema de Jean-Baptiste Clément: un poema que cantan a menudo Yves Montand o Cora Vaucaire. Pocas veces hacer historia ha sido tan necesario. 

			El pueblo acudió a las barricadas para enfrentarse a las tropas enviadas por Adolphe Thiers, un historiador que ejercía de presidente de la Tercera República, la denostada república burguesa. Fue un tiempo en el que se refutó la vida disipada del Segundo Imperio con su mezcla de charme y cinismo descrita por Charles Baudelaire en Spleen en París; un tiempo en el que se dejó de lado el ambiente del faubourg Saint-Germain y en el que el deseo de vivir fue más allá de las picardías de las grisettes. Con todo, la Comuna blandeó por la división creada en la revolución de 1848 entre los partidarios de Proudhon y los de Marx, por las broncas sobre el derecho de huelga aprobado en 1864 y por las diferencias expuestas en la Primera Internacional de los Trabajadores. El debate se centró entre los valores populares y el modo de entender la historia que, tras la publicación en 1867 de El capital, debía basarse en las relaciones de producción, la plusvalía y la lucha de clases. 

			El 18 de marzo de 1871, el pueblo eligió la insurrección acudiendo a las barricadas sin decidirse por el camino a seguir, si el libertario o el comunista. Con una clase política colapsada por la derrota militar, el reclamo de los momentos estelares del espíritu revolucionario se consideró la solución a los males de la patria. Cierto: en la Comuna, los internacionalistas eran minoría, pese a que los mensajes hablaban de «la tierra para el campesino, la herramienta para el obrero y el trabajo para todos». Faltaba decir para «todos los franceses», y el mensaje hubiera estado completo. La clave residía en el control de la opinión pública. El escenario cambiaba en función de los líderes obreros: para unos el debate debía mantenerse en las barricadas junto a la gente; para otros, en las asambleas que iban a organizar el gobierno de la ciudad. Ni siquiera estaban de acuerdo en valorar la rêverie de los burgueses que huían en dirección a Versalles para ponerse bajo la protección del ejército. El conflicto entre los dos modos de valorar Francia era una sublimación del pasado. No sólo del 14 de julio de 1789, sino también de las tres gloriosas de 1830, e incluso de las revueltas de 1848. 

			Recordemos. No hay más remedio, pues la comprensión del pasado es lo que nos hace libres. A ver, ¿qué storyteller es ese que legitimaba las barricadas de los comuneros?

			Da capo!

			Y llegamos así a los precedentes. 

			En septiembre de 1715, mientras observaba como un francés más el cortejo fúnebre que conducía los restos de Luis XIV hasta la abadía de Saint-Denis, Voltaire advirtió que estaba ante un momento clave de la historia, en el cual se iba a hacer realidad una sociedad de sabios que se extendería por todas partes y en todas partes sería independiente. La Ilustración reside tanto en las ideas que propone como en el efecto social que produce. Y así fue hasta la representación de Las bodas de Fígaro el 17 de abril de 1784 en el Theâtre Français, en presencia de María Antonieta, pese a la prohibición expresa de Luis XVI. Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais le había ganado el pulso a la Corona; luego todo fue fácil cuando Wolfgang Amadeus Mozart puso música a esa subversiva historia. La revolución estaba ahí. Desde la obertura se nota que se ha abierto una ventana para que entren las voces de la gente de la calle reclamando liberté. Todos los personajes son importantes para fijar el hecho revolucionario: Fígaro, Susana, el conde, la condesa y sobre todo Cherubino, un andrógino adolescente (a menudo lo interpreta una mujer) que sostiene el pálpito amoroso de todos ellos. El mensaje es claro para unos pocos entendidos, primero en el Teatro de la Ópera de Viena el 1 de mayo de 1786, luego en la sala del Juego de la Pelota de Versalles el 20 de junio de 1789. Il resto capirà...

			Corto siglo XVIII (1715-1789). Los ilustrados aspiran a una moral universal sin preocuparse del grupo de aristócratas impacientes que irrumpen en el escenario de la historia, ni en el sofisticado ejército que se está formando en Prusia, ni siquiera en la posibilidad de que las viejas rencillas entre católicos y protestantes alteren el maravilloso futuro que ellos advierten para una sociedad guiada por las luces. La regencia del duque de Orleans constituye el prefacio y el sumario de esta fascinante época de salones, academias y cafés (el más famoso el Café Procope de París) donde se libraron grandes debates culturales, sólo comparables a los de finales del siglo XX sobre el canon occidental. Los ilustrados se conjuraron para hacerla posible, pese a la diversidad de sus puntos de vista sobre la naturaleza humana: jansenistas salidos de la cárcel por haber seguido demasiado de cerca las enseñanzas de Pascal, nobles privados de la voz en los consejos reales u obligados al exilio por discrepar de la deriva impuesta en la corte por Madame de Maintenon y los confesores jesuitas, con el padre Le Tellier a la cabeza, funcionaros de Estado convencidos de que su misión en la vida era hacerse parlamentarios para controlar el Gobierno de la nación. Estos años iniciales del siglo fueron los de todas las audacias tras dos décadas bajo el «oficio de tinieblas» descrito por la música de Marc-Antoine Charpentier. Fue en esos años cuando los ilustrados toman posición en el entramado social, cada uno con sus propias ideas sobre el orden justo, pero todos ellos decididos a sostener una moral universal y la lengua francesa como punto de partida de una república de las letras. Su referente era París, luz del mundo, ya que sólo en ella se vivía, como dijo el veneciano Giacomo Casanova, en las demás se vegetaba. 

			Para una Europa así, cosmopolita gracias al universalismo del saber, que se aprecia por igual en París, Venecia, Londres, Berlín, Madrid o San Petersburgo, la decisión del barón de Montesquieu de publicar las Cartas persas resultó especialmente polémica. No fue para menos. La sátira sobre religión, gobernantes, costumbres y hábitos sociales se convirtió en un habitual tema de conversación. Las ideas allí expuestas se mezclaron con las habladurías a un ritmo tan acelerado como la vida misma. Respecto a su contenido, los lectores se dividieron en dos mitades. Incluso hoy sigue existiendo esa misma división: los que aceptan con naturalidad que es una verdad experiencial perfectamente obvia y los que se lo toman como un desafío y ven en ella una invitación a promover el totalitarismo. Para los primeros, Montesquieu es además el autor de una obra imprescindible, que aúna historia, ciencia política y sociología, El espíritu de las leyes, en donde se propone una separación de poderes (legislativo, ejecutivo y judicial) como garantía del progreso, la libertad y los derechos civiles. Sus lectores siempre se adentran en los ideales ilustrados con audacia, sin llamar a la puerta, sólo respetando al autor que le muestra el camino. Les gusta el tono de los philosophes que ensayan sobre las moeurs como Voltaire, el contrato social como Rousseau o la honestidad de la clase política como Saint-Simon, e invitan a celebrar el advenimiento del espíritu científico que avanza en la cosmología con Laplace, en la química con Lavoisier o en la biología con Georges-Louis Le Clerc, conde de Buffon, sin olvidar que la mayor atracción procedía del control futuro de la energía eléctrica que Benjamin Franklin detectaba en los rayos (no en vano inventó el pararrayos). Mientras tanto, en el lado opuesto, los críticos de Montesquieu se mantienen firmes en que las ideas ilustradas no sirvieron para evitar dos importantes guerras (la de Sucesión austriaca y la de los Siete Años) y dos revoluciones, la americana de 1776 y la francesa de 1789, que recurrieron a las armas, no a la palabra, para dirimir las diferencias: los héroes son generales, Washington en la primera, Napoleón en la segunda. Les enardece añadir que la Ilustración con Holbach, Helvecio o Raynal condujo a la creación del binomio terrible de nuestros días, Occidente frente al resto. 

			Observar estas dos reacciones ante las Cartas persas resulta instructivo para entender no sólo la historia del siglo XVIII, sino también la política del siglo XXI, ya que revelan dentro de un debate ideológico una cuestión más íntima e importante relativa a la confianza ilustrada en la razón e incluso en el perfeccionamiento moral y espiritual del que habla Kant. Puede que en la actual sociedad líquida este debate no termine en sangre como en otras ocasiones; al cabo, lo que hoy nos interesa es promover, como le gustaba decir a Walter Benjamin, unas iluminaciones sobre el pasado para fijar las sendas del futuro. Pero puede que no, y regrese la guerra como una forma de hacer política por otros medios. Pensar en Montesquieu es profundizar en el sentido de las constituciones y de las formas de gobierno, lo que él llama lois (que no debe traducirse simplemente por leyes) para orientar el sentido de la libertad de la persona, incluso en sentido legal con el habeas corpus. Motivo por el cual su obra fue tan apreciada en Filadelfia por los redactores de la Constitución estadounidense. Por tanto, sus ideas suponen un duro revés para aquellos que hoy sitúan la voluntad de un pueblo por encima de las lois. 

			La rápida difusión de estas ideas indica la existencia de un público lector ávido de noticias y de una sólida industria editorial capaz de resistir las presiones de los poderosos. En este contexto aparece la titánica figura de Denis Diderot, en mi opinión el personaje que mejor define la Ilustración, con permiso de Isaiah Berlin, que prefería a Bernard Le Bovier de Fontenelle por su decidida pasión por la geometría. Diderot, con sus ideas revolucionarias sobre el valor del conocimiento, con su inversión de las jerarquías tradicionales, capaz de unir en su contra a jesuitas y jansenistas, es la mejor prueba de que la Ilustración significó una profunda brecha en la historia. Quizá sea el azar, pero el encargo de realizar una enciclopedia de los nuevos saberes se adapta a su personalidad. El editor Le Breton le confió una labor sencilla, traducir y adaptar al público francés la Chamber's Encyclopedia, y él la convirtió en la obra por excelencia del Siglo de las Luces: la Encyclopédie, que, en la versión definitiva de 1777, consta de treinta y cinco volúmenes. Sólo un editor valiente en una época favorable a la imaginación creadora pudo atreverse a aceptar el cambio propuesto por Diderot, que contó para llevarlo a cabo con la ayuda del conocido matemático D'Alembert y del modesto chevalier Louis de Jaucourt. 

			La obra se hizo con grandes dificultades, pero nunca estuvo en peligro, entre otros motivos porque el censor Malesherbes creía seriamente en la libertad de prensa. Pero Diderot era algo más que un gestor cultural. Su sensibilidad, sus emociones, sus recuerdos y su manera de ver el mundo quedaron mejor reflejadas en sus escritos sobre las exposiciones de arte que anualmente se realizaban en el Salón de París. Tan especial en sus interpretaciones, tan orgulloso de sí mismo, Diderot alcanza la categoría axial de la Ilustración porque su pensamiento evolucionó al ritmo de la historia del siglo XVIII, pasando de ser una excepcional interpretación de la razón al hombre que acepta el impulso, el instinto y el sentimiento como motores del ser humano. La visión de ese estilo de vida resulta fácil de desarrollar en el emocionante espacio de la novela, como él hizo con Jacques le Fataliste. 

			La Ilustración es una nueva (y revolucionaria) concepción del arte de la novela, pues es el siglo de Fielding, Sterne, Goethe o Laclos. Pero para comprender bien las novelas de estos grandes autores hay que entender los objetivos de la Ilustración, donde los individuos singulares piensan los límites de sus actuaciones. Eso significa que leer Tom Jones, Tristam Shandy, Werther o Las amistades peligrosas exige interrogarse por la especificidad histórica. El signo de interrogación dentro de un relato expresa la duda o la negación de una verdad social; convierte el relato en «prosa interactiva» en abierto coqueteo con una estética casi romántica. Allí donde estas novelas ven el principio mismo de la libertad individualizada, la sociedad política ve lo mismo, pero lo desvía como una necesidad de las masas en las calles. 

			Situación crítica la vivida entre el verano de 1789 y el de 1793. El individuo, que se había forjado en la Ilustración, pero que era sensible a la revolución, se convierte en un radical empirista que abre las puertas al Sturm und Drang alemán o a la víe romantique francesa. Era la forma de tomar distancia definitiva del Antiguo Régimen, del racionalismo, del empirismo y de la fe en la Reforma. Lo importante es la persona humana, con sus dudas y sus indecisiones, libre, que no tiene reparos en abrazar la solidaridad con sus iguales. 

			Aquí está el legado de la Ilustración, que choca frontalmente con el efecto en nuestros días del análisis posmarxista donde el lector es un consumidor de consignas utópicas y no un crítico del orden social. Como dijo Diderot, «yo soy un hombre y quiero causas apropiadas para un hombre». Gesto nada dogmático que define un compromiso ante el mundo, que se aleja por igual del insufrible peso de los doctrinarios como de la levedad de los mediocres. Pero repentinamente surge una erupción violenta que cuestiona ese plaisir de vivre geométrico y elegante. Las protestas llegan a las calles el 14 de julio de 1789, se percibe el descontento popular. Tras la toma de la Bastilla nadie puede detener la deriva turbulenta. Se decapita al rey y a su esposa austriaca, comienza el Terror. Mientras tanto, se revisa la Ilustración, a la que se juzga como una edad artificial, elitista, insensible a la justicia social. Un pasado sin futuro.

			¿Y hoy qué se piensa de todo aquello? Volvamos a Voltaire, el philosophe por excelencia de la época, el primero en advertir el sentido de la nueva era como el impulsor de una serie de reivindicaciones revolucionarias que cuestionaron el papel de la religión en la sociedad; pero cabe recordar que también es el autor de Candide ou l'Optimisme, la novela que le revela como un robusto historiador. En eso reside su efecto todavía hoy. La historia no es un gabinete de curiosidades, es un procedimiento de análisis del pasado. Su principal objetivo consiste en reunir pruebas susceptibles de ser proposiciones generales. ¿Por qué hacerlo? Sencillamente porque, en opinión de Voltaire, las mismas causas producen los mismos efectos. Una tesis que consideró una seria advertencia sobre la estupidez, esa manera de ser que a menudo ejercita la sociedad iletrada.

			¿Quieren saber qué fue la Revolución francesa? Lean Ciudadanos de Simon Schama. Un libro para tomárselo con calma, y no sólo por sus más de mil páginas: también por su composición y su estilo. Un prólogo, cuatro partes y un epílogo. No se puede pedir más. En el prólogo, planteado como una evocación cuarenta años después de la Revolución, en las puertas de otra «revolución», la de «los tres días de julio de 1830», el autor se permite el reto de referirse, sin citarlo, a Plutarco, pues de dos vidas paralelas trata su trabajo, la de Gilbert de Lafayette y la de Maurice de Talleyrand. Es un modo original de abordar el gran acontecimiento de la historia reciente de Europa. 

			Una vez presentados los dos protagonistas, se abre el telón, consciente de que la memoria social es más favorable al inicio de este acontecimiento, lo ocurrido el 14 de julio de 1789 con la toma de Bastilla, que al final, el golpe de Estado de noviembre de 1799, el 18 de Brumario de Napoleón. 

			Acto primero: las alteraciones que pusieron fin al Antiguo Régimen con los personajes que trataron de evitarlo porque creían en la reforma del sistema, Luis XVI, Necker o Malesherbes, sin olvidar a Chateaubriand. 

			Acto segundo: circunstancias; elaboración del escenario social con un apólogo sobre «el collar de María Antonieta», en nada inferior al clásico de Stefan Zweig; una descripción del perfil de Mirabeau, al que considera «el producto de un inteligente vagabundeo, una especie de heterogéneo cosmopolitismo»; y una presentación de Necker en su famoso discurso ante los Estados Generales, donde, en lugar de seguirle, se desplaza a la galería de invitados donde estaba la hija del orador: «Germanine de Staël, para quien la ocasión debía ser la apoteosis de papá, estaba cada vez más deprimida y con los ojos perlados de lágrimas». 

			Acto tercero: decisiones. Los hechos han revelado la situación del país; no es posible olvidarlos. Los líderes se organizan para evitar el Terror. Nadie quiere estar por debajo de las decisiones que el pueblo está exigiendo, pero sin llevar las cosas demasiado lejos. Revuelta sí, pero no cambio de régimen. El azar se interpone a la voluntad política. En septiembre de 1791, el rey acepta la Constitución. Parece el final del drama revolucionario, pero no es así. 

			El ambiente revolucionario persiste trufado de patriotismo cuando se anuncia la llegada de ejércitos extranjeros a las fronteras. Se habla de traición y se preparan las tropas para una suerte de «cruzada por la libertad universal». Ahí halla su protagonismo la guarnición de Estrasburgo. Al ingeniero Rouget de Lisle le piden a toda prisa que componga una marcha para su partida. Durante la noche del 15 al 16 de abril, con el único sostén de un buen champán, compone una pieza sobre la patrie en peligro por las hordas que manchan de sangre les sillons. No hay más remedio que, a toque de clarín, llamar aux armes, citoyens, repetido en coro cinco veces. La pieza musical la lleva consigo un destacamento que se dirige a Marsella. Ante la entrada en la ciudad, deciden cantarla. Así nace La marsellesa, el himno de la Revolución. Ya no hay marcha atrás. La patria está en peligro, canta todo el mundo, el enemigo es real, y todo se llena de imágenes, sonidos y palabras que colman los corazones. 

			Acto cuarto: virtud y muerte. Llega lo que no se quería, pero que es inevitable: llega el Terror con la guillotina para los miles de franceses que simplemente no estaban por la causa. La guillotina en la plaza de la Concordia. La paradoja es el alma de la historia. ¡Bienvenidos a la revolución! 

			Schama se muestra prudente: sabe mucho más de lo que expone en este acto cuarto, aunque el dramatismo crece a medida que avanza en el relato de los personajes que esperan en la Conciergerie la madruga en la que les conducirán a la guillotina: desde la reina María Antonieta a seres anónimos, todos son tratados por igual: todos son llevados al patíbulo, de ahí el título del capítulo, «El terror en el orden del día». No hay buenos ni malos. Hay muertos. Para explicar la situación se recuperan en el epílogo las vidas paralelas de sus dos protagonistas, el infierno carcelario al que es sometido Lafayette por los austriacos y el ambiente de enredo constante de Talleyrand hasta alcanzar el Ministerio de Asuntos Exteriores. En ambos «los recuerdos revolucionarios eran su alimento», al contrario de lo que le sucedió a Théroigne de Méricourt. 

			En apretada síntesis, esta es la historia que tienen detrás de sí los comuneros que se han echado a las calles. 

			 

			 

			LA COCINA DE LAS PETROLERAS Y EL MACUTO DE LOS SOLDADOS

			 

			En la primavera de 1871, el fervor político incendia París. Las petroleras se encargan de ello; los soldados también. 

			La mañana del 18 de marzo, los parisinos de Montmartre se despiertan al escuchar los disparos de las tropas del ejército, que buscan hacerse con las piezas de artillería emplazadas en lo alto de la colina. La reacción popular no se hace esperar en los barrios donde arraigó el ideal de la Comuna, Montmartre, Buttes-Chaumont y Belleville. En esas horas, la joven anarquista Louise Michel enarbola la bandera negra, mientras grita a la gente para que se levante contra el ejército. Louise había llegado a París en 1856, entablando amistad con Victor Hugo, quien se inspiraría en ella para uno de los personajes de Los miserables. Se acerca a los ideales del vieux luchador obrero Auguste Blanqui y entra en la Guardia Nacional gracias a la relación con Théophile Ferré, ferviente blanquista. Desde el primer momento, sus palabras y sus gestos transmiten las señales de lo que es la Comuna y cada folleto que sale de sus manos lo consumen con avidez las masas que veían en esas semanas una ocasión inmejorable para cambiar de historia. 

			Varlin, Courbet, Delescluze y Rossel, los líderes del movimiento, demuestran al mundo que los obreros son capaces de gobernar. Ni siquiera las reservas del Banco de Francia han sido afectadas. Todo se hace correctamente, pero Thiers no quiere negociar; deja el asunto en manos del ejército, aunque eso suponga una masacre, como titula John Merriman su más que notable acercamiento a ese suceso de la historia: cien mil es el número de parisinos afectados por la represión. De nada sirven las justificaciones de los vencedores, actos de vandalismo, quema de las Tullerías, saqueo de la casa de Thiers, porque nadie puede olvidar a las víctimas que cayeron desde la calle Rivoli al cementerio de Pêre-Lachaise, en cuyo «muro de los federados» hay una inscripción en homenaje a «la lucha heroica del proletariado». 

			¡Pronto, pronto, una explicación plausible! 

			Durante la semana del 21 al 28 de mayo se prepara la trama que organizará el futuro, aceptando el poder de los hechos y dando paso a la Francia positivista, la de la Tercera República, con su orden desde los cimientos, la escuela elemental, hasta el vértice, la escuela normal superior: escuelas al servicio de la nación y para la reconstrucción del Estado. Y así permaneció, oculto en el sueño de la fraternidad universal, el deseo de recuperar le souvenir que je garde au cœur al evocar los sucesos entre marzo y mayo de 1871.

			 Claro que ante la memoria de la Comuna no hay unanimidad. A la sublimación de Marx en su Guerra civil en Francia, se opone Flaubert recordando, en la famosa carta a George Sand, que la colaboración con las clases privilegiadas en los momentos críticos es una palanca de la historia y que es preciso situar el error de los comuneros en el contexto antes de valorar los motivos de los fundadores de la Tercera República de utilizar la represión para afianzar uno de los mejores regímenes de la Europa contemporánea. La Débacle de Zola lo afronta en modo novelesco. Aquí, la vida de dos hermanos enfrentados, Maurice y Jean: uno que apoya a los comuneros, el otro al ejército, y un final predecible: uno mata al otro. La forma de describir un litigio sin solución. El destino trabaja mientras los protagonistas se quedan sorprendidos de lo que les ha deparado la vida. Bien vale el tiempo que se dedica a su lectura, el acceso a un retablo humano, demasiado humano, de radiante belleza. Zola debió de pensarlo antes de poner en boca del comunero Jean la confesión de cómo se ha sentido «encerrado en un París de demencia y miseria». Insertó ese juicio en la letanía de opiniones sobre el sentido de la Comuna. 

			De todos los escritores que hablaron de la Comuna, el que pensó en sus dañinos efectos fue Victor Hugo al reclamar la amnistía para los vencidos, a los que sin embargo censura los excesos que les habían llevado a enfrentar orden y libertad. Durante sesenta y dos días, las calles se llenaron de una muchedumbre entusiasta incapaz de valorar el sentido del compromiso. Hugo, el orden y la libertad en el mismo plano, no deja ser la postura de un escritor que trabaja en crear puentes para evitar conflictos de sangre. La gente admira Los miserables con la misma intensidad que su petición de amnistía para los comuneros ante la Asamblea Nacional con el apoyo de Léon Gambetta y Louis Blanc. 

			¿Conflicto superado? Para convencerse, basta seguir la conmoción pública provocada por el Salón de París de 1874 con una exposición de siete afamados pintores (Manet, Monet, Pissarro, Soley, Degas, Morisot y Renoir), que coincidían en crear impresiones de la realidad, dijo un crítico, lo que permitió llamar al movimiento «impresionismo». 

			 

			BALANCE HISTÓRICO DE LA TERCERA REPÚBLICA FRANCESA

			 

			León Gambetta cree a todas luces, como Jules Ferry, que en su política radical tiene la verdad de su lado. No le falta razón si aspira a imponer en la Tercera República los principios de justicia e igualdad social. A veces no tiene más remedio que dejar a los operarios municipales que rompan a martillazos las «N», símbolos del Segundo Imperio de Luis Napoleón Bonaparte. La clase obrera, sin olvidar los fusiles del ejército, avanza por su cuenta para crear un lugar de la memoria de la gente oprimida por los intereses del capital, que es invisible ya por entonces, al que nadie admira, pero que todo el mundo necesita. 

			Adentrémonos en la Tercera República, un régimen sin prestigio convertido en las bases de una nación libre, para así seguir los pasos de una nación capaz de convertir el acto creador en el desafío de futuro. La clave está en el cuadro de Monet Estación de Saint Lazare, punto de partida de la emancipación del arte (y de la literatura que lo interpreta) de las normas del realismo. Flaubert habló de eso en La leyenda de San Julián el Hospitalario, el segundo de los Tres cuentos empezados en 1875. Abarca la vida trágica de un noble al que sigue en una vidriera de la catedral de Caen, el difícil camino a la santidad y la angustia de esa década —disfrazada de delicada preocupación— por la vida entre dos mundos, ideas, culturas, voces: ¿qué será de los europeos que han abandonado las costumbres de provincia que amargaron la vida de Madame Bovary, sin encontrar una alternativa mejor? Lo que es un desapego del pasado se convierte en una duda sobre el futuro. Pero esto, la aparente moraleja didáctica de la obra de Flaubert se centra en el paralelismo entre la destrucción de la civilización púnica por Roma y la situación vivida tras el hundimiento del Segundo Imperio, entre el destino de la princesa Salambó y de la emperatriz Eugenia de Montijo. E invito a valorar ese paralelismo a través de la figura de la mujer que eclipsa a ambas. Georges Bizet convierte la novela Carmen de Mérimée en el libreto de una ópera. La habanera «L'amour est un oiseau rebelle», además del efecto del «arreglito» de Iradier, es un canto de liberación para un nuevo inicio. Bizet vivencia la batalla cultural asumiendo la gaya ciencia de los trovadores. 

			El aire mistral llega al Gran Teatro del Liceo de Barcelona en agosto de 1881 tras el éxito obtenido en Viena y la favorable opinión de Johannes Brahms en contra de los seguidores de Wagner, que entendían que era una ópera de poco valor. Sin embargo, la cigarrera gitana, el cabo navarro de dragones y los contrabandistas irradian el poder de la vida humana para hacer visible el da capo de la cultura atisbado en París el 18 de marzo de 1871. Carmen, ¿diosa del amor o reina de la muerte? ¿O ambas cosas? Ambigüedad. Ese gesto de mujer, esa risa inmortal ante la desgracia, suenan hasta nuestros días en parte por la voz de Maria Callas. ¡Que lejos está Carmen de la valkiria ideada por Wagner! Una batalla cultural sobre la música, en definitiva. 

			Me produce una sensación extraña pasar de la melancólica leyenda de san Julián el Hospitalario a otra visión del mundo, infinitamente más prosaica, la que se está gestando en Berlín bajo el manto protector de la dinastía de los Hohenzollern. Por supuesto, tampoco tiene mal cariz, ni mucho menos. En Los Buddenbrook (1910), el novelista Thomas Mann hace gala de una facilidad envidiable para describir la historia de una familia de comerciantes de Lübeck durante cuatro generaciones: la primera, que abarca la forma del imperio, emplea bien su pietismo para encauzar el crecimiento económico y el bienestar social, mientras que las generaciones que siguen se deslizan hacia una decadencia, al fin y al cabo la del propio proyecto político imperial. Veamos el motivo. 

			 

			 

			LAS DOS CARAS DE UN IMPERIO CON CASCO PRUSIANO

			 

			El principal rasgo del Segundo Imperio alemán fue su fundación a costa de la derrota de Francia, un momento recordado demasiado a menudo y que envenenó las relaciones entre ambos países; tampoco ayudó la anexión de la Alsacia y la Lorena y la propaganda chovinista. Pasamos así de los ecos de la Comuna a la creación de un Estado alemán basado en una lengua, donde los latifundistas prusianos, los junkers, con Otto von Bismarck en calidad de canciller de hierro, propusieron un impulso cultural para alcanzar sus objetivos: la Kulturkampf, para decirlo a su modo, es un fenómeno nuevo en la historia, una especie de poder nihilista imitado luego por Lenin, Hitler y los líderes de la liberación nacional; ligado a Darwin, quien consideraba la supervivencia del más apto como la principal arma de la historia. Dejo este punto para la reflexión como se deja un paquete en consigna, a la espera de recuperarlo más adelante, y me pregunto cómo la conversión del Estado en una estrella cultural afectó al proyecto crear un modelo de civilización. 

			La imagen de los alemanes muda de repente: dejan de ser los poetas soñadores, los magníficos rebeldes de los que habla Andrea Wulf, para convertirse en unos tipos inducidos a renunciar a la tempestad, Sturm, y al impulso, Drang, creadores del espíritu alemán un siglo antes. Por la avenida berlinesa Unter den Linden pasean nobles y militares con el orgullo de sostener el Estado prusiano, en cuyo vértice estaba un canciller deseoso de acabar con las reglas de juego creadas unos años antes por el príncipe de Metternich. La nación alemana es un territorio irracional forjado por unos pensadores románticos, con Fichte a la cabeza, revisado a fondo para modernizarlo según la voluntad de unas élites apasionadas por lo suyo. Se estaba a la puerta de un combate en los clubes ideológicos, que hacían las veces de partidos políticos, para fijar el valor de la cultura alemana. Un momento de espera, pues tanto Guillermo I como su hijo Federico III aguardaron una señal al no tener claro el camino a seguir. 

			Nietzsche balbucea en la universidad y deja escrito: «En el lugar de las verdades fundamentales, yo pongo probabilidades fundamentales: directrices fugazmente asumidas con las que se vive y se piensa». Una apuesta a favor de la individualidad contra la regulación de la cultura promovida por el canciller Otto von Bismarck. Esa manera de posicionarse es contraria al recurso a las masas de los escritores, pues, al fin y al cabo, lo que hacen es sostener el carácter despiadado del Estado en el apogeo del colonialismo y la industrialización. Hay ocasiones en las que la historia descubre a un ser honrado y moral. Es una debilidad de la sociedad en tiempos de espera, los años entre 1871-1887.

			¡Qué sueño, la voz de Zaratustra! Hay que situar esta apología del espíritu aristocrático en el contexto de la vida europea de la década de 1870. No hay en ella ningún rastro que hable de la evolución de la especie o el destino de un pueblo: postureos retóricos que llevan el juego filosófico al territorio donde alcanzan protagonismo las masas anonadadas por el derroche de la burguesía durante la fiebre del oro que afectó por igual a Berlín, Londres, París o Barcelona. La crítica social puede ser también filosófica. Intempestiva. ¿Y musical?

			Con Wagner todo es posible. El 13 de agosto de 1876 se inauguró el teatro de Bayreuth con la puesta en escena de El anillo del nibelungo, primera parte de una robusta tetralogía sobre el sentido de la cultura alemana. Se trataba de hacer una obra de arte total para salir del Romanticismo de una vez por todas. El texto del Anillo es una muy personal elaboración de mitos germánicos, pero la música, evidentemente, está muy por encima de él. Se trata de cantar para responder a los desafíos de la orquesta hasta que el auditorio quede absorto por el sonido del alma alemana. Wagner le había dado la vuelta a Beethoven y no sólo al cuestionar la armonía basada en seis acordes dependientes de una nota fundamental, sino al crear la idea de que la música es el síntoma de la ascensión de Alemania al lugar que el destino le tenía preparado. El teatro de Bayreuth se convirtió ese día en un templo donde la música demostró que lo alemán es un rasgo de identidad de seres superiores. De este modo, Wagner puso la música al servicio del impulso cultural auspiciado desde Berlín por el canciller Bismarck, con el apoyo del ministro liberal de Cultura Adalbert Falk, que pensaba que era una música con excesivas disonancias. En fin, todo valía para convencer de la necesidad que el Estado tiene de imponer la seguridad social. 

			 

			 

			
AIMEZ-VOUS BRAHMS?


			 

			Ese debe ser el motivo por el que en estos años no hay un canon fijo: sólo hay una batalla cultural por imponer la línea a seguir en el futuro. Wagner, en Bayreuth, hacía de águila cautivando a los jóvenes, a Gustav Mahler y tras él a los que le seguían convencidos de crear la segunda escuela de Viena dedicada a la música (la primera la dirigió Joseph Haydn hasta la llegada de Mozart). Vemos cómo sus partidarios intimidan verbalmente a sus oponentes. Nos inducen a pensar que las ideas fluyen por doquier. Wagner sospecha del público de Viena en los años en los que un psicólogo, experto en hipnosis, llamado Sigmund Freud, le quita la máscara a la buena sociedad a través del estudio de la histeria femenina. Y eso parece un paso adelante, un gesto progresista diríamos hoy. Con todo, uno se lleva una decepción al entrar en los ambientes musicales centrados en esos años en oponer a Wagner con Brahms, y no con la del último Verdi y su Otelo o con la Anton Bruckner y sus motetes de carácter religioso. Podían haberse creado zonas grises de consenso. No se hizo. Cuando los wagnerianos quieren su música como la única expresión estética válida de su tiempo y los otros piensan del mismo modo, es una clara señal de que las cosas van mal. 

			Veámoslo. 

			Viena, 2 de diciembre de 1883, estreno de la Tercera Sinfonía de Brahms bajo la dirección de Hans Richter. La tormenta está ahí, en unos acordes sinfónicos para la armonía universal. Al finalizar el concierto los aplausos quedan ahogados por gritos de desaprobación. El público está dividido, enfrentado. Muchos creen que han vuelto los tiempos del Burgtheater, donde sonó por primera vez Las bodas de Fígaro de Mozart midiendo el pulso cultural del Imperio de los Habsburgo; un francés en la sala comenta que algo parecido se había vivido en París al estrenar Berlioz la Sinfonía fantástica, expresión de lo que ocurrió en la calle durante los tres días de julio de 1830, cuando Libertad condujo al pueblo a las barricadas según inmortalizó Delacroix. Lo sucedido en Viena va más allá. La música de Brahms cuestiona la unidad del impulso cultural alemán mediante el elogio del alma musical vienesa. 

			Tercer movimiento, poco allegretto, un grito ahogado de dolor por la pérdida de los sentimientos que garantizan la libertad. ¿No es eso lo que quiere decir Françoise Sagan en Aimez-vous Brahms, llevada al cine con el mismo objetivo? El poco allegretto avanza en la dirección de una búsqueda que afine el valor del yo en medio de la angustia, la palabra de moda en esos años. Se trata sin duda de un yo sin atributos en medio de la confusión existente en el Imperio-Reino, Kaiserlich-Königlich (la K & K que dio lugar al nombre de Kakania en la novela de Robert Musil) y que se advierte en el ambicioso proyecto de unificar tierras diversas entre sí, pues además de los territorios alemanes y checos, Austria poseía lo que hoy es Hungría, Eslovaquia, el sur de Polonia, Eslovenia, Croacia, el noroeste de Rumania (Transilvania), Bukovina, el sur del Tirol y Bosnia en los Balcanes. Busca así la simultaneidad entre lo que se ha tenido y lo que se puede tener, futuro y pasado como expresión no de un acto de negación trágico (como el Tristán de Wagner), sino de un anhelo por vencer las tormentas de acero vislumbradas en el horizonte de expectaciones (otra palabra de moda): un anhelo azul, para enlazar con Novalis y Jean Paul, es decir, con la poesía alemana ajena al impulso cultural de Bayreuth. 

			El griterío llega al Salon Bösendorfer, inmejorable lugar en Viena para escuchar música de cámara. Aquí, círculos selectos de aficionados se daban cuenta de inmediato cuando faltaba una nota o un pasaje se hacía demasiado rápido, discutiendo a menudo sobre el tono, el ritmo y el tempus. Brahms presentó en ese salón el Cuarteto para cuerdas opus 51 núm. 2, pequeña obra maestra en la menor, para determinar si la expresión musical se nutre de los mitos o lo hace de los estados de ánimo, Stimmungen. Un cuarteto trágico y grandioso, de ritmos puntuados y extraña lucidez sobre la historia que acaece a su alrededor. Estrenado en 1873, se convirtió en el referente de las posibilidades de la «variación desarrollada» para allanar el camino al lenguaje musical sin restricciones. Estuvo claro cuando desde otros lugares algunos músicos se interesaron por el problema con la intención de saber si la sociedad estaba preparada para cambiar de historia. 

			A capo.

			 

			 

			VICTORIANOS EMINENTES FRENTE A SUS DIAMANTINOS ANTAGONISTAS 

			 

			Londres, primavera de 1871. Mientras Henry James se abre camino para definir el futuro de la novela a base de reseñas en revistas como The Galaxy, la ciudad exhibe un aspecto imperial al modo de un desafío a la Europa francesa y alemana y una legitimación al splendid isolation. Junto a los soberbios edificios del Gobierno en el centro, cercados por las no menos impresionantes construcciones de la City, se levantan las mansiones al este y al oeste de los barrios ricos de Knightsbridge, Hyde Park y Mayfair; escenario perfecto para un debate entre victorianos eminentes de pompa y circunstancia y sus diamantinos adversarios, que comparten con ellos el desapego por Middlemarch de George Eliot, la novela que un neoyorquino como James consideraba «una tesorería de detalles, pero en un todo indiferente». Una observación que resume en cierto modo el estado de la batalla cultural a punto de producirse en el seno de la sociedad británica para pasar del realismo al modernismo. 

			Sin embargo, tanto unos como otros no previeron que la fama póstuma de su estilo de vida enviaría la dualidad de posiciones al territorio del mito universal de la doble personalidad gracias a un librito publicado en 1886 con el título El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. R. L. Stevenson, su autor, tiene el acierto de trasladar el problema a la intemporalidad de la enfermedad mental. El severo doctor Jekyll convertido en el soporte de un Mr. Hyde capaz de realizar las más perversas acciones. Llueve suavemente sobre Londres. Sí, claro, es preciso situar en su ambiente la crisis moral final de una moral incapaz de entender lo que sucedía en los sótanos de sus casas, el caso de Jack el Destripador del barrio de Whitechapel, del que se habló y se seguiría hablando, y sobre todo de ese final barrocamente descrito en la novela de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray, para confirmar la sentencia de Walter Benjamin sobre una época donde «hacer historia no se descompone en relatos sino en imágenes». Y así, en las vitrinas de las tiendas de moda, se hacen visibles las señales de cambio que parece exigir la convulsa sociedad londinense dividida entre los seguidores de John Ruskin, los acólitos de Edward Bulwer-Lytton, los admiradores del poeta W. B. Yeats y los apasionados del fabiano George Bernard Shaw. 

			Los británicos del periodo comprendido entre 1871-1887 tienen sueños imperiales y una literatura que los legitima, pero necesitan de la música para limar asperezas. El impulso cultural de Otto von Bismarck les llama la atención, pues podría orientarles hasta dónde serían capaces de llegar si supieran, gracias a Rudyard Kipling, apasionarse sin llegar a ser tan distantes como para resultar odiosos. Una vez más, el disenso cultural incide en la política. Fue durante los debates en los periódicos sobre lo acaecido en Rorke's Drift, la batalla del 22 al 23 de enero de 1879 contra los zulúes. Si leemos las crónicas del Times de esos meses o si atendemos a las películas que lo han recreado, nos daremos cuenta de lo que los ingleses tenían en la cabeza cuando se consolidaba ante ellos la Tercera República francesa y el Segundo Reich alemán. Al final, esos debates sobre el sentido de esa batalla, heroico para unos, suicida para otros, incide sobre lo que quedaba de la moral victoriana entre las élites intelectuales. ¿Explica eso que George Eliot comparta con Jane Austen la supremacía del gusto por la novela en la sociedad británica? Los debates se han diluido con el paso del tiempo, no así las obras literarias que los favorecieron y que aún muestran una verdad que cuesta entender. Siempre me ha llamado la atención que la novela de esos años fuera la responsable de levantar el secreto de una sociedad cuya moral pública no correspondía con la moral privada. 

			Igual sensación he tenido siempre ante los efectos de la geografía imperial en el modo de pensar británico. Baste señalar que fue en Bangalore donde un joven Winston Churchill, con veintidós años, en calidad de oficial de húsares, llegó a la conclusión de que era preciso consolidar el Estado con un impulso cultural a fin de superar la debilidad del Reino Unido, que no era más que una unión forzada de nacionalidades extrañas entre sí. Al fin y al cabo, ya lo había dicho lord Palmerston al inicio de este periodo de la historia británica cuando decidió apoyar la causa de la joven reina Victoria: «Las opiniones son más poderosas que los ejércitos». 

			¿El verdadero nombre de toda esta trama política? El gran juego por el control de Asia Central. Vamos, el control de Afganistán y de los países del entorno. Un tema de largo recorrido hasta hoy. 

			En el fondo, cuando pensamos que Londres vivió los mejores años de vida entre 1871 y 1887, nos referimos a que la esperanza de una nueva época se dio con más convicción entonces que en cualquier otro momento. Fueron los años en los que el joven Edward Elgar viajó a París y Berlín para imbuirse de lo que componían Saint-Saëns y Dvořák a fin de encontrar una tercera vía entre Wagner y Brahms. Una vez más la música atraviesa el sentir de los europeos de entonces, pues mientras escuchan nuevas melodías sus ojos aspiran a entender la revolución pictórica auspiciada por el impresionismo. Un recuerdo especial para Lytton Strachey y su libro Victorianos eminentes (1918), y para su hermano James, menos conocido, que se dedicó a traducir a Freud al inglés, por el esfuerzo de ambos de hacernos entender lo que sucedió y por qué sucedió. 

			 

			 

			LA FIEBRE DEL PASADO ÁUREO LLEGA A BARCELONA ENTRE ALGARADAS 

			 

			La fiebre de un pasado áureo se apoderó de muchos lugares de Europa bajo el signo del neogótico. Decenas de testimonios lo demuestran. Así se consolida el espíritu de la sociedad burguesa convencida de que el gusto es el producto de la casualidad de que el dinero no cesa de fluir en su esfera privada, pues esas casualidades existen en la historia, y hay que aprovecharlas cuando llegan, al fin y al cabo el crecimiento urbano se vincula a ese arte en Londres, Ámsterdam, Brujas, Múnich, Liubliana o Barcelona. En esta última ciudad, en una de sus más famosas vías, las Ramblas que conducen del área de expansión al mar, se construye el Círculo del Liceo para apuntalar el efecto social del Gran Teatro del Liceo y darle un sentido de club a la pasión por la ópera que se había apoderado de los ricos burgueses de la ciudad. Pues acudir a la representación de las óperas de Wagner o Verdi era participar de un ambiente selecto, exclusivo, sostenido por la afirmación de Paul Verlaine en L'art poétique, «La musique avant toute chose». Pero de igual manera asumir de forma colectiva el ambiente musical es participar de la regeneración de la vida económica que llevó a la sociedad burguesa a pensar que las diferencias sociales eran una simple metáfora, una abstracción de teóricos imbuidos de los ideales del anarquismo, hasta que los acontecimientos mostraron con toda la crudeza de la que son capaces que las diferencias sociales eran una realidad física: una constatación que para colmo demostró el peligro de afrontar el futuro desde una lectura errónea del pasado. 

			Consideremos este momento. Enseguida se produjo el arrepentimiento de esa mirada áurea de una época sólo existente en la fantasía de los arquitectos convertidos en faros de la cultura nacional y se pasó a buscar en la historia una explicación que permitiera comprender las algaradas callejeras que, si bien no eran el preludio de una revolución, mostraban el desasosiego de la gente ante el aumento del coste de la vida. Y esa realidad física se descubría no sólo en las páginas de los historiadores que analizaban con precisión, lejos de los mitos burgueses, la sociedad medieval, sino en las callejuelas que rodeaban el teatro donde se representaban las óperas. Una gente que le daba la espalda a los valores que habían cubierto la ciudad de esas maravillas arquitectónicas que hoy miran boquiabiertos los turistas, en su amor en parte descendiente del de aquellos que las rechazaron por ser los emblemas de una injusta diferenciación social. 

			La historia enseñó cómo aquel ambiente envolvía a los que estaban fuera de él en una red de justificaciones, narcotizando la protesta hasta volverla absurda, pues lograba quitarle toda la fuerza moral que llevaba dentro de sí para convertirla en una agitación sin sentido y sin tregua. Así fue a grandes rasgos la lectura crítica del pasado áureo sobre el que la sociedad burguesa quiso construir una nueva estética, que, como veremos más adelante, se impuso con el nombre de modernismo, y cuya mirada hoy resulta más fascinante que toda aquella agitación que en nuestros días ha quedado reducida a un eco árido y nostálgico de la defensa de la dignidad humana en un tiempo de cambios profundos. Basta seguir el inquietante cuento de László Krasznahorkai titulado «Así nace un asesino», que forma parte de su libro Y Seiobo descendió a la Tierra, para darnos cuenta de que la batalla cultural entre la sociedad burguesa y sus adversarios consolidó la unidad nacional catalana a través del acuerdo entre industriales, ejército y el Estado.

			 

			 

			
EL MAL SE IMPONE. DONDE CONCLUYEN TODAS LAS IDEAS


			 

			La sensación de vida, que el joven Paul Claudel descubre en 1886 leyendo a Arthur Rimbaud, agita la conciencia de los historiadores Burckhardt o Sombart. Un rasgo del Segundo Imperio alemán. Pero, en 1888, la seda del estudio se convierte en el acero de los cañones: el káiser Guillermo I muere el 9 de marzo y su sucesor, Federico III, el 15 de junio. Con esas dos muertes, la generación liberal queda relegada a un segundo plano y la nueva generación impone el ansia de incidir en el curso de los acontecimientos para transformar Alemania de arriba abajo. El káiser Guillermo II se hace famoso pronto por su arrogancia y por su vanidad, dos cualidades necesarias según él para evitar el declive de las formas de vida alemanas ante el empuje nihilista. Un orgullo se extiende lejos de las élites entre la gente de la calle, que se reconoce como un pueblo elegido. 

			La torre del orgullo es el título de un libro de Barbara W. Tuchman. En el fondo, gestos precipitados que conducen a una deriva cuyo final no podía ser otro que la guerra. El incidente de Nietzsche el 3 de enero de 1889 en Turín es la metáfora de lo que está por venir. Explicar el triunfo de la insensatez cuando sale en defensa de un caballo que está siendo maltratado por un cochero y al abrazarlo exclama, mutter ich bin dumm, madre, soy tonto; luego, se hunde en la noche. 

			El increíble poder del ejemplo, la caída del hombre que había intentado evitar que el heroísmo se limitara a la carrera militar. A pocos parece importarles su testamento filosófico. Entre esos pocos estaba el conde Harry Kessler, famoso hoy por su formidable Diario, pero que en 1888 buscaba, junto a Hofmannsthal, Strauss y otros, que el conflicto nacional no dejara de ser una batalla cultural. No se ha escrito nada más arrebatador sobre la mentalidad de estos años que la visita del conde Kessler a la casa de Nietzsche, donde estaba al cuidado de su hermana en calidad de responsable de su salud mental y de su obra. ¿Por qué me gusta tanto esa visita? Porque es claramente humana, muy humana. Conmueve que a Kessler le duela tanto perder al filósofo del límite, que no se pueda contar con él en un año de transformaciones aceleradas e irreversibles, que esté en un obligado silencio cuando se necesita más que nunca un líder capaz de desvelar la genealogía moral del impulso nacional sostenido en el entorno del káiser Guillermo II. Hay que sentir esa iluminación del conde Kessler sobre un fondo de intrigas diplomáticas y reclamaciones en nombre de Alemania. Burckhardt, en los apuntes de sus cursos de 1888, luego publicados en 1905 con el título de Reflexiones sobre la historia universal, califica el momento como un ejemplo señero de lucha prometeica. De ahí que la moral esté relacionada estrechamente con ella; y eso le permite decir: «La misión del Estado es asegurar una tregua en los conflictos de las fuerzas desordenadas, superponiéndose como una fuerza mayor: nunca prescribir el pensamiento. Pues la fuerza en sí es el mal, y su única justificación es encadenar la brutalidad por el temor». 

			La advertencia del periodo por llegar con el káiser Guillermo II exige un mayor empeño, afirma Burckhardt, levantando la voz en una de esas lecciones semanales a las que acudían personajes de lo más diverso, por ejemplo Nietzsche. La expectación del texto es enorme, y así lo valora Alfonso Reyes —que fue, en lengua española, el mejor a la hora de entender su legado— en la introducción a las Reflexiones, y lo hubiera dicho incluso estando él presente, porque esa verdad es el resultado de un pensamiento concienzudo sobre la razón de por qué y cómo entender el futuro desde un concienzudo a la vez que severo estudio del pasado. 

		

	
		
			
2 
MOMENTOS SINGULARES 
(1888-1906)


			 

			 

			Qué distinto es todo esto y qué vida más vulgar he llevado hasta ahora en casa de mis padres! No ocurría allí nada singular.

			 

			THEODOR FONTANE,
 Effi Briest (1895) 

			 

			 

			 

			 

			
ENTRE PATER Y VALLE-INCLÁN 


			 

			El azar es invocado más de una vez en los ochenta y nueve días que duró el reinado del káiser Federico III de Alemania, del 9 de marzo al 15 de junio de 1888, y fue el azar el que midió la fragilidad de las decisiones humanas al liberar al tiempo histórico de su corsé positivista, lo que permitió que la sociedad fuera capaz de percibir la angustia instalada en ella. Uno de los momentos singulares de esos años fue cuando el Imperio alemán integró los valores liberales para evitar el extremismo político en la nación, que se balanceaba como la joven Effi Briest, protagonista de la novela de Theodor Fontane, entre un militarismo conservador y un espartaquismo subversivo que en Berlín o en otras ciudades tendían a ir más allá de lo que dicta la prudencia. De momento, entre marzo y junio de 1888, mientras el káiser Federico III consolida su política, existía la posibilidad de llegar a un acuerdo entre los dos ejes de la cultura europea, el anglosajón, regido por impulsos cada vez más alejados de la moral victoriana, y el alemán, que deseaba dejar atrás la Kulturkampf de Bismarck en beneficio de un acceso más plural al pasado que definiera el futuro siguiendo la pauta del laissez-faire liberal. El oro del Rin transformado en el capital financiero del show Business. Esta batalla cultural se puede seguir en el partido a ultranza entre Pater y Valle-Inclán, el mayor de esas décadas. La verdad de la época debe ser contada. 

			Walter Pater y Ramón María del Valle-Inclán se posicionan ante la sociedad europea fin de siglo al considerarla efecto del saint-simonismo industrial y del simbolismo modernista. La convicción de que, según creencia generalizada en esos años, el desarrollo tecnológico reina también sobre el mundo interior de la imaginación creadora, una suerte de réplica moderna de los ritos de iniciación celebrados en la ciudad griega de Eleusis a la sombra del estilo dórico. Los mecanismos de la inspiración o de los peligros que supone que el espíritu griego se sumerja en las simas del misticismo religioso de Pater dialogan con las andanzas a media noche del Max Estrella de Valle-Inclán; mientras uno indaga sobre los protagonistas del Renacimiento italiano, el otro se interesa por los personajes de Luces de bohemia o por las Memorias del marqués de Bradomín. En ambos casos estamos ante un despliegue de buenas ideas para desenmascarar ese momento de la cultura europea que se forjó con la llegada al trono alemán de Guillermo II y sus amigos, a quienes no les gustaba la doctrina económica del dejar hacer, sino que aspiraban a imponer sus convicciones estatales con las armas que les proporcionaba Alfred Krupp, el «rey del cañón». 

			¿Por qué el joven káiser —preguntaban al unísono Pater y Valle-Inclán— se empeña en mortificar a los europeos con su política cultural sostenida por la siderurgia militar? ¿Por qué no sigue los pasos de sus venerables abuelas Augusta de Sajonia y Victoria de Inglaterra? Queda por saber que en esos años aparece un movimiento artístico que resulta difícil definir con palabras, pese a que cuantos participan en él perciben un dulce peso en el alma, una devoción realmente solemne en la atmósfera cultural, como si el futuro estuviera allí, y se nota en particular en los incrédulos, en los curiosos, en los viajeros de clase acomodada. Quizá por ello esta tendencia artística tiene tantos nombres como los países que la adoptan: Art Nouveau, Jugendstil, Modern Style, Nieuwe kunst, Secesija, Liberty o modernismo. La innovación consistió en fusionar arquitectura, diseño, escultura, orfebrería y pintura en un estilo que cautivó a la sociedad burguesa de entonces, como a los turistas de ahora que se acercan a un edificio de Antoni Gaudí completamente extasiados.

			El modernismo es el arte de un momento singular de la vida europea que fue capaz de convertir el retorno a lo sagrado en un paso obligado hacia el futuro. Ese objetivo queda claro en la Exposición Universal de París, inaugurada el 15 de abril 1900. Allí se pudo ver que la esencia de la fiesta pagana se había trasladado a la Gare de Orsay, al Grand Palais o al Puente de Alejandro III; pero también a la Gran Noria. El retumbar dionisiaco se había apoderado del espíritu europeo, como si fuese la brisa marina de la que habla el poeta Stéphan Mallarmé. Todo responde a la estética de una naturaleza elaborada, estaciones de metro, farolas, papeleras, estanterías, quioscos para la prensa gráfica. He aquí la propuesta: tiene el mismo valor artístico un edificio que una joya, un cartel que un cuadro; la tela que el marco. Una pizca de modernismo en cualquier parte. 

			El preludio a la siesta de un fauno de Claude Debussy detalla este estado de ánimo hasta la última nota. Ahí comienza la música moderna, dijo Pierre Boulez, que de eso sabía más de lo que se dice. En el Cuarteto de cuerdas también; y, por supuesto, en Pelleas y Melisande; o en La Mer. Esta música es un remedio para la angustia, como Khamma lo es para la soledad; o las Gymnopédies de Satie para la tristeza. 

			La inspiración eleusina que veo en Oscar Wilde y que le llevó a decir que la vida imita al arte, la veo en el libro El arte futuro de Henry van de Velde y en la Casa del Pueblo de Bruselas de Victor Horta. Cuando los arquitectos modernistas hacen las casas, las hacen a fondo. Y así, Maks Fabiani construye en Liubliana la escalera de la casa Otomar Bamberg y el interior de la Escuela Mladika con formas que anticipan la Bauhaus: es para sorprenderse, sí, ha habido artistas altamente cuestionados capaces de hacer eso. 

			Época de ruptura donde se evoca con desdén a los positivistas que insisten en las imágenes del mundo rural de Millet o Carot y en la lucha heroica del proletariado, coligándola con la costumbre de la revolución social asentada en los tres colores de una bandera, azul, blanco, rojo en Francia; verde, blanco y rojo en Italia; negro, rojo y amarillo en Alemania. Colores desteñidos por el legalismo y por los efectos de la plusvalía en la conducta social que buscan a alguien (o algo) que permita hablar de los vastos horizontes que se adivinan en el futuro. Desde los inicios del movimiento, los modernistas ven que la levedad de la primavera artística entra en conflicto con el peso otoñal de la política internacional; y sienten entonces una desazón indecible al comprobar que, finalmente, después de conversar sobre esto y lo otro y lo demás allá, tienen que prestar atención a lo que se dice de ellos. Se suele hablar a la ligera con demasiada frecuencia de esos modernistas, como Pater o Valle-Inclán, que la prensa aireó hasta hacerlos famosos, o al menos hasta convertirlos en tema de debate en los cafés, los centros literarios por excelencia de la época, decía George Steiner en su bello panfleto La idea de Europa, en su origen el texto de la conferencia en el Instituto Nexus: hace poco discutía con un afamado crítico literario que se había llevado una gran decepción al leer Sonata de primavera de Valle-Inclán y descubrir que era una búsqueda larga y lastimera del hecho singular español por el camino de la caricatura y el humor. Le sugerí que si la leía de nuevo y la situaba en 1904, año de su publicación, quizá entendería que se trata de una mirada crítica sobre el riesgo del modernismo de olvidar el mundo vital en el que se asentaba. Valle-Inclán da a entender en esas ficticias memorias del marqués de Bradomín la tenebrosa y horrible trivialidad de la alta sociedad que sigue apostando por un mundo que está en trance de desaparecer para siempre. Qué más da si no se preocupa por la textura del tiempo, sino por la razón de una vivencia. Lo que trata de señalar es que la realización personal se hace mediante la invocación del tiempo histórico, no de su olvido. Rubén Darío reclama la atención, en célebres versos, de que aquel otoño donde él venía de un Versalles doliente, en el que hacía mucho frío y erraba vulgar gente, sabedor de que «el chorro de agua de Verlaine estaba mudo». Porque en efecto se trata de saber por qué el modernismo intentaba crear una pantalla sobre un hecho clave en la vida cultural europea de la década de 1890. Los historiadores son los héroes del momento: Lucien Lévy-Bruhl, que seguía a Émile Durkheim, que se opone a Auguste Comte, o Maurice Barrès que lleva la ciencia al debate político. Unos son agitadores inofensivos desde una cátedra en la universidad; otros son serios eruditos que simplemente registran los hechos del pasado conformen los hallan en los documentos de los archivos; pero todos se sienten alquimistas de la palabra. ¿Por qué de pronto tanto interés por lo que dicen? La respuesta está en el caso Dreyfus. Vayamos a él. Nos conviene entenderlo. 

			 

			 

			
EL CASO DREYFUS. LOS INTELECTUALES A ESCENA


			 

			El caso Dreyfus es una grieta profunda en la vida intelectual de la década de 1890, pues zarandea el orden moral al comprobar que la opinión de unos y de otros dependía del lugar ocupado en el laberinto de la vida política. Sobre este singular momento de Francia, William Butler Yeats escribe en Autobiografía: «Acudo al estreno de Ubú Rey de Alfred Jarry en el Théatre de l'Oeuvre; los espectadores se amenazan con los puños unos a otros, y oigo decir: “es habitual los duelos tras las representaciones”. Al sentirme obligado a apoyar al bando más fogoso, he gritado a favor de la obra». 

			Al evocar ese recuerdo, Yeats vuelve la mirada hacia el París de la década de 1890 y al espasmo que le recorrió el cuerpo aquel día en el que pasó del frío al temor incierto de que la batalla cultural terminara en una guerra tradicional con movimiento de tropas y todo eso. Por lo demás, destaca el aura que empuja a la sociedad a debatir insignificantes menudencias, porque sólo se puede ser modernista si se atiende a la descripción de los símbolos en el orden fijado en La rama dorada por James Frazer: en primer lugar, por tanto, sobre la materia inconsciente de la que están forjados los actos, pues se aspira a conocer los secretos de lo que sucede en los talleres donde se realizan vidrieras, pinturas en tabla, esculturas u orfebrería. Los visitantes comprobaban desde la primera impresión que ese arte era una narcosis ante la dura realidad de la vida. Sin embargo, para quienes reflexionan sobre el compromiso intelectual no hay más remedio que entenderlo como un bloque homogéneo en el que el pasado y el futuro se explican desde el presente. Por eso, los historiadores giran en torno al extraordinario potencial del argumento de Gaston Paris de que la Chanson de Roland es la expresión de la nationalité française. Lo cual es bastante revelador de la mentalidad del momento. Así, en la segunda edición de La Poesie du Moyen Âge (1887), el influyente Paris deja claro realmente la necesidad de entablar un debate, aunque sea sobre la literatura medieval, al no estar muy seguro de que lo que plantea el romanista Joseph Bédier de la épica medieval es en realidad un medio propagandístico de las rutas de peregrinación. Estas discrepancias eruditas, lejos de ofrecer sosiego, obligan a los más lúcidos a pensar por qué se peleaban los unos con los otros, y el caso Dreyfus no es menor, porque se trata del hecho nacional convertido en sujeto de debate político. 

			Veamos primero los detalles del caso Dreyfus y luego sus efectos sociales. 

			Estamos en París, a 18 de enero de 1898: en la primera página del periódico L'Aurore aparece un manifiesto bajo el desafiante titular J'acusse, yo acuso, firmado por Émile Zola, Léon Blum, Anatole France, Charles Seignobos y algunos más. Novelistas, políticos, profesores, gente del teatro y de la música son reunidos bajo una palabra que marcaría para siempre el acontecimiento y con él la vida política europea hasta agosto de 1914. Esa palabra es intelectual. 

			Los periodistas introducen la palabra intelectual en el lenguaje de la gente y de ese modo se puede afirmar que cualquier persona de cualquier época es un intelectual si interviene en un debate de ideas. Entonces se da el paso que los conservadores evitan por todos los medios, pues describir un debate de ideas sitúa en primer plano a los nuevos protagonistas de la historia. Ciertamente, ya no se habla de reyes o militares de fortuna, sino de escritores y profesores, maestros de la palabra escrita. Se habla de intelectuales. 

			Remito a un libro de 1957, básico en el amplio espectro de mis lecturas, Los intelectuales de la Edad Media, del gran medievalista Jacques Le Goff: ahí se estudia a los magistri de las escuelas catedralicias y a los teólogos de la Sorbona en calidad de protagonistas de la lectura crítica de la Biblia y califica de intelectuales a todos los personajes que cultivaron el humanismo cristiano en los siglos XII y XIII. ¿Por qué? No por presentismo, sino como homenaje a unos individuos que afinaron sus garras para cuestionar visiones retrogradas de la religión. Yo tenía mis propias ideas sobre el papel de estos laicos letrados en el devenir de la historia cultural gracias al clásico libro de Charles Homer Haskins El Renacimiento del siglo XII (1922). Desde el punto de vista académico, me mantuve en guardia respecto a la propuesta de Jacques Le Goff, y entonces leí la primera página: 

			 

			La danza macabra que a fines de la Edad Media arrastra a los diversos «estados» del mundo —es decir, los diferentes grupos de la sociedad— y los lleva hacia la nada en que se complace la sensibilidad de una época en decadencia pone muchas veces junto a reyes, nobles, eclesiásticos, burgueses y gentes de pueblo a un clérigo que no siempre se confunde con los monjes y los sacerdotes; se trata del descendiente de un linaje que se origina en el Occidente medieval, el de los intelectuales. ¿Por qué es justamente este nombre el que sirve de título a este pequeño libro? Por cierto, que no es el resultado de mero capricho. Entre tantos otros términos —sabios, doctos, clérigos, pensadores (la terminología del mundo del pensamiento ha sido siempre vaga)—, el de intelectuales designa un medio de contornos bien definidos, a saber, el de los maestros de las escuelas. 

			 

			Era una declaración de intenciones, y sin embargo me dejó clavado en el pupitre, incapaz de negar su impacto. El uso de la palabra «intelectual» no era el resultado de ningún capricho. La justificación de su función en el vasto mundo del pensamiento dio en el blanco. Me sigue pareciendo la descripción más precisa de lo que es un intelectual y por eso creo que Zola la utilizó, aunque no fuera muy consciente de la profundidad histórica del concepto con el que se identificaban él y sus amigos para denunciar un caso de antisemitismo, bien visible en el proceso judicial al que sometieron al capitán Alfred Dreyfus. Bueno, vale. Así lo pensé aquel día de otoño de 1969 mientras preparaba la clase que debía impartir sobre los maestros de las escuelas catedralicias del siglo XII, en concreto el papel de Abelardo. Entonces devoré el libro de Le Goff, y lo puse en la bibliografía a pesar de que era consciente de que recibiría una amonestación de mis tutores. El día que acepté el argumento de Le Goff perdí muchas ventajas académicas, pero gané pulso historiográfico. Me vi en la tesitura de reconocer que a veces las buenas ideas tienen un coste en la vida social. Renuncié a la zona de confort del conservadurismo académico de izquierdas y admití que la renovación de la historia pasaba por entender el uso de los conceptos. Mi disposición a entrar en esa forma de faire de l'histoire (fomentada por Georges Duby, a quien idolatraba) forcejeó un momento y se incrustó en mi ánimo adolescente para captar el sentido del pasado. La mentalidad de otras épocas obligaba a cambiar de historia. Y así lo hice. 

			Sobre todo, porque me permitió valorar ya desde entonces que el caso Dreyfus hizo que Francia se sumergiera en una conmoción pocas veces vista (cercana a la de 1789 y bastante parecida a la de 1940, por citar las dos más famosas); durante varios meses puso en jaque a la Tercera República y con ello la ilusión de ser el sistema político capaz de amparar la libertad, la igualdad y la fraternidad. Constituye, en última instancia, la elección entre distintos valores, posibilidades, futuros, esperanzas, argumentaciones, lenguajes. El país quedó fracturado en dos. En los salones de la burguesía y en los cafés literarios se escenifica un debate entre los que defienden la dignidad del ejército de la coraza y el sable, el quepis y el pantalón rojo, y los que censuran la cadena de vilezas, que iban desde la coacción a la falsificación de pruebas pasando por el perjurio, para condenar a un militar por alta traición. Nadie queda al margen. Romain Rolland, el día del estreno de Danton y los lobos, escribe con el gesto de estar au-dessus de la melée: «Francia se halla atenazada por uno de los problemas más temibles en que puede verse envuelta la conciencia humana, un dilema digno de Corneille, si debe sacrificarse el país o la justicia». Se jacta del embrollo creado, pero no era un sarcasmo tenso, ya que estaba demasiado ocupado averiguando si existe una relación entre el escándalo y la apuesta por cambiar de historia. En esos dos mundos diferenciados, ¿quién se atreve a hablar de la dignidad humana? A efectos prácticos es lo que hizo Gustave Flaubert.

			La leyenda de san Julián el Hospitalario, el más intenso de los Tres cuentos, cuyo final, el protagonista abrazando al leproso, es una metáfora sobre la relación del hombre modernista con el mundo. Una jactancia surgida del corazón, pues nadie hacía nada pese a que la futilidad y el desprecio oprimían a la sociedad. Por eso, entender el trasfondo del caso Dreyfus nunca ha sido fácil. Lo que se deja entrever es que el motivo permanece oculto, lo que constituye una invitación a entrar en ese espacio del conocimiento que fascina a la sociedad donde lo que cuenta es lo que no se ve. Oculto no quiere decir inexistente: es un registro diferente del conocimiento. Los ocultistas proponen un arte de la memoria para descubrir las razones de apoyar el Art Nouveau. Uno de los motivos es el gusto por las máquinas: los automóviles que sustituyen al landó y los aeroplanos.

			Una época presidida por el elan vital (el concepto es de Henri Bergson) es capaz de convertir el maquinismo en el motor del éxito mundano en el momento en que consigue superar el bloqueo mental para fomentar ese «impulso generoso del corazón que tiende a disminuir las penas y los trabajos de los hombres después de haberse apiadado de sus miserias y sufrimientos». Así rezan las palabras de Pierre-Maxime Schuhl al inicio de la tercera edición de Maquinismo y filosofía, que hieren el orgullo de una clase ajena al dolor humano. 

			Hacia 1898, los intelectuales concentran la vitalidad de la sociedad; su tarea reside en encontrar salidas positivas, por ejemplo, convertir el caso Dreyfus en contienda política. La nueva civilidad interpreta la vida social en forma de un juego donde las mentiras conviven con las extorsiones y las medias verdades con los intereses creados. Y todo ello sobre un fondo de propaganda. Hay que debatir en la vida pública como en el teatro, de manera que no se cuestione la Exposición Universal programada para 1900, como esta primavera se hace con las Olimpiadas de 2024. La Tercera República adoptó un toque de clase esnob, aunque presentado tan tentadoramente que le dio color a una época altiva y flexible que Stefan Zweig denominó, siguiendo a Hugo von Hofmannsthal, el mundo de ayer. 

			 

			 

			LLEGA RICHARD STRAUSS CON EL IMPULSO CULTURAL ALEMÁN 

			 

			El acontecimiento clave en el mundo de ayer fue la coronación del káiser Guillermo II el 15 de junio de 1888, con el tono de charco espeso que le acompañó desde el primer instante. La música de Richard Strauss, insondable como el dolor que expresa, llega a nuestros oídos hoy como la expresión más acabada de las maneras que tuvo la sociedad alemana en la década de 1890 de expresar la ardiente necesidad de crear un modelo de civilización. No tiene nada que ver con lo sucedido antes, con Mozart, Beethoven y Wagner, o después con Mahler, Schönberg y Berg. Bien es verdad que Don Juan o Así habló Zaratustra no exaltan el Segundo Reich en oposición a la Tercera República, sino que le buscan un significado a la política de Rusia en los Balcanes al involucrarse en los asuntos europeos. Son poemas sinfónicos de éxito y de excelente resolución, aunque no alejados del kitsch tan querido por una parte de la sociedad guillermina, en los que se tienen en cuenta los planes estratégicos de los mariscales de campo prusianos tanto como las formas musicales. Hay que recelar de los sentimientos extraliterarios como de las consignas de la camarilla que rodea al káiser.

			Ese es el camino que llevó a Strauss a componer Una vida de héroe, estrenada en Frankfurt el 3 de marzo de 1899, mientras en París se debatía el laudo del tribunal de casación de revisar el caso Dreyfus. Y la pregunta que de inmediato sale al paso: ¿Cuál es la verdadera razón del escándalo del estreno de Una vida de héroe? Y la única respuesta que puedo transmitir: la política internacional. Se trata de un debate serio sobre los patrones que definen la estrategia, el tiempo, el espacio y la escala, en la línea de Clausewitz o Tolstói, no un sensiblero pacifismo.

			Una vida de héroe está afectada por la tensión creada en el Reichstag ante la tesis de Bernhard von Bülow, ministro de Asuntos Exteriores, que valora Alemania como la potencia mundial, die Weltmachtstellung, del momento. Un sector importante de la platea se ofendió porque creyó ver en la descripción de la batalla un apoyo a esa tesis, aunque el poema sinfónico no se inspira en el nacionalismo de los junkers con influencia en la cancillería, sino en el coste humano del uso de las máquinas en la guerra, que deja de ser un juego entre caballeros de sobrada dignidad. Discute la industria armamentística al verla situada en el centro de la vida cultural alemana. Su obra evoca un futuro inquietante para su país y, por extensión, para Europa al descubrir que «ha vuelto» la pasión por la guerra, y todos los alemanes se muestran conformes, es más, contemplan embelesados a los jóvenes reunidos en los grandes cafés para definir la vida cultural: una mirada de quienes se creen expertos en marcar con honor la vida diaria y no necesitan esperar a que los mariscales de campo les ordenen marchar al frente, a que concluyan su proceso armamentístico, y así se muestran en público como la parte decisiva de la restauración del espíritu militar, porque todo se acelera a partir de ese año de 1888 en las calles, en las escuelas, en las fiestas, donde cada oficial sentencia el deseo de solucionar los problemas del inmediato futuro manu militari. Todo un patrimonio cultural, si se me permite decirlo, y no se vea como un reproche sobre ese lado de la vida señalado por el triunfo del instinto sobre la razón, de la fuerza sobre el equilibrio emocional en medio de una calma aparente y, sin embargo, enigmática, pues nunca se había visto nada igual, ni siquiera en las campañas de Götz de Berlichingen en la guerra de los campesinos alemanes del siglo XVI. 

			Tiempo de tormenta, dice Jacob Burckhardt. El mundo que llega con la música de Strauss, en su forma fluida, resplandeciente, no es más que el acceso a eso que sólo la leyenda dice que una vez fue, el imperio radiante de los héroes trágicos, pues es el escenario, sea con el fondo de la puerta de Micenas o el salón de banquete de Herodes, en el que se puede pensar que la cultura alemana recupera el pulso de una lectura precisa del pasado para situar el futuro o, como escribió el ilustre historiador Wilhelm Dilthey, «sólo de Alemania puede venir el procedimiento empírico auténtico en sustitución de un empirismo dogmático de prejuicios». Y añade como sólo puede hacer uno que sabe lo que se juega la sociedad europea en ese instante: «John Stuart Mill es dogmático por falta de formación histórica». 

			Pocas veces se ha estado más cerca de precisar un oficio para orientar el proceso de civilización que en la propuesta de Dilthey del concepto de formación, en alemán Bildung, pues significa la cultura que posee un individuo como resultado de su aprendizaje en los contenidos de la tradición de su entorno social y cultural. A eso se llega con la música de Strauss, si sabemos quitarle el disfraz de la época con la que la recubre. Ahora entendemos por qué los primeros compases de Así habló Zaratustra fueron utilizados como una llamada de atención en la película de Stanley Kubrick 2001: Una odisea del espacio. Cuando el hueso cae y el gesto humano de utilizarlo contra el adversario ha terminado, el espectador siente el anhelo de obtener la razón de su existencia y la calma infinita de ocultar el cansancio que también se halla en ese momento de la historia. Sobre ese particular proyecto político se pronunciaron los historiadores de profesión. No tenían más remedio.

			De entrada, los historiadores de la economía, como Werner Sombart, que analizan las relaciones entre lujo y capitalismo, a los que siguen los historiadores de las instituciones, como Rudolf Kötzschke, que razonan en términos jurídicos la superioridad alemana; los historiadores sociales, como Karl Lamprecht, que fijan las raíces alemanes en la Edad Media; y culminan los historiadores como Friedrich Meinecke, discípulo de Wilhelm Dilthey, que fijan los pasos en la construcción del Estado como el meollo del espíritu alemán. Estos son ejemplos elegidos entre los muchos profesores que ocupaban las cátedras universitarias o que esperaban ser admitidos en ellas mientras ultimaban sus trabajos de investigación y publicaban en revistas como la Historische Zeitschrift. Todos ellos pretendían ver en sus trabajos la promesa de nuevos cánones interpretativos sobre el pasado para definir el futuro. Significaron para el Segundo Reich alemán lo mismo que los centros abiertos por la Tercera República francesa o los Colleges angloamericanos: un inmenso almacén de nuevos modelos para el mundo que se percibía en el horizonte. Los historiadores parecen, por contraste progresivo con los escritores de novelas, los guardianes de un procedimiento acerado, erudito y altamente académico, una actitud análoga a la de los músicos que, para estar más cerca de sus notas, no se dejaban distraer por el menor objeto que les alejara de sus fines. De ese modo se asiste hacia 1888 a la culminación del vuelco iniciado dos décadas antes sobre el continente y el contenido del estudio del pasado a la hora de definir los pasos para entender el futuro. Naturalmente, eso obliga a los escritores de la literatura de evasión a incrementar la distancia entre creación y erudición. El mejor laboratorio estuvo en el mundo anglosajón, en Londres y alrededores. Allí comenzó el largo debate entre estudiosidad y creatividad. 

			 

			 

			SIETE MAGNÍFICOS PARA UNA VISIÓN DEL MUNDO MUY BRITÁNICA 

			 

			Entre 1889 y 1899 vivir en el acaudalado West End londinense, en Mayfair, Knightsbridge, Bayswater, deja de ser un oasis aislado de los pobres que no forman parte del servicio doméstico, pues el metro y otros medios de transporte ampliaron los límites de los espacios urbanos. Homenaje al mundo moderno con aroma británico. ¡Cuántos avatares de la condición social de los de arriba a los de abajo! Todos a la espera de una explicación que tarda en llegar; lo hará en 1910 con Howards End de E. M. Forster, después de que Lord Acton, editor de la Cambridge Modern History, invitara a los jóvenes historiadores a ocuparse de un problema, no de un periodo. Sin embargo, el deseo del venerable profesor pierde adeptos cuando penetra en la tela de araña de la burocracia universitaria con sus incontables especialidades en forma de cátedras. Las élites crecen sin parar. Simultáneamente se les está haciendo un flaco favor en el sentido opuesto, con una pauperización de los trabajos manuales. A los historiadores les deprime el hecho de que las investigaciones no interesan a los ciudadanos, que sin embargo se apasionan por el teatro, la ópera o las novelas de George Eliot. Una sonrisa socarrona no zanja el tema. Hay que ir más lejos. 

			Los británicos se preparan para dejar atrás la moral victoriana provocando un vuelco en la vida política que llevó al liberalismo tory a colisionar con el socialismo laborista en el Parlamento sobre las medidas adoptadas por el canciller Bismarck en Berlín: pensiones de jubilación y ayudas sociales a ancianos, enfermos y desempleados. Un eco de esa colisión política aparece en la obra de los siete magníficos de la literatura británica de esos años: Stevenson, Wilde, Shaw, Conrad, Wells, Kipling y Yeats. Todos ellos se atrevieron a explicar lo que estaba sucediendo con un toque de humor corrosivo, humor inglés of course. 

			Aquí se desarrollan las marchas de Pompa y circunstancia de sir Edward Elgar, compuestas en honor de Eduardo VII como voto a favor de una tierra de esperanza y gloria. No importa que esas marchas, en especial la primera, quedaran en el territorio de los deseos, o mejor dicho sí que importa: se llega a los famosos acordes que suenan en todo acto festivo y que dignifican una tierra envuelta en viejos anhelos imperiales. La misma impresión deja la lectura de los dos guías, Oscar Wilde y George Bernard Shaw, que describen el tránsito hacia el socialismo en contra del parecer del joven liberal G. K. Chesterton, que, a través del padre Brown, no sólo divirtió al gran público tibio ante las utopías sociales, sino también creo un stock de materiales sobre los mitos de la vieja Britania, un arsenal narrativo que la nación necesitó cuando en pocos años se pasó de las palabras a los hechos en las trincheras de Flandes. 

			Wilde y Shaw son dos intelectuales de su tiempo, irlandeses, es decir, educados en un ambiente católico que sin embargo no profesan: son casi de la misma edad, dos años más o menos de diferencia: en 1889 tienen treinta y cinco y treinta y tres años. Los presento uno tras otro, a Oscar primero y luego a Bernard, para situar los debates entre liberales y socialistas iniciados en esos años y que no parecen haber acabado.

			La importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde es una obra estrenada en febrero de 1895 en el St. James Theatre, donde se analiza el vuelco de la conducta social, comenzando con el juego de palabras del título de la obra: para el protagonista lo importante de llamarse Ernesto no es ser sincero (earnest en inglés), la virtud moral victoriana por excelencia, sino que ese nombre le gusta a la mujer de la que se ha enamorado. En este sentido a Wilde no le basta con ironizar sobre los hábitos victorianos, quiere ser considerado la autoridad espiritual de Inglaterra, para lo cual expuso sin rodeos las taras de una sociedad complacida de ser como era, vale decir, hipócrita, pues escondía con su homofobia el verdadero rostro de los grupos dirigentes, miembros relevantes de la Cámara de los Lores. Wilde hizo mucho teatro, pero alcanzó la fama por su actitud ante el tabú de la sexualidad victoriana. Le importaba poco la continencia. Tenía el deleite por el elemento clave del orden social moderno. Y así lo expuso en El retrato de Dorian Gray, la más moral de las historias inmorales que uno pueda imaginar. 

			George Bernard Shaw no fue denunciado como lo fue Oscar Wilde, aunque algunos contemporáneos suyos se esforzaron sin embargo por hacerle pasar por un fabiano radical, para evitar que la posteridad viese el formidable polemista que era en persona y por escrito. El esfuerzo por anular su personalidad describe el temor que provocó su genio desde que estrenó en 1892 Casa de viudas, a la que siguió Cándida, Trata de blancas y algunas más. Fomentó el interés por Ibsen, Wagner y el socialismo de Jaurès, pero al tiempo señaló el riesgo de que el Estado guiase la cultura. La ambigüedad del intelectual aparece en 1902, Jacques Barzun lo ha demostrado, en un episodio (el tercer acto) de Hombre y superhombre: la confesión de Don Juan al diablo: «Tus amigos no son religiosos: sólo arrendatarios de bancos de iglesia; no son morales, sólo convencionales; no son virtuosos, sólo cobardes; ni siquiera son virtuosos, sólo frágiles; no son artísticos, sólo lascivos; no son prósperos, sólo ricos; no valerosos, sólo pendencieros; no magistrales, sólo dominantes». Así aspiró a redimir la torre de orgullo de la época, el rasgo característico de una clase dirigente incapaz de dialogar. Esa torpeza se percibe en El dilema del doctor y acopla el material con el que escribe la obra que le lleva a la inmortalidad: la melancólica historia de Pigmalión, que el lector de nuestros días reconoce como la base del musical de 1964 de George Cukor, My fair lady, con Audrey Hepburn como Eliza Doolittle y Rex Harrison como el profesor Higgins en los papeles protagonistas. 

			De creer a Shaw, solamente los asiduos al hipódromo de Ascot dudan, antes de la Gran Guerra, del peso de la clase obrera en la toma de decisiones políticas; y aun así, sólo murmuran a propósito de las tendencias de la sociedad, tan entusiasta de los entretenimientos como desinteresada en la distancia entre ricos y pobres, aunque fuera visible en la forma de hablar, de vestirse o de alimentarse. La solución llega más tarde, una vez han pasado los entusiasmos bélicos y, procedente de las trincheras, se extiende la necesidad de una revolución social para depurar el mundo social británico de las viejas lacras. En ese momento la pareja formada por Sidney y Beatrice Webb, amigos de Shaw, difunden la leyenda del líder carismático que la haría posible, no otro que Lenin. 

			¿Un elogio a la solución bolchevique? No importa, los académicos ingleses se abren al proyecto rojo. Mañana llegará el día de la gloria proletaria que supere la prepotencia de Higgins, los remilgos de la clase media de la señora Pearce o la placidez aristocrática del coronel Pickering, aunque en ningún caso doblegan el espíritu nietzscheano en versión galesa cockney de Alfred Doolittle. El futuro será una caja de sorpresas. 

			 

			 

			
DE LA NOUVELLE REVUE A LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE


			 

			Al otro lado del canal de la Mancha, la decepción por las disputas entre socialistas y liberales sobre el Estado del bienestar de Bismarck se vivió intensamente debido a Georges Sorel y a la idea de usar la violencia para derribar el sistema capitalista, abandonando la solución de Germinal. La novela de Zola se había convertido en el espejo de las múltiples facetas de la sociedad, aunque en opinión de Sorel era demasiado tarde para aplicar el programa de consenso social republicano. Francia estaba condenada, entre la opulencia de los ricos y la miseria de los pobres, a convertir los programas de la Tercera República en una invitación a la decadencia. Si se acentúa hasta el extremo la gravedad de esta situación, se podrá concluir con Charles Maurras, príncipe de los nacionalistas, que sólo la demagogia y el populismo, más que una crisis de conciencia nacional, destruirán la sólida estructura de la civilización francesa. En esta estrategia imitativa de lo que en Italia propondrá Gramsci (un gramscista de derechas avant la lettre, dice de él Michel Winock): asumir la batalla cultural es un reto intelectual para salvar la patria. 

			En este ambiente entre crispado y combativo, la voz de una mujer modula las sutilezas del conocimiento literario para los que se oponen a la Alianza Francesa: la voz de madame Adam, de soltera Juliette Lambert. Sostiene La Nouvelle Revue, cuyo éxito inicial se debe a que Flaubert le ha entregado dos capítulos de Bouvard et Pécuchet; y luego se hace célebre por crear una plataforma contra Léon Gambetta, tan admirado por ella al principio, deslizándose así en un antisemitismo liberal y un nacionalismo en política exterior; al final, la revista apoya las ideas de Paul Bourget, una etiología de la decadencia para explicar la deriva de Francia a través de conceptos muy difundidos en esos años, disolución, disociación, anomia (dice Émile Durkheim) que asumen un doble aspecto: la decadencia de las costumbres francesas y la ausencia de grandes hombres.

			En los años finales del Segundo Imperio, en los tiempos del Orfeo en los infiernos de Jacques Offenbach, anota Bourget, se deja sentir el efecto del dandismo, del cosmopolitismo y del exotismo; mientras que, pasado 1888, con el escándalo Dreyfus, el Estado se ve incapaz de restituir los colores de la cultura francesa, incluso de conservar lo poco que queda de ella. También el íntimo de Zola, Joris-Karl Huysmans, en sus trepidantes análisis de arte en la revista Le Voltaire, insiste en salir de la decadencia con la defensa de la pintura de los impresionistas y de Gustave Moreau. En Salomé, Moreau crea visiones de una hechicera surgida en el cerebro de un habitual bebedor de absenta y fumador de opio: esta poderosa imagen flota sobre la experiencia mística, teje y trama con su danza una idea del mundo que necesita sacrificar la cabeza del Bautista; sus manos son un arrullo previo al acto de gritar el arrepentimiento. ¿Basta con eso para salvar a la civilización de su atroz deriva hacia la vulgaridad? Algo parecido ocurre con el advenimiento de la lujuria sexual tras el éxito del cancán de las bailarinas de Moulin Rouge, La Goulue o Jane Avril. Ellas tienen para Bourget y para los miembros de la Nouvelle Revue de madame Adam una clara consecuencia política, lejos de las personas y cosas que importan de verdad, representando tan sólo las ideas y convicciones de sus adictos, distorsionadas por la lasciva mirada de estos. En un mismo y único gesto social, encontramos la decadencia de Francia con un fondo de tristeza: la fórmula de los clásicos romanos, de que todo aquello que nace tiene un fin, se sitúa en el centro de la batalla cultural. Aquí aparecen los primeros indicios para la creación de la Nouvelle Revue Française: la NRF, la revista del futuro, dijo Gide, porque sólo el futuro será capaz de fraguar la magna operación de cuestionar la nación y a su sostén retórico, el nacionalismo. Antes de que ese futuro llegara pasaron muchas cosas en la laberíntica vida cultural de la década de 1890. 

			 

			 

			LA TRADICIÓN OCULTA EN PARÍS Y EN OTROS LUGARES 

			 

			Henos aquí en un laberinto un poco banal, el modernismo en busca de los orígenes de la civilización; también es un laberinto el ocultismo con su irreprochable deseo de verdad. En París entran en él, con la decisión que surge del simbolismo tradicional, Alexandre Saint-Yves d'Alveydre y su esposa Marie Victoire de Riznitch-Keller, cuyo retrato realizó Alexandre Cabanel en los tiempos de amistad con Eugenia de Montijo. 

			Por gratificante que pueda ser el estudio de esta pareja singular de la vida parisina, resulta arduo saber qué pensaba realmente esa enigmática mujer de El arqueómetro construido por su marido: el instrumento que hace que el cielo hable, pues en él cada estrella, cada constelación viene a ser una letra, una frase o un nombre divino que da nueva luz a las antiguas tradiciones de todos los pueblos. Es la traducción material del Verbo en forma, color, gusto y sonido. Mientras las verdades ocultas se disolvían en círculos exotéricos, los martinistas de Gerard Anaclet Vincent Encausse «Papus» y de Augustin Chaboseau, la verdad oficial se volvía el fetichismo de los tiempos modernos. Los intelectuales comprometidos con lo social (la idea es de Marcel Mauss, un antropólogo) se presentan de una manera reconocible como modelos de conducta que orientan la cultura para complicar cosas aparentemente obvias: son magníficos, son perfectos; triunfan en exceso. 

			Mallarmé, por ejemplo, recomienda ceder la iniciativa a las palabras: Alma, mi centinela. Alguien logra por fin expresar la idea que ronda en los ambientes culturales, el imposible regreso a las fuentes originales, en el caso de Francia a recuperar el mensaje de la Aurelia de Gérard de Nerval, para cambiar de historia. Bueno, al menos se intentó haciendo ver que desvelaban un misterio. Es comprensible que la Exposición Universal organizada en 1900 bajo el signo del modernismo represente un momento singular en la tradición oculta en el martinismo y en la sinarquía. Aun así, se necesitó una defensa neutra de su efecto en la sociedad, es decir, algo sencillo que cautivara al público, como hizo en 1830 el Hernani de Victor Hugo. Como aficionados al teatro, desearon reivindicar una comunión sin límites con el mundo del secreto. Era la clase de teatro que triunfa con Los alimentos terrenales (1896) de André Gide. ¿Cómo puede alguien negarse al placer de la palabra? Todo joven intelectual quiere ser Gide. Hasta en sus secretos más íntimos todos anhelan parecérsele. 

			 

			 

			EL TRIUNFO DE CYRANO ANTE UN PROMETEO MAL ENCADENADO

			 

			No he descrito la situación teatral en París en la década de 1890. Lo intentaré, aunque sólo sea para dejar claro el motivo de tanto interés por querer ser Gide. Es una ciudad de múltiples caras, donde la vida intelectual va por barrios. A cada uno le gusta el suyo. Pero a todos les encanta el teatro de Edmond Rostand. ¿De qué trata para que su obra siga siendo tan actual? 

			El 27 de diciembre de 1897 en el Théatre de la Porte Saint-Martin se estrena Cyrano de Bergerac. Un drama en cinco actos basado en la vida del escritor del siglo XVII Hercule-Savinien de Cyrano, un cosmógrafo libertino de nariz tan prominente como sus ingeniosas ideas, que nunca fue noble ni espadachín ni gascón, sino un burgués de París convencido de que era mejor el sexo que el florete. Sin embargo, Rostand lo convierte en el protagonista de un conflicto entre el hombre educado y el sandio haciendo que sus poesías las recite un joven sin talento literario. Pero bueno, ¿tan bajo había caído la educación en Francia que se requiere seguir las andanzas de un impostor en el escenario llevándose a la chica mediante un engaño infantil? El público saboreó la obra acerca de un amor desgraciado, descrito con precisión trágica y sentido del humor. Si hay que extraer una moraleja del éxito de Rostand es que su obra llegó en el momento oportuno, cuando una sociedad dividida necesitaba un vínculo que sólo encontró en el alegre y punzante espadachín de prominente nariz. 

			La imaginación visual exhibida en Cyrano de Bergerac comparte su carácter icónico con otra obra de teatro, Prometeo mal encadenado, naturalmente de Gide: dura sátira sobre el peso de la conciencia en la sociedad europea. Estamos en 1899, y no es un divertimento para una burguesía que acude al teatro en landó, sino de un «ensayo» sobre las posibilidades de la vida intelectual en el futuro. Gide la escribió al mismo tiempo que Betsabé, Filoctetes o El Hadj, aunque en este caso, y esto es lo más importante, el argumento procede de la manera que tiene de entender el mito de Prometeo. El espectador medio y los críticos de la prensa vespertina no esperaban semejante audacia dramática para mostrar de repente a un personaje, llamado Prometeo, que entra en un restaurante y se sienta a la mesa, desde donde escucha a dos hombres, que responden a los nombres de Cocles y Democles, uno protegido y otro víctima de un rico banquero que el camarero reconoce y al que llama Zeuz. Acto siguiente: mientras el espectador razona la metáfora, Prometo llama a un águila y le ofrece su hígado para que lo roa un rato. Escándalo. Luego llega la afirmación salvadora, el águila es la conciencia y se trata de ver el peso que tiene en el mundo contemporáneo. Los remordimientos siguen siendo el fundamento moral de los individuos, son precisos y necesarios. Los seres humanos no son santos, son simples intérpretes de una realidad que no entienden. Un agudo crítico de la obra, Charles du Bos, acertó al definir el objetivo de Gide: «La materia, el asunto propio de su obra es la inquietud; pero la palabra inquietud no basta, ahora no es suficiente... El trastorno —palabra grave, pesada, que tiene el son oscuro y opaco de lo mismo que expresa—; he aquí la palabra que mejor traduce el estado permanente de Gide». El de Gide, y el de toda la sociedad europea, pues resume en una sola palabra la naturaleza de su angustia. Y esa palabra es trastorno.

			¿O no había otra salida? En el caso de Gide hay que procurar —lo mismo que ocurría con Jarry, según Roger Shattuck— no buscar la veracidad psicológica de la sátira, sólo el tono negro de un humor que nos libere del peso de la necedad, que se había convertido en la norma principal de la política de aquellos años. La broma es sacar de su quicio a la realidad como aquel condenado a la guillotina que pidió como último deseo un pañuelo para proteger el cuello del frío. Y si esa broma deviene un cuento de terror es porque la sociedad estaba más cerca de los cuentos de Edgar Allan Poe de lo que ella misma creía. El mundo se había convertido en una alucinación. Más absenta, por favor, se decía. Y así...

			 

			 

			DONDE LOS ÁNGELES NO SE AVENTURAN 

			 

			¿Qué hacer con las heridas de la experiencia? ¿Olvidarlas o por el contrario curarlas con ideas renovadoras? Un debate así recuerda a las controversias literarias del paso del siglo XVII al XVIII, con Charles Perrault, el de los cuentos de hadas, pues atiende por igual la máxima veritas temporis filia est, la verdad es hija de su tiempo. 

			El espíritu crítico de una sociedad en plena alegría de vivir afronta una vez más, hacia 1905, lo que los intelectuales de la época llaman las falsas apariencias, es decir, la sumisión de los políticos a las señales procedentes de la industria armamentística, los privilegios de sangre visibles en las reuniones sociales en París, Berlín o Londres, los excesos parlamentarios y las adulteraciones de la ética mundana. En el campo de las relaciones internacionales se adivina el valor de la relatividad en el acuerdo firmado el 8 de abril de 1904 entre Francia e Inglaterra, conocido como Entente cordial. Con ese acuerdo se ponía fin (eso se dijo) a mil años de conflictos, desde la batalla de Hastings en 1066; mientras que, en el campo de la cultura, el valor de la relatividad sirvió para salir del modernismo, considerado la expresión de displicencia de las clases ricas ante la miseria de las clases populares. 

			Lo que aparece más claramente a la hora de salir del modernismo es el deseo de comprender el futuro, un deseo que se agudizaba por la imaginativa visión del universo basada en refinados análisis científicos, desde Einstein a los esposos Curie o con Max Planck. Los escritores se toparon entonces con una necesidad nueva, que a la vez explica la época en la que vivían, y se interesaron por ella, obteniendo un efecto fabuloso. Sin ella, hoy nos sentiríamos desnudos. 

			El primero en proponer salir del modernismo fue Joseph Conrad al situar el horror dentro del juego del mundo en El corazón de las tinieblas; le siguió E. M. Forster con Donde los ángeles no se aventuran, el retrato de una mujer inglesa de clase media huida a Toscana, en concreto a San Giminiano, el famoso pueblo de las torres, para rehacer la vida que sin embargo le lleva a la muerte (hoy se puede ver la adaptación cinematográfica de Charles Sturridge); luego se planteó en Dresde, con el estreno sucesivo de dos óperas de Richard Strauss, Salomé con texto de Oscar Wilde y Elektra con libreto de Hugo von Hofmannsthal, donde dos damas muy serias sacian su sed de venganza ante el poder patriarcal, el de Herodes y el de Agamenón. Desfile de maravillas: Elektra ante la Puerta de los Leones de Micenas. En efecto, la arqueología ha descubierto civilizaciones perdidas en el remoto pasado del mundo mediterráneo, la minoica por Evans con su laberinto de Cnosos y sus palacios restaurados en la mejor convicción modernista, la micénica por Schliemann, llena de nombres que sólo se conocían por la épica y la tragedia griega. Hasta tumbas bajo su palio de noche mostrando con la máscara de Agamenón lo que fue la última gran civilización de la Edad del Bronce. 

			 

			Quítate esa máscara de oro en llamas

			[...]

			Sólo quiero encontrar lo que allí hay 

			Si el amor o el engaño. 

			 

			He aquí una iluminación de Esquilo, pero es Yeats. Y continúa: 

			 

			Para que no se hunda la civilización 

			Y pierda su gran batalla,

			Calla al perro y ata al caballo

			De una estaca bien lejos:

			Nuestro señor el César está en su tienda

			Ante los mapas desplegados

			Sus ojos fijos en la nada 

			Su cabeza apoyada en la mano

			Como una libélula en el río, 

			Su mente se mueve en el silencio. 

			 

			Acabo de llamar a Yeats como testigo, pero igual podría haber sido al Valle-Inclán de La lámpara maravillosa.

			Esa obra es única. Una nota de la periodista Esperanza Bigas Núñez: «le dijo Valle-Inclán: “Una vez Unamuno me preguntó, ‘¿qué es lo que usted se propuso al escribir este libro?’ ‘Que para cada lector despierte una emoción’, le contesté”». Declaración hecha a El Heraldo de México el 21 de septiembre de 1921. ¿Una nueva sonata, esta vez para perplejos? Parecen más bien unos ejercicios espirituales. Ejemplos prácticos en el camino de la meditación que permita entender la Belleza. Entrada en la dimensión del instante, ese infinito regulado por la evocación erótica.

			Y así puedo regresar de nuevo a Yeats, pero esta vez a Los cisnes salvajes de Coole. Los consejos son intencionados, como el siguiente:

			 

			Son las palabras espejos mágicos donde se evocan todas las imágenes del mundo. Matrices cristalinas, en ellas se aprisiona el recuerdo de lo que otros vieron y nosotros ya no podemos ver por nuestra limitación mortal, aun cuando todas las imágenes y todos los verbos sean eternidades en el seno de la luz, como explicaba el mago Apolonio de Tiana. Para el iniciado que crea todas las cosas y ninguna recibe en herencia, la luz es numen del Verbo.

			 

			Salir del modernismo es una necesidad para él y para su tiempo, y no tarda en sustituir la fantasía decorativa inherente a ese arte por un severo apotegma: «La creación estética es el milagro de la alusión y la alegoría». De este modo un gran escritor español cierra una etapa de la vida cultural europea consciente de que se necesitan nuevas herramientas para lograr que salir del modernismo sea al mismo tiempo entrar en el mundo de las vanguardias artísticas sin que ese gesto suponga un esperpento. 

			El ornamento es un crimen, declara Alfred Loos dando entrada así a unos severos ajustes en el mundo de la arquitectura urbana. Nada hay más engañoso, a veces, que un genio en sus delirios. Una chimenea la toma por un guerrero, un tejado por un dragón, un pasamanos de escalera por una serpiente multicolor, un templo expiatorio por una catedral gótica que nunca se pueda terminar, un sillón por un sillón donde es imposible sentarse; una reja por un laberinto. Mientras tanto una reflexión sobrevuela todo el año 1906, referente a si los anarquistas tenían razón y la Vieja Europa iba a ser devorada por su inmensa vanidad y, por tanto, qué importaba si debía seguirse el camino de la ornamentación modernista o había que denunciarlo como el mayor crimen contra la arquitectura, qué importaba la agitación cultural, pronto llegaría la Gran Guerra que lo resolvería todo. 

			¿No había manera de salir? Es el momento de pasar a una moral pragmática. Soft power. Curiosamente, es el argumento esgrimido en febrero de 2022 por Olena Zelenska al convertirlo en una herramienta diplomática sin reglas específicas basada en la cortesía y las relaciones personales entre los líderes políticos y sus parejas. Poder blando, un modo de llevar la guerra a la esfera de la cultura. 

			En 1906, la propuesta procedió de un psicoanalista estadounidense, William James, cuyo hermano menor, Henry, era el conocido novelista, que planteó la necesidad de recurrir al pragmatismo como un nombre nuevo para viejas maneras de pensar, que se alejara de los dogmas idealistas y materialistas que habían entrado en colisión y podían destruir la Vieja Europa. Pero al hacerlo intensificó la batalla cultural. Una paradoja más del proceder en 1906.

			El mundo intelectual dividido en dos partes diferenciadas perfectamente: a la izquierda los procedentes del idealismo (y en parte del materialismo) y a la derecha los procedentes del pragmatismo. Y así da racionalismo vs. empirismo; optimismo vs. pesimismo; religiosidad vs. agnosticismo; defensa del libre albedrio vs. fatalismo; dogmatismo vs. pluralismo; nacionalismo vs. cosmopolitismo. Pero en 1906, todos coinciden en estar descalzos ante los grandes desafíos que exigían para su resolución botas de siete leguas. 

			El siglo de los niños de Ellen Key se estaba escribiendo. Y con él un cambio en el concepto de la enseñanza, que hasta ahora se basaba en la explicación ordenada de verdades establecidas. La última oportunidad iba a ser el lugar del aprendizaje, que sin embargo Robert Musil, en el mismo 1906, denunciaría en una obra de significado político con el sorprendente título de Las tribulaciones del estudiante Törless. Lo curioso es que este gran testimonio sólo se entendió del todo cuando en 1965 lo adaptó al cine el cineasta alemán Volker Schlöndorf. Y luego no ha parado de aparecer como la mejor explicación de lo sucedido en 1906, al final del sueño eleusino de la cultura contemporánea europea. ¡Vaya historia! 

			Angustia es la palabra, puesto que no hay otra forma de expresar el absurdo de una época que avanzaba hacia su destrucción al acelerado ritmo de la creación artística y literaria. El cementerio de las antiguas ideas se abarrota demasiado deprisa. Colmo de la ironía histórica, todavía faltaban catorce años para que Paul Valéry diera a conocer El cementerio marino. La obra que en 1920 explicó lo que debía haberse hecho en 1906. 

			Empezar con Pater y Valle-Inclán en pleno conflicto por salir del modernismo y terminar con Valéry, que aún no había escrito lo que sin duda hubiera sido necesario, es una invocación a un dios sutil incapaz de impedir que los grandes momentos de la historia desaparezcan por acciones burdas de personajes vulgares. En 1906 se andaba, pues, por unos recintos abandonados que parecen los parques llenos de maleza de las ricas mansiones de familias arruinadas. Proliferación de ideas contradictorias, exceso de planes secretos en la diplomacia o en la música mientras el mundo sigue su inexorable ascensión a ese lugar donde la muerte le espera. Los restos del arte modernista empiezan a ocupar las vitrinas de los anticuarios o de las mantas de lona barata de los vide greniers a la espera de ser recomprados en las mañanas de verano. Aquí está el final de un sueño convertido hoy en un reclamo para turistas sin otra información que el confuso deseo de admirar un ayer del que se ignoran sus razones. Una mesa, varias sillas o una columna salomónica junto a lámparas, cubertería, ropa de cama. Lo que queda del pasado; luego lo que ha sido restaurado y no refleja para nada lo que una vez fue. Un falso de la historia. 

			Y hablando de lo falso en la historia. Nada más propio de una época eleusina que ese sucio cuento de 1902 titulado Los protocolos de los sabios de Sion. Trama sencilla, texto directo. Los servicios secretos del zar Nicolás II descubren una conspiración. Influyentes personajes del pueblo judío aparecen implicados. Su objetivo: el control del mundo después de la decadencia y caída de los imperios rusos, alemán, austrohúngaro y otomano. Eso es todo. Está bien para ingenuos, que los hubo, y los hay, a decenas. Sin embargo, la visión del futuro no está aquí. ¿Dónde, entonces? Quizá en Chaos, de Hilma af Klint, donde los símbolos visionarios son puertas a una dimensión desconocida. Es el primer paso hacia una pintura capaz de arrojar luz sobre los grandes problemas existenciales del momento. Lienzo de una estructura de doble hélice: parece la forma del ADN, si no fuera porque esa forma fue descubierta por los científicos Crick y Watson en 1953. 

			Una aclaración de Helen Molesworth: Hilma af Klint trata de hacer una imagen de cómo todas las cosas están conectadas. Necesito creer que las visiones de esta pintora se adelantan a su tiempo; sin embargo, lo que me viene a la mente, mirando esas pinturas, es el recuerdo de un visionario muerto durante el sitio de París el 24 noviembre de 1870, semanas antes de la Comuna. Era natural de Montevideo, se llamaba Isidoro Ducasse, pero era conocido como el Conde de Lautréamont. 

			Una de las razones de que Los cantos de Maldoror sigan siendo el referente cuando se trata de fijar la responsabilidad del Creador a la hora de engendrar la abominable basura del hombre es que Lautrémont tuvo la más acabada revelación del futuro de la humanidad que se abría tras su muerte. Una mente imparcial que encuentra una explicación lejos de la angustia, sólo con la capacidad de entender los grandes designios. ¿La civilización fenece de una bella muerte o es asesinada? Ya tenemos la duda que convulsiona a una sociedad atrapada entre la crisis o el evento fatal. 

			 

			 

			
MONT SAINT-MICHEL Y CHARTRES. HENRY ADAMS TOMA LA PALABRA


			 

			En 1902, Henry Adams imprime una mirada nueva a imágenes tan antiguas como dos obras de estilo gótico, Mont Saint-Michel y la catedral de Chartres; despierta la conciencia de su generación, a la que sin embargo primero sorprende y luego irrita, al mostrar ensoñaciones mucho más profundas de las que se atisban en el horizonte de expectaciones del futuro. Su trabajo de historiador representa una lectura universal del encuentro del futuro con el pasado, sobre todo porque no se amedrenta ni se cohíbe ante el peso de los orígenes de un modelo cultural de tanto peso en Francia y Alemania como el gótico. 

			El historiador Adams habla del futuro de la humanidad analizando el pasado, el siglo XII, a través de sabios como Bernardo Silvestre, Hugo de San Víctor o Bernardo de Chartres, el que creo la metáfora de que la cultura se hace siempre por enanos subidos en los hombros de los gigantes precedentes. Se trata de definir la unidad espiritual de una época y el valor que tiene para conocer el arte que la hizo posible. En fin, la primera frase del capítulo primero es esclarecedora: «El arcángel amaba las alturas; estaba situado de pie sobre lo alto de la torre que coronaba su iglesia, con las alas desplegadas, la espada alzada, el diablo arrastrándose a sus pies y el gallo, símbolo de la eterna vigilancia, posado en su pie protegido con cota de malla». El objetivo de la obra es describir la belleza del siglo XII, y la aplaudía allí donde la veía. 

			El arte gótico y la extrema lucidez espiritual están en el polo opuesto de la emancipación de la forma promovida por las vanguardias y el desgaste de energía. Esta oposición marca la distancia del siglo XII y el siglo XX. Frente al equilibrio de un mundo abierto y ordenado, se erige un mundo asentado sobre la opinión pública y, si eso no basta, llegar a la sumisión a unas fuerzas a las que resulta difícil entender del todo. La historia tal como la cuenta Henry Adams quizá se esté convirtiendo en una curiosidad ideológica. Sus frutos no son, empero, únicamente poéticos. En este sentido, el deseo de ciertos académicos de finales del siglo XIX de trazar una historia continuista de sus disciplinas, podando los brotes que se iban dando, extendió al territorio de Clio una forma de proceder que se acerca a la tiranía que empiezan a ejercer los regímenes totalitarios que aparecen en el horizonte cuando proponen reescribir el pasado conforme a sus principios ideológicos. Las cortapisas y las fotos trucadas, las purgas y las ejecuciones no solamente existen en el mundo de la política, también empezaban a darse en el aparentemente apacible mundo académico. 

			Henry Adams se adentra en la realidad del gótico gracias a un credo abierto, aunque alejado del progresismo social. Analizar unos edificios singulares de estilo gótico significa para él profundizar en las vacilaciones de los creadores que preceden a las obras. Como dijo el historiador de la ciencia Alexandre Koyré: «Copérnico no es copernicano». Cuando Adams pone punto final a su trabajo analizando la figura de Tomás de Aquino vemos un análisis perfecto de un momento singular. La aceptación de los debates escolásticos del siglo XIII añade un par de matices a lo que estaba a punto de suceder en Europa en 1906. Primer matiz: un momento singular es un sentimiento de que es necesario seguir adelante; una alquimia de la zozobra que vive la sociedad cuando observa cómo el futuro le aleja del pasado. Otro matiz: un momento singular es la aceptación del desafío de ir allí donde te lleve el curso de los acontecimientos, y no enrocarte. Por eso, cuando vuelvo a leer el libro de Adams me veo en la misma tesitura que los contemporáneos de Santo Tomás cuando tuvieron conocimiento del texto con el que Jean de Meun termina el Roman de la Rosa de ese modo tan cercano, tan fraternal. Como metacomentario sobre la carrera del joven que busca la Rosa en el Jardín es la broma más cruel. Y sí, ya sé, que esta novela de Meun no se hizo para agradar a las muchachas en flor, pero me sigue preocupando la carga de misoginia con la que acaba la aventura del amor mundano. Hoy, entre los que buscan una cita por internet, estas tenues criaturas son legión y se defienden de la misoginia reinante con palabras vacías de contenido. Esas son las cosas de las que alertó Jean de Meun, pero que aún no hemos resuelto. Si algún alocado príncipe de aquellos tiempos hubiera dado un reino por un caballo, hoy se cambia dignidad por un bolso de Louis Vuitton. 
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