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      Para mi querido hermano, en su memoria

    

  


  
    
      La casa del vecino nunca es el santuario que parece. Si llegas a la fase de entrar sin llamar, también se espera de ti que vayas más a menudo, que te adentres más y acabes compartiendo, junto con los que viven allí de forma permanente, el peso del árbol sobre el tejado.


      


      WILLIAM MAXWELL,


      Time Will Darken It
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    LOS PRODUCTOS PUROS


    


    Estornudaba cuatro veces, como toda su familia por el lado materno. Siempre una secuencia de cuatro: firme, fuerte, fiero, feroz. Después llegaba la calma, y en las extremidades y las tripas experimentaba el conocimiento secreto del estornudo. Entre ataques de cuatro el hijo del rabino había vivido y prosperado allí… ¡Salud!… Babilonia, el comienzo de su destino, o sea, Nueva Orleans. Un día, cuando tenía siete años, encontró en la escalinata del templo un saltamontes y una mantis religiosa fundidos en un oscuro abrazo. ¿Se estaban matando? ¿Enamorando? Bajo la mirada de su madre, Gabriel Geismar cogió una piedra del parterre y aplastó las dos criaturas, las machacó hasta formar una masa uniforme. Ella lo agarró por la pechera de la camisa y lloró. «¡Era un experimento!», protestó él. Ella era una madre prudente, no decía que los niños eran malos pero reconocía entre lágrimas que lo eran algunas de sus acciones. Sintiéndose satisfecho y vinculado a la esencia violenta de la naturaleza, él aguantó su sermón sobre la crueldad gratuita.


    Cuando ella explicó al rabino lo que había hecho su hijo en la escalinata del templo, Milton Geismar dijo con convicción talmúdica: «Los niños viven cerca del suelo. Están en estrecho contacto con los insectos y disfrutan matándolos. Menos los mariposones lo hacen todos. ¡Si haces sentir culpable al chico lo echarás a perder!».


    Como padre, el rabino Geismar había sido muy dado a exteriorizar sus emociones. Descargando el cinturón sobre las nalgas y piernas desnudas de su hijo había gemido, sinceramente desesperado: «Mamzer! ¡Maldición!». Era su único hijo y no era normal del todo, y la humillación de ello lo mantenía en un estado volcánico activo, su violencia el magma profundo, listo para brotar con cualquier pretexto. Un hijo no debía aferrarse a las faldas de su madre. Un hijo no debía tener tanto miedo, ni a los reptiles, ni a los petardos, ni a los olores desconocidos. Además estaba el miedo de Gabriel al vómito; el vómito ajeno. (Cuando la rebbitzin lo dejaba en el cine los domingos por la tarde, entraba y preguntaba al encargado, puesto que él era demasiado tímido para hacerlo: «¿Hay alguna escena de vómito en esta película? Porque mi niño no puede con ellas».) Un hijo no debía ser un mojigato excéntrico. Un hijo no debía tener secretos de cuarto de baño. Un hijo no debía hacer dibujos asquerosos, obscenos, repugnantes, que su madre podía encontrar dentro del cartapacio del escritorio o en el fondo de un cajón, y venirse abajo.


    Por alguna razón Gabriel no podía dejar de hacerlos, año tras año. Tenía casi quince años cuando su padre lo había llamado con un dedo y le había puesto delante uno de los más originales –un hombre abrazando un miembro que crecía como una secuoya en mitad de su cuerpo y desaparecía entre las nubes–, y lo había arrojado por los aires de una bofetada. Una bofetada que resultó ser decisiva, la última de esa clase. Algo en la mirada de Gabriel cuando se levantó del suelo, con una mano en la mejilla, debió de asustar a Geismar. Algo dijo: «Eres un bruto y un desalmado, y nunca me pareceré a ti ni te lloraré cuando te mueras. Eres un accidente tan infeliz en mi vida como yo en la tuya». Una mirada puede decir muchas cosas. «Somos una desgracia el uno para el otro, así que dame la mano y hagamos un pacto. Pero si vuelves a ponerme la mano encima…»


    Esa primavera la señorita Kilbourne, que daba clases de literatura en el colegio Country Day de Nueva Orleans, había leído a los alumnos de último curso La canción del viejo marinero. «En su soledad e inmovilidad –declamó como si improvisara–, él añoraba la luna viajera, y las estrellas, que permanecen inmóviles y sin embargo avanzan.» Era una actriz cuando lo exigía la pedagogía. Cerró el libro y terminó de recitar el poema de memoria: «Y en todas partes el cielo azul les pertenece, y es su señalado lugar de descanso y su país natal y su morada, en la que entran sin anunciarse, como señores sin duda esperados, y sin embargo hay una alegría silenciosa a su llegada». Kilbourne sacudió la apatía habitual en los estudiantes de último año con esos versos. Todas las mentes se rindieron ante ella.


    Ella les habló del acte gratuit, postulado por una filosofía de café de reciente prestigio. Pero Gabriel tenía la sensación de haber llegado a lo mismo hacía tiempo y sin ayuda del Romanticismo o de los existencialistas. Es más, sin ninguna de las molestias que había sufrido el marinero. ¿Benditos los espantosos reptantes de la tierra, benditos los que no saben? No habría quien merodeara, más triste pero más sabio, en los banquetes de bodas, ni quien buscara a alguien a quien confiar sus secretos culpables. Mucho tiempo atrás, sin remordimiento, Gabriel había aniquilado dos criaturas verdes.


    Habiéndose saltado dos cursos, a los dieciséis años fue admitido en una universidad cuyo nombre le gustaba, aunque a sus amigos y familiares les costara pronunciarlo. Llegó la tercera semana de agosto de 1970, el momento de partir. Para quitar los hechos públicos de en medio: la semana anterior Janis Joplin había vuelto en avión a Port Arthur para asistir a la décima reunión de ex alumnos de su instituto. En Block Island doce agentes del FBI disfrazados de observadores de aves capturaron al padre Daniel Berrigan, fugitivo de la justicia desde que lo habían condenado por destruir documentos del Servicio Selectivo. En las orillas del Pedernales, el ex presidente Lyndon Johnson y su señora disfrutaban de un pase privado de Patton, el gran éxito del verano. En San Francisco murió en la miseria Beniamino Bufano, quien cincuenta y tres años atrás había protestado contra la entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra cortándose el dedo índice y enviándoselo a Woodrow Wilson. En el aeródromo Tan Son Nhut, Spiro Agnew elogió a los vietnamitas del sur por «sufrir tanto por la causa de la libertad», se comprometió a «no disminuir» el apoyo de Estados Unidos y añadió que «la situación de Camboya parece estar evolucionando muy bien».


    Entretanto, en Nueva Orleans, el doctor Sheldon Kretschmar, pediatra, impulsor, el peor y más ruidoso defensor de Nixon de la ciudad, pilar de la Asociación Médica Americana, que había tratado a Gabriel durante la varicela, la fiebre escarlata, las paperas y, al comienzo de la adolescencia, un brote de asma tan severa que había derivado en neumonía, le examinó por última vez la garganta y le preguntó: «¿Tulane o LSU?».


    Ninguna de las dos. Con un depresor en la lengua Gabriel pronunció lo mejor que pudo el nombre de la universidad que había elegido. El doctor Kretschmar se lo sacó.


    –Swarthmore –repitió el hijo del rabino.


    Había pospuesto hasta el último día la revisión médica, pero no podía matricularse sin ella.


    Kretschmar dio vueltas al nombre.


    –Nunca lo he oído.


    –El Swarthmore College, señor, en las afueras de Filadelfia. Un bonito lugar, según el folleto que me han enviado.


    –Bueno, nunca he oído…


    –Es una universidad de artes liberales.


    Pero la palabra «liberal» en todas sus acepciones parecía inquietar a Kretschmar. Miró a Gabriel de arriba abajo y, viendo nada menos que otro Rosenberg o Hiss en ciernes, le deseó lo mejor.


    Cada vez que iba a un médico, ya fuera óptico o traumatólogo, cuando llegaba a casa el rabino le preguntaba «¿Te ha mirado de la garganta para abajo o de la nariz para arriba?», lo que a un niño como Gabriel le había parecido gracioso; pero ¿cuántos años puede uno reírse de la misma broma?


    –¡Papá, por favor! Llevas diciendo eso desde que tengo memoria.


    –¡No digas tonterías, hijo, si se me acaba de ocurrir!


    Milton Geisman, como los padres en general, ensayaba en casa todas sus ocurrencias hasta que quedaban incorporadas como parte del mobiliario. Tan pronto te caía una paliza como un chiste. Nunca sabías el día que te esperaba. El enigma de la infancia de Gabriel: además de ser un padre primitivo y gruñón, Geismar era ingenioso y audaz. Cualquier humorista de púlpito puede decir a sus fieles: «Qué extraño que Dios eligiera a los judíos». Pero hace falta inspiración para añadir: «No es extraño viniendo de Dios. Los gentiles Le irritan». (También era un padre vanidoso, dado a la autoadmiración incondicional. Le habían dicho que se parecía a Victor Mature y se le había subido a la cabeza.) En casa, por un contragolpe de temperamento, el encanto se desvanecía con la exactitud de un reloj, y ahí estaba el ogro maléfico, diciendo solemnemente a su mujer y a su hijo que le habían arruinado la vida. «¡Mental y físicamente! Voy a tener una crisis, ¿me oís?» Acto seguido adoptaba un tono confidencial, apremiante. «Una crisis nerviosa.» Madre. Padre. Por ella sabías que eras querido. Por él sabías que estabas en peligro. Gabriel tenía motivos para ver la historia de Abraham atando a Isaac como algo normal. Un padre era alguien que podía decidir matarte. Continuaba en tercera persona, como un héroe del deporte o un gángster: «¿Mentir a Milton Geismar? ¡Desearás no haberlo hecho!», «¡Lo que Milt Geismar dice que va a hacer, lo hace!». Jactándose de sí mismo, amenazando: «¡Nadie traiciona a Geismar!». O lloriqueando y pidiendo consuelo. Las crisis nerviosas, ¿exactamente qué forma tomaban? El hijo del rabino había optado por una imagen no del todo desagradable de un anciano infligiéndose violencia a sí mismo, cortándose las orejas, descoyuntándose el mentón, arrancándose sus bonitos ojos.


    Aquella tarde Gabriel dio una vuelta de despedida por la ciudad en el tranvía de Saint Charles Avenue, se apeó donde las vías cambian de dirección en Poydras y caminó a lo largo de Chartres, luego bajó con paso enérgico por Toulouse buscando una siniestra puerta baja y verde en la pared. Un caballero en unos aseos públicos del puerto le había dicho que ese era el lugar. Pagabas para entrar y pasabas un buen rato.


    Dejó toda la ropa en la taquilla que le asignaron, luego se lo pensó mejor y, para refrenar la realidad desnuda, se puso los calzoncillos, porque ese escondrijo enseguida lo excitó con su mezcla de olores, un omnium gatherum, a almizcle, a civeto, a Liederkranz, a lo que una famosa revista de la época se jactaba de ofrecer pero que en realidad describía esos baños: el hombre en su mejor momento. (Había oído decir que esa revista era para el «hombre de hombres» y, entendiendo mal la expresión, se había apresurado a comprar una. Cualquier mención de la palabra «hombre» lo removía. Hasta el ejemplar de La naturaleza y el destino del hombre de Reinhold Niebuhr que encontró una tarde en el estante más alto de la biblioteca de su padre mereció una hojeada de quince minutos.)


    Entró en el laberinto de cubículos, moviéndose con paso enérgico por los pasillos llenos de hombres con toallas enrolladas alrededor de la cintura. Cada puerta enmarcaba a distintas luces a un hombre desnudo, algunos recostados en camas, otros de pie; varios exhibiéndose. Las puertas cerradas también eran interesantes. Gabriel sintió el impulso de llamar a una al oír un sonido alegre en el interior, pero cambió de opinión.


    Más adelante en el pasillo un paleto gigante y sonriente sacudió la cabeza de un lado para otro y dijo «Entra aquí, cielo», mientras le hacía señas con un movimiento del brazo autoritario, confiado, incluso oficial, como si dirigiera el tráfico en una situación de emergencia.


    Y lo era. Gabriel entró. El hombre cerró hábilmente la puerta con el pie. Preguntó con suma cortesía si podía quitarle la ropa interior. A esto se refieren con «antro de perdición», pensó Gabriel. Me gusta. Pero doce segundos después, tras volver a su ser real con un estremecimiento y un gemido, despertado del placer, se sintió de otro modo totalmente distinto y apartó la cabeza, se subió bruscamente los calzoncillos y quiso largarse de allí. Empezó a pensar en números, entes limpios, lo más limpio en cualquier parte dentro o fuera del mundo. Los primos, la categoría arrogantemente exclusiva de los que solo son divisibles por sí mismos. Y los perfectos, perfectos por ser iguales a la suma de sus divisores. Y los amigos, cada uno igual a la suma de los divisores del otro excluido el propio número. Sobre estos era particularmente agradable pensar. 220 y 284, por ejemplo. Gabriel sumó los divisores solo del primero para confirmar su amigabilidad (1 + 2 + 4 + 71 + 142, y así sucesivamente), luego los de 284 (1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110). Es fácil hacerlo mentalmente. Pero ahora prueba con 17.296 y 18.416. Se han descubierto unas cuatrocientas parejas de números amigos, y seguramente hay más ahí fuera. Pero si es un número finito o infinito, nadie lo ha establecido aún; Gabriel habría dado cualquier cosa por saberlo.


    Fue allí adonde volvió, a la frontera que reconocía: el infinito. El universo físico podía o no ser un ejemplo de ello. Pero la mente, como atestiguaba el cálculo de cualquier número irracional hasta el enésimo decimal, sin duda lo era. Y ahí estaba la verdadera diversión, según Gabriel, mientras que la pasión de la carne solo era una diversión más. El adorador del suelo, exultante en su degradación, le besó la mano, su pobre y sufrida mano izquierda, e hizo la pregunta inevitable.


    –¿Qué te pasa en la mano?


    Él dio la respuesta clásica.


    –Nací así.


    –No importa.


    Pero sí que importaba. Ante semejante irregularidad hay poca indulgencia. Te la recuerdan cada cierto tiempo. Algo insignificante en realidad, una especie de error en la fabricación genética de su persona: en la mano izquierda tenía dos pulgares totalmente idénticos, hasta en la luna de las uñas y en las líneas que cruzaban los nudillos. Unidos al estilo siamés, funcionando perfectamente como uno solo, habían provocado sin embargo miradas y la incredulidad del mundo (es decir, de Nueva Orleans), y creado un destino para Gabriel Geismar.


    –Es como cuando ves un nabo o un tomate que intenta dividirse en dos. –Y el hombre le plantó un beso específicamente en los pulgares–. ¿Cómo te llamas?


    No hubo respuesta.


    –¿Cómo te llamas?


    –Hummm, Forrest, Forrest Delavoy –mintió Gabriel, utilizando el nombre de un compañero del Country Day al que detestaba.


    –¡Forrest Dee-la-voy! Me gusta.


    Gabriel hizo ademán de marcharse, estrechando la mano del hombre en plan formal; pero la ironía del gesto hizo reír a ambos.


    –No digas buenas noches.


    –Mañana tengo que madrugar.


    –¿Adónde vas?


    –A Pensilvania.


    –¿Pensilvania? ¿Eres universitario?


    –Sí.


    –¡Lo he sabido hasta viéndote sin ropa! ¿Cómo has llegado tan alto?


    Un encogimiento de hombros.


    –Tengo que volver a casa.


    –Ni siquiera me has preguntado cómo me llamo.


    No, era cierto. Gabriel había querido recordarlo sin nombre, como una nube o un puñado de tierra.


    –Clarence Rappley. No soy de aquí. No sería de aquí ni por una apuesta. Soy de Dulac. No de Dulac mismo. De las afueras.


    –Me alegra saberlo –dijo Gabriel, y al decirlo pareció aflojar algo su resistencia.


    Clarence se tomó la libertad de besarlo, y aunque Gabriel procuró que fuera un beso breve y con la boca cerrada, se prolongó, se abrió, supo bien.


    –Vamos a mi cama.


    –¿De Dulac?


    –Las afueras.


    –No.


    –¿Mejor tu casa?


    Su casa, qué idea más genial, con un rabino y una rebbitzin durmiendo al otro lado del pasillo.


    –No, Clarence.


    –Deja al menos que te acompañe a casa.


    Deshacerse de Clarence Rappley no iba a ser tan fácil como decir que no.


    –Está bien.


    –Ve a vestirte.


    


    Subieron por Toulouse y bajaron por Bourbon sin decir gran cosa, atrayendo solo alguna que otra mirada de la multitud que se arremolinaba, parloteaba, se dejaba caer, de Texas, de Arkansas, turistas que habían salido a arrasar, algunos relajándose ya en la cuneta. Esos juerguistas estaban ocupados y les traía sin cuidado lo que hacían un paleto corpulento y un judío menudo en la ciudad.


    En el borde del Quarter, Gabriel intentó de nuevo despedirse.


    –Da la casualidad de que yo también voy hacia allí –dijo Clarence Rappley–. ¿En qué calle vives?


    –Josephine –mintió Gabriel.


    –Da la casualidad que yo también voy a Josephine.


    De modo que en Saint Charles con Poydras se subieron al tranvía, donde la gente se les quedó mirando. Clarence les plantó cara.


    –¡Una bonita noche si no llueve!


    Se sentó al lado de Gabriel y lo rodeó amistosamente con un brazo.


    –¡Para! –gruñó Gabriel.


    Un caballero con traje de sirsaca, zapatos blancos y canotier pareció interesado. Una mujer de tez colorada y pecosa clavó la vista en el pulgar extra de Gabriel. Una rubia de aspecto anticuado apretó los labios y los miró con desconfianza. Un hombre negro como el carbón con uniforme de ayudante de camarero le dio la razón.


    –Si no llueve.


    Gabriel se levantó bruscamente y se fue al otro extremo del tranvía.


    –¡Ni siquiera conozco a este hombre! Me ha seguido desde Toulo… quiero decir desde Chartres Street. ¡Me está acosando!


    –Llama a la policía si estás tan afectado –sugirió la mujer pecosa, dejando escapar una carcajada.


    El hombre del traje de sirsaca, que había estado escondiéndose tras el picayune del día, no paraba de mirar por encima de él.


    –¡Eso, llama a los agentes de la ley! –dijo el ayudante de camarero, y soltó una risotada.


    Todo el mundo guardó silencio esperando que pasara algo. Y pasó. Un borracho maleducado se envalentonó al ver que solo había dos pasajeros negros y gritó:


    –¡Cerrad la boca, negratas!


    Un silencio perplejo.


    –Ya es bastante desagradable tener que ir en el mismo tranvía que vosotros.


    Silencio. Vergüenza.


    –Y vosotros, cerrad también el pico. No los conocéis, no jodáis que los conocéis.


    Al oír eso el caballero del traje de sirsaca desapareció por completo detrás de su picayune. Gabriel tiró de la campanilla y se apeó rápidamente en Lee Circle. Con la cabeza gacha, optimista, Clarence Rappley lo siguió.


    Gabriel huyó por Howard, con Clarence gritando detrás de él la pura verdad:


    –¡Cobarde! ¡Un cobarde es lo que eres, Forrest Delavoy! ¡Si es que te llamas así! ¡Porque a mí me suena totalmente falso!


    Andando furioso, sin volverse, Gabriel se dio cuenta de que no veía la acera por las lágrimas, no habría podido hablar aunque lo hubiera intentado, pero se volvió hacia el que lo acusaba con razón. Clarence dio una palmada en el aire, luego hizo ademán de golpearlo, derecha, izquierda, derecha, pero con cuidado de no alcanzarlo, y acabó encima de él en un abrazo de hierro. Gabriel forcejeó un momento. Clarence Rappley lo soltó.


    Como un pájaro al que se deja en libertad, Gabriel huyó metiéndose en una bocacalle hacia su casa; allí dejó atrás todos los hechos reales. Sacó su diario matemático y escribió al azar unos cuantos pensamientos que se le habían ocurrido ese día, dos o tres de los cuales acabaron de germinar mientras recorría el resto de Saint Charles y bajaba por Terpsichore. Ah, y ahora un rato de calculabilidad, una dulce forma de distanciarse del universo corpóreo y sus exigencias; allí, en la abstracta manipulación de unos símbolos de cantidad según unas reglas inmutables, estaba la más profunda sensación de libertad. Enteros, fracciones, reales, imaginarios, trascendentales. Qué felicidad. Se divertiría un poco con las ecuaciones –oh, paraíso del equilibrio–, fuera de las fronteras del espacio tridimensional, mientras los cielos daban vueltas alrededor de él, mientras en otras galaxias, en mundos que existían más allá de nosotros, otras mentes funcionaban en no se sabía cuántas dimensiones. Más allá de nosotros mismos, aunque no en profundidad, podemos explotar con símbolos estas dimensiones mediante toda clase de magnitudes. Antes de acostarse Gabriel se sometió a estas pruebas no euclidianas. Las ecuaciones se prolongaban en la página del diario. Como un halcón con el capirote todavía puesto, hizo cálculos en la oscuridad. ¿Y cómo es que, ya sea materia o energía, todo es numérico? ¿De dónde sale esta ilimitada eficacia de los números? La respuesta está tan bien escondida que nuestro sistema solar normal podría expirar, sin combustible para su estrella, antes de que la descubra nuestra especie o alguna inteligencia postantrópica de la mota de tierra. El porqué podría resistírsenos eternamente, como a los gusanos se les resiste la aritmética. Pero del cómo él podría declararse experto.


    Abrió la persiana de la ventana, sacó la mitad del cuerpo y se dio la vuelta para echar un vistazo a la Vía Láctea, yugo de las estrellas; mira desde la tierra hacia el plano del disco y verás los miles de millones, el enorme manchón de luz, difusamente bifurcado; nuestro rincón en el universo. A los trece años, el hijo del rabino había entrado en una papelería de Calliope y, dejando su dinero en el mostrador, había pedido un juego de papel y sobres de carta con el membrete «Gabriel Geismar, cosmólogo». Es decir, historiador del universo físico. Sabía cuál era su camino.


    Por la noche refrescó. Terminó de hacer las maletas, se cepilló los dientes, se acostó. Fuera de su ventana Nueva Orleans se había calmado. Recordó por primera vez en más de una hora que tenía tres pulgares en lugar de dos. Y cuando estaba a punto de dormirse oyó una voz preguntar: «¿Qué te pasa en la mano?». Y: «No importa». Ahora todos los Gabrieles, tan tímidos unos con otros en pleno día, compartían el sueño. Un grupo de codornices se posó en el rabínico césped trasero. Picotearon y chismorrearon en su idioma particular antes de alzar el vuelo.


    


    Qué bien olían en comparación los cuidados barrios residenciales de Filadelfia, con sus abetos puntiagudos, el césped recién cortado, la fruta caída con gusanos, los frutos silvestres cociéndose al sol. Él, que nunca hasta entonces había cruzado la línea Mason-Dixon, se maravilló de que allí cantaran los grillos a partir del mediodía; que el aire fuera fresco y puro con olor a pino, en lugar de turbio y cargado. No era un campus corriente, los jardines de Swarthmore eran oficialmente un jardín botánico arbóreo: cedros, píceas, arces, robles manchados de liquen (uno de ellos de trescientos años), hasta unos pocos olmos amorosamente cuidados. Había una rosaleda, un rincón de peonías y un pinar. Catalpa, árbol de Júpiter, espino cerval. Y un anfiteatro donde se erguían cedros en medio de las gradas de granito. Pero el esplendor, Gabriel enseguida lo vio, procedía de un sendero tallado en roca, el Crum, bordeado de matas de eupatorio purpúreo, margarita amarilla y pincel del diablo.


    Hot Tuna bramaba a través de un sistema de megafonía improvisado sobre el césped. En una pancarta no oficial colocada a la entrada del Parrish Hall se leía: LOS PRODUCTOS PUROS DE AMÉRICA ENLOQUECEN. (Las autoridades competentes habían hecho la vista gorda, reservándose para infracciones mayores.)


    Gabriel se saltó la charla de orientación oficial. Sabía hacia dónde estaba el este. Mientras deshacía el equipaje entró por la puerta abierta un olor a pachulí, seguido de una figura pálida y silenciosa que se sentó cansinamente en la cama.


    –Títeres –dijo.


    –¿Cómo dices?


    –Títeres y perros huidizos.


    –¿Quiénes?


    –Casi todos. Me llamo Mireya. –Pronunció la erre de una forma atractiva.


    –Estoy ocupado ahora.


    Ella sonrió con suficiencia.


    –Me gusta un hombre que sabe lo bastante para no ir a la charla de orientación. –Se levantó y se inclinó hacia él.


    Él la apartó de un codazo.


    –Los machos volverán dentro de nada. Una gran selección donde escoger.


    –Una gran selección de títeres.


    –También de perros huidizos. Uno es para ti.


    ¿Quién era esa chica con ese olor tan particular? Evelyn Mitskie de Shaker Heights, que había tomado el nombre de «Mireya» como su nom de guerre y llevaba el estandarte en nombre de los millones que no tenían voz.


    –¿Me estás pidiendo que me vaya?


    –No te convengo.


    –¿Por qué?


    –Hay motivos. Créeme.


    –Ven un momento a mi habitación. Tengo algo que enseñarte.


    –¿Quiero verlo?


    –Es algo muy valioso. De un lugar muy lejano. Del otro lado del mundo. Algo…


    Ve a su habitación y luego deshazte de ella, se dijo. La siguió.


    –Ya la he decorado –dijo Mireya.


    La puerta de su habitación estaban adornada con el fumata del momento, el doctor Guevara. Dentro, las paredes estaban llenas de consignas de Lenin, Ho, Fidel, Frantz Fanon, Herbert Marcuse, Eldridge Cleaver, Bernardine Dorhn.


    –No puedo quedarme.


    Allí dentro apestaba a tabaco, pachulí y todo lo demás.


    Ella sacó de un cajón de la cómoda su tesoro y se lo ofreció con reverencia. El pequeño libro rojo. Dijo que en él estaba todo lo que hacía falta saber. Parloteó sin parar sobre Mao como si fuera un amigo personal e íntimo. Que si Mao esto, que si Mao lo otro.


    Gabriel se iba acercando a la puerta.


    –Sabemos que entre nosotros hay enemigos del pueblo –decía ella indignada–, incluso aquí, en este refugio pastoril, que no tiene nada de refugio y que está controlado desde arriba para complacer a los delincuentes capitalistas a los que pertenece. ¿Por qué no iban a controlar a los que hablan en nombre de los desdichados de la tierra? ¿Por qué no iban a plantar espías entre nosotros?


    Y continuó, como una aburguesada Juana de Arco de camuflaje. (¿Para ser… menos visible en el campus?, se preguntó Gabriel.)


    –Enemigos ¿como quién?


    –Como… ¡tú!


    No llevaba ni dieciocho horas allí y ya tenía a alguien acusándolo. Pero él no era el único. Mireya había escogido a varios recién llegados de los estados de la Franja del Sol como chivos expiatorios. Por el pasillo había un chico atractivo de Dallas que había colgado en su puerta el discurso de investidura del presidente Kennedy y decorado las paredes de dentro con fotos de los Kennedy, toda la familia, hasta Joe y Rose, Eunice y Jean o Peter Lawford. Tenía un montón de libros de Arthur Schlesinger hijo y de John Kenneth Galbraith, y leía Perfiles de coraje cuando esa dragonesa de la Nueva Izquierda pasó por delante. Eso despertó a la fiscal que había en Mireya. «Quiéreme, quiéreme, ¡QUIÉREME, QUE SOY LIBERAL!» Peores que los Birchers, peores que los miembros del Ku Klus Klan, peores que los nazis eran los liberales.


    En su lista de enemigos del pueblo también había una chica de Coral Gables con bufandas, calcetines y un póster de Utrillo, que tenía previsto especializarse en francés con historia del arte como asignatura secundaria, y cursar su primer año en Grenoble. La pobrecilla se convirtió en culpable de crímenes de conspiración en cuanto Evelyn Mitskie le echó el ojo.


    A la hora de la cena, servida de cinco a seis, Gabriel se acercó con su bandeja a una mesa vacía. Casi de inmediato una pareja se sentó a su lado y frente a él. ¿Quiénes eran esos acosadores? La chica dijo llamarse Marghie. «Marghie con la g fuerte.» «Yo soy Danny», se presentó su compañero. Ella era de constitución ligera y tez sonrosada, y resultaba llamativa, con su mata de pelo pelirrojo descolorido por el sol en la parte superior. Se lo ponía inútilmente detrás de las orejas, esperando que los mechones más pálidos se le cayeran hacia delante para volverlos a recoger. El pelo la tenía ocupada. En la muñeca llevaba un reloj de pulsera masculino, un enorme y maltrecho Longines. Danny también era diferente, de piel aceitunada y ojos negros, una especie de príncipe oriental con gafas. En medio de su dentadura perfecta había un horrible incisivo que le daba un aspecto vulnerable cuando sonreía, lo que hacía constantemente aun mientras masticaba.


    ¿Qué eran? Tal vez amantes. Sin embargo, Gabriel percibió entre ambos una complicidad más fundamental.


    –¿Eres nuevo? –preguntó Marghie.


    Gabriel asintió.


    –Nosotros estamos en el último curso –dijo Danny.


    –Él y yo empezamos juntos –dijo ella, y ladeó la cabeza hacia Danny.


    –Empezamos juntos –repitió él, y ladeó la cabeza hacia ella. Y esta vez Gabriel lo vio claro mientras él decía–: Somos mellizos.


    –Mellizos –repitió ella.


    –Una de las divertidas jugarretas de la naturaleza –dijo Danny.


    –Nos la hizo a nosotros –dijo Marghie.


    Todo el mundo conoce a unos mellizos, hay unos en su familia, van al colegio con unos o se quedan mirando a unos por la calle. Nadie pasa por la vida sin contemplar este misterio de dos presentándose en lugar de uno, esta confusión de identidades. Un vacío se abre a tu lado. ¿Dónde está mi mellizo?, te preguntas.


    –Hice toda la primaria con unos gemelos y… –dijo Gabriel.


    –Los gemelos no tienen ningún interés –informó Danny con rotundidad, dejando bruscamente de sonreír.


    –Ninguno –confirmó Marghie.


    De modo que así estaban las cosas. Pero a Gabriel se le ocurrió pensar que los mellizos tal vez envidiaban a los gemelos porque era incuestionable que tenían más glamour. Son los gemelos los que dejan a los desconocidos boquiabiertos y sonriendo, esperando que les devuelvan la sonrisa, basándose en el extraño supuesto de que ellos deben de estar igual de divertidos con su aspecto confusamente igual. Cuando lo que están pensando en realidad es: ¿Por qué no nos dejan en paz?


    –¿Cuántos gemelos hay en la obra de Shakespeare? –preguntó Marghie–. Ninguno. ¿Cuántos mellizos?


    –La obra de Shakesperare está plagada de ellos –respondió Danny–. En Shakespeare hay…


    –Una pareja, para ser exactos –dijo Gabriel, puesto que Shakespeare era lo único que le atraía de las llamadas humanidades, que veía en general como un refugio para las mentes blandas. Las verdaderas humanidades eran las matemáticas, la física, la química y la biología, por este orden.


    Marghie deslizó una mano bajo su mata de pelo, dejando al descubierto el cuello.


    –¿Estás seguro?


    –Totalmente –dijo Gabriel–. Y, por cierto, en Shakespeare hay lo que deben de ser unos gemelos en La comedia de las equivocaciones. Si Antífolo de Éfeso y Antífolo de Siracusa no se parecen, la trama no funciona.


    –Ve a la pizarra y dinos, mientras estás allí, de dónde sale ese extraño acento –dijo Marghie.


    –Supongo que es el acento de Nueva Orleans. Por cierto, ¿de dónde sale el extraño acento que tenéis vosotros dos?


    –Somos de Chicago –dijo Danny–. Pero no tenemos acento.


    –Ya lo creo que tenéis.


    –Háblanos de La comedia de las equivocaciones –imploró Marghie–. Nos has dejado anonadados.


    –El año pasado hice un trabajo sobre esa obra. En el Country Day de Nueva Orleans.


    –Donde estuviste atento en clase –dijo Danny.


    ¿Se reía de él? ¿Tan malo era haber prestado atención? Sin duda esa era la actitud hastiada de los alumnos veteranos, deseosos de ocultar lo aplicados que habían sido para llegar hasta allí. Sus modales en la mesa eran atroces. ¿Los habían criado los lobos? No habían mencionado a ningún progenitor, desde luego. Claro que tampoco lo había hecho él. Ese era el placer de estar allí: fingir que no debías nada a esos insignificantes jugadores de clase media y mediana edad que se llamaban a sí mismos mamá y papá. Los padres eran el último tema al que recurrir. Los lobos habían criado a todo el alumnado y se acabó.


    Gabriel observó que esos norteños tendían a jactarse excesivamente de sus opiniones. Una discusión corriente podía ir in crescendo hasta alcanzar la estridencia, y la estridencia dar paso a insultos y burlas. La conversación en Nueva Orleans no tomaba esa forma. Conversabas para ponerte de acuerdo. Discrepar hacía tambalear la estructura social. O había acuerdo o se cambiaba de tema. (Hasta las conversaciones entre judíos tenían esta particularidad en Nueva Orleans.) Pero ¿qué sabían realmente esos fanfarrones norteños? ¿Cómo funciona un motor de combustión? ¿O un televisor? ¿Por qué los aviones no se caen del cielo (solo de vez en cuando)? Gabriel había desmontado y vuelto a montar una radio de onda corta con solo once años. El rabino Geismar, incapaz de contener su orgullo, predicando en el tono casi británico que tienden a adoptar los rabinos de la Reforma, había logrado esa hazaña un viernes por la noche. A los catorce años Gabriel salió ganador en la Feria de Ciencia de Luisiana que se celebraba en Baton Rouge. Había observado unas gotas de aceite en suspensión para medir la carga de un solo electrón. Dos años después puso una lámina de metal en el tubo de una aspiradora y lo conectó a la terminal negativa de una batería eléctrica, demostrando mediante la luminosidad producida en el extremo del tubo la presencia de rayos catódicos, la emisión controlada de los cuales producía las imágenes de televisión que sus contemporáneos miraban fijamente durante seis horas al día. A Gabriel le asombraba que la gente corriente tuviera tan poca curiosidad sobre el funcionamiento de la naturaleza, y menos aún sobre cómo funcionaban los objetos que los rodeaban: un espejo, un bolígrafo, un tocadiscos, un extintor. Lo mismo daba si era un televisor, unos martillos neumáticos, un aerodeslizador, una electrofotografía, un procesador de datos o unos relojes atómicos. La única forma de sentirse a gusto en el mundo, lo sabía, era entender cada uno de esos objetos, familiarizarse con la naturaleza y con la tecnología, que no es sino el uso de la naturaleza con fines humanos. Eso era lo que sabía Gabriel, por el momento.


    Danny había empezado a explayarse sobre su curso de filosofía favorito del año anterior, «La búsqueda de valores».


    –¿Los encontraste? –preguntó Gabriel sonriente, mostrando bastante desdén.


    Shakespeare era una cosa, pero todo ese insufrible filosofar era una pérdida de tiempo. No había dejado la casa de su padre para oír hablar de nuevo de los «valores», la palabra favorita de Geismar en el púlpito y alrededor de la mesa de comedor. Gabriel era de la misma opinión que Galileo; prefería descubrir un solo hecho, por pequeño que fuera, que debatir en profundidad sobre los grandes temas sin descubrir nada en absoluto. No quería tener nada que ver con esos supersticiosos monumentos al pensamiento ilusorio, esos amplios sistemas de valores, las grandes religiones del mundo, que deploraba como un uso impreciso del lenguaje, una futilidad, un salir por la misma puerta por la que entrabas; tres generaciones de rabinos habían provocado en él el efecto contrario. Aparte de las pretensiones tribales de tener una relación especial con la divinidad (inexistente, por supuesto), lo que le horrorizaba del judaísmo era la embrutecedora reiteración ritual, el dar vueltas como un asno alrededor de una rueda de molino, en ese sentido no muy diferente del vacío inútil que rodeaba las demás creencias.


    Gabriel había sustituido «creencia» por «hallazgo». Era preferible un hecho individual, por pequeño que fuera… Aun así seguía manifestándose en él algún que otro residuo de la piedad de sus padres: no podía sufrir la idea de un bivalvo que tan pronto se comía un escarabajo como una ostra. De la estructura ramificada y venerable de la ley y la práctica judías, esa fragmentaria prohibición era todo lo que quedaba.


    –¿Si los encontré? Por supuesto que no –respondió Danny–. La búsqueda… la búsqueda lo es todo. La filosofía es amor por la sabiduría, no su posesión. FILO-sofía.


    Había que reconocerlo, era una buena respuesta, aunque al ofrecerla Danny hubiera hablado como el muñeco de un ventrílocuo. Y lo era, pero del atractivo y brillante Charlie MacCarthy, no de Mortimer Snerd.


    –¿No quieres descubrir cosas nuevas en lugar de volver a reflexionar sobre lo que ya se ha reflexionado durante siglos? –preguntó Gabriel.


    Eso era hablar de la ciencia, la ciencia que todo lo conquista.


    –Ese es el problema de los de tu calaña, obstinados en el mito del progreso –replicó Danny–, vendidos a un trato faustiano.


    La mirada de ojos azules de Marghie, que iba de uno a otro, se detuvo de pronto en su hermano.


    –Trato faustiano… eso lo has sacado de papá.


    –¡No es cierto! –exclamó Danny y le pegó una torta en el antebrazo (costaba creer que tales prácticas prevalecieran en el último curso)–. ¡No tengo nada de ese cabrón de mierda!


    Ella le devolvió la torta y todo se arregló. Pero ¿qué pasaba con el padre?, se preguntó Gabriel. Por fin alguien había mencionado a un progenitor, aunque solo fuera para ser inmediatamente silenciado.


    Más tarde esa noche acudió a la proyección de la película Soy curioso (Amarillo) en el campus. El público se mostró reverencial. (La película no era buena.) ¿Y quién manejaba el proyector sino Marghie? Era su primer ciclo de cine, que empezaba de un modo lamentable. Pero algunos de los títulos de próxima proyección sonaban más prometedores: Los niños del paraíso, El séptimo sello, Cero en conducta, Boudu salvado de las aguas, Lola Montès, El acorazado Potemkin, Diario de un cura rural, Ladrón de bicicletas. Además de Las tres noches de Eva, Encadenados, El apartamento, Sed de mal. Además de Ocho sentencias de muerte, El tercer hombre, Amor o pecado. Además de Historias de Tokio y Vivir. Además de una extensa retrospectiva de la obra de Carl Theodor Dreyer.


    De nuevo en el dormitorio, nadie quería dormir. Candy McHugh, una alumna de primer curso vestida con unos pantalones de tiro corto encima de unas mallas y flaca como Oliva Oyl, dijo a Gabriel que había que levantar el Velo de Maya. ¿Cómo? ¿Nunca había oído hablar de ello? Un alumno de último año narigudo y terriblemente árido, Sam Zwerling, habló sin parar sobre su inminente disertación de graduación, la política en la poesía de Dryen. Craig Pearlstein, un alumno nuevo gordo y con la cara llena de granos de Norfolk, Virginia –y, desafortunadamente, compañero de habitación de Gabrielguardó silencio. El psilocibe que se había tomado empezaba a hacerle efecto. Gabriel lo dejó en posición supina, examinando silenciosa y obsesivamente la esquina de una manta.


    Tres puertas más abajo Natalie Greenspan, una estudiante de segundo con ojos de hurón, peinado extravagante y hablar atropellado, parecía dominar ya seis u ocho idiomas, acaparaba el oxígeno y era sin duda lo auténtico, pero sus expresiones eran tan originales que nadie entendía lo que decía. Gabriel intuyó que se llevarían bien. La supervisora residente, la puntillosa Muriel Binstock, era otro asunto. Esa chica insulsa venía de las Colinas Negras de Dakota del Sur. Era evidente que hasta allí había judíos. No hacía falta ir a buscarlos. Allí mismo tenían un ejemplar, dando un taconazo desde el primer día.


    Mucho más tarde esa noche, la primera que pasaba fuera de casa, Gabriel decidió que le caían bien sus nuevos vecinos, hasta la siniestra Binstock y la ridícula Mitskie. Le caía bien una chica de Morristown, Nueva Jersey, que dominaba el I Ching y no paraba de escuchar el álbum de Buffy Sainte-Marie. (Eran las cinco menos cuarto de la mañana.) Le caía bien un chico de Poplar Bluff, Missouri, al que le gustaba Buffalo Springfield, y tenía el pelo más largo que nadie de Swarthmore y un póster de Neil Armstrong en la Luna con el pie de foto «¡Pues vaya!». Le caía bien quienquiera que fuera el gran pensador a cuatro puertas de distancia al que le gustaban los Moody Blues. Le caía bien una chica de Phoenix que prefería el francés al inglés, y que encabezaba cada dos frases con un «mon amie Muriel de Chicago», una parte considerable del francés que sabía. Le caía bien un chico de Lake Forest que continuamente se colocaba bien las ingles y cuya mirada tensa y llorosa no hablaba tanto de añoranza como de lentillas que dan problemas. Le caía bien una chica de Santa Monica, una delicada belleza coreana que no salía de su habitación y tocaba una flauta soprano. Le caía bien un chico de Chesapeake Bay que el verano pasado había servido mesas en el Fish Camp de Annabel y que llevaba el eslogan del restaurante por delante y por detrás de la camiseta: «¡Tenemos cangrejos!». Le caía bien un activista verde de Burlington, Vermont, que llevaba una guayabera mexicana, escuchaba bluegrass y era intrigantemente peludo. Le caía bien una chica de Newport News que ventoseaba sin pudor y cuya ingenuidad se apoyaba en ideología: el concepto de personal como político, el liberador retorno al estado natural. (Si ella representa lo natural, me quedo con lo artificial, pensó Gabriel.) Le caía bien hasta el enrevesado Craig Pearlstein, el insensato que dormía en la cama de enfrente. Qué demonios, le caían bien todos, porque si bien allí se hablaba de casi todo, nadie había dicho una sola palabra de su pulgar extra, ni siquiera parecían haberse fijado en él. Ese lugar no estaba nada mal.


    En la pared de Gabriel Geismar no habría un Che Guevara. Ni un Mao. Ni una Angela. En su lado de la habitación colgaría un pequeño grabado de Carl Friedrich Gauss, su héroe del momento, que a los diecinueve años había sabido construir un polígono de diecisiete lados solo con un compás y una regla, y a los veintidós había descubierto las geometrías no euclidianas (aunque lo mantuvo en secreto), y cuyos diez años de estudios geodésicos habían tenido como fruto todos los hallazgos fundamentales de la geometría diferencial, la teoría de la probabilidad, la estadística y la teoría de la superficie. En la historia de las matemáticas hay muchos grandes, pero solo hay tres cimas absolutas: Arquímedes, Newton y Gauss. (Pero ¿por qué no Arquímedes, Newton, Gauss y Geismar? Sonaba bien, sonaba posible.) Arquímedes había utilizado polígonos cada vez más pequeños para medir una circunferencia… Newton había utilizado unidades de tiempo y de distancia cada vez más pequeñas para medir la velocidad instantánea… Gauss había representado los resultados de unas mediciones y demostrado que el gráfico resultante tenía forma de campana, estableciendo así la ley de la distribución de errores, reducibles a márgenes cada vez más pequeños… La lección de los maestros de Zenón de Elea en adelante: diferencias cada vez más pequeñas entre intervalos cada vez más pequeños, divisibilidad infinita, la gloria de los números. Y en la velocidad de semejantes infinitesimales era donde residían la belleza y la verdad. Entre dos fracciones cualquiera debía de haber infinitas fracciones más, del mismo modo que entre dos puntos cualesquiera de una línea debía de haber infinitos puntos más. Como el balanceo de la rama de un árbol en la brisa, el vuelo de un pájaro hacia un alféizar, o el salto del semen hasta el estómago y el pecho, requería para su completo análisis unas cantidades que, aunque superiores al cero, son tan pequeñas que se desvanecen. Solo el cálculo infinitesimal puede soportar los distintos descubrimientos, en generación y decadencia, de este mundo real exhaustivamente cuantificable. Y partiendo de un mundo real tan interesante, demasiado joven aún para comprender que él también formaba parte de la generación y la decadencia, Gabriel Geismar creía que era una estupidez y una vergüenza morir.


    


    «Mi Vecino Tendrá Menos Jubilación Sin Un Nuevo Plan» va unido al recuerdo de Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno, Plutón. A partir de ese modelo se propusieron varios instrumentos mnemónicos para memorizar las paradas de la línea Media-Elwyn entre Swarthmore y la estación de la calle Treinta. «Sistemas estúpidos», declararon Danny y Marghie. Las estaciones eran: Angora, Fernwood, Lansdowne, Gladstone, Clifton, Primos, Secane, Morton, Swarthmore. Empezó Gabriel.


    –Anoche Fuertes Lluvias Generaron Colapsos Provocando Salidas Matinales Sobrecargadas.


    –No está mal –admitió Marghie con el entrecejo fruncido.


    Le tocó a Danny.


    –Agrupaciones Familiares Logran Grandes Cantidades Para Subvencionar Menesteres Sociales.


    –Qué deprimente –dijo Marghie–. ¡Qué gris! Hablas como una vieja.


    –Pero encaja, ¿no? –preguntó él.


    –¡Encaja como un pequeño zapato ortopédico gris! –Acto seguido ella propuso–: Aprended Féminas La Gracia Coqueta Para Sobresalir Mediante Sonrisas.


    (Desde luego, estaba sobresaliendo en ese preciso momento: los demás pasajeros habían empezado a volver la cabeza.)


    Gabriel soltó una carcajada y dijo:


    –Aquellas Fiestas Los Gordos Como Pearlstein Se Marcharon Súbitamente.


    Y deseó que fuera cierto.


    –Al Finalizar La Guerra Contra… –empezó Danny, pero no supo continuar.


    –Al Fin Logró Gabriel Controlar… –probó Marghie, pero también dejó la frase inacabada.


    –Al Fin Logró Gabriel Controlar… –probó Gabriel… Plenamente Sus Miedos…


    Pero no pudo continuar sin recurrir a una tontería, lo cual iba contra las normas.


    Tenían que esperar media hora en la estación de la calle Treinta. Era la última semana de noviembre, habían caído las primeras nieves y las paredes de cristal de ambos extremos dejaban entrar una luz sin sombras. En la sala de espera había unas dos docenas de palomas volando, posándose encima del letrero electrónico, a lo largo del dintel que rodeaba la habitación o entre las hileras de bancos de madera y mármol, y emprendiendo de nuevo el vuelo, todo en una jornada de trabajo.


    Gabriel había estado preocupado por un rasgón que se había hecho en la mochila.


    –He oído decir que las chicas siempre llevan un imperdible encima. ¿Es eso cierto, Marg?


    Ella encontró uno después de buscar.


    Lo más memorable de la calle Treinta era un monumento de bronce a los caídos entre 1941 y 1945: un ángel masculino con las alas arqueadas por encima de él llevando al cielo a un soldado abatido. Y alrededor de la base tuvo lugar una pequeña escena cruel. Un chico de secundaria trató de juntarse con unos seis compañeros de clase, pero estos lo rechazaron con rotundidad y finalmente lo tiraron al suelo de un empujón. Marghie vio los ojos llenos de lágrimas del chico al levantarse y sacudirse.


    –Me gustaría ir allí y dar una lección a esos cabrones.


    Una cosa era decirlo, pero eso fue lo que hizo tras cruzar la gran sala: se acercó a esos chicos malos y, plantándose ante ellos con los brazos en jarra, dijo algo que les hizo retroceder como un rebaño asustado. Luego se volvió hacia el que había intentado unirse a ellos y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo algo.


    –Mi hermana reina dondequiera que está –dijo Danny observándola–. Obra con rectitud si no quieres que te corten la cabeza.


    –Apuesto a que estas cosas no pasaban en el Lab School –comentó Gabriel cuando ella volvió.


    Últimamente había dado rienda suelta a su tendencia idealizadora del Laboratory School donde Marghie y Danny habían estudiado todo el bachillerato.


    Ella lo miró.


    –Si te parece en el Lab School nos quedábamos sentados manteniendo diálogos platónicos. ¡Por supuesto que pasaban estas cosas, Gabe! ¡Solo en los lavabos de chicas vi suficiente maldad para toda la vida! No sabes lo crueles que eran algunas de las chicas más populares. Recuerdo que una chica solitaria y llena de granos, Rachel Wickstrom, no apareció en toda una semana, y esas brujas fueron por ahí diciendo que había muerto de acné.


    –Luego estaba Paula Schwartz –intervino él–, que era buena persona. La llamaban Pedo Cebollero. Se partían el culo de la risa con eso.


    –Recuerdo una vez en el comedor del Country Day –dijo Gabriel–. Forrest Delavoy y su grupo de simios se acercaron a un chico flaco y afeminado que comía solo, y Forrest sacó la mandíbula hacia fuera a lo Mussolini, ya sabéis, y dijo en alto, para que todos lo oyeran: «Kenny, nos preguntábamos si eres un chico o una chica». Como es natural, sus adeptos empezaron a reírse bobamente diciendo «¡Eres la monda, Forrest!» y cosas así. Pero Kenny se levantó y respondió: «¿Queréis saber si soy un chico o una chica? ¡Las dos cosas, imbéciles! ¿No veis que soy las dos cosas?». Eso logró enmudecer a Forrest y a su pandilla de gilipollas. Fue asombroso. Luego Kenny se volvió hacía mí y me sonrió. No es que fuéramos amigos. El nuestro era más bien el vínculo entre los esclavos de una galera. Cumplíamos la misma condena. Él sabía que yo también había sufrido lo mío. –Levantó sus pulgares siameses–. Esto no pasaba fácilmente por alto… Forrest y sus gorilas eran tan odiosos, escabrosos y subnormales que en la sala de estudio, para molestar a Kenny, a mí y a las chicas, cogían cerillas y pegaban fuego a sus pedos.
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