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		En memoria de mi querido padre, Rodney
Meynell Mundy.

		A Su Santidad el decimocuarto Dalai Lama,
mi guía espiritual.

	A S.A.R. el Conde de Barcelona, el gran
patriota.

	A S.M. el Rey don Juan Carlos, el padre
de la democracia.

A todos los hombres y mujeres que han
sacrificado su vida en nombre de la libertad.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Aunque lo que se relata en este libro está
basado en hechos históricos reales, algunos
de los personajes y situaciones son
ficticios y producto de la imaginación del
autor.
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			Prefacio

			Cuando mi padre me confesó en Costa Rica que había sido miembro del MI6, quedé fascinado. Desde entonces, cada vez que nos veíamos, trataba de convencerlo, en vano, de que escribiera su historia.

			Sin embargo, tras su repentino fallecimiento descubrí, para mi sorpresa, que había estado tomando notas y que incluso había llegado a redactar algunos pasajes de lo que, de no haber muerto de manera inesperada, habría sido su autobiografía. De modo que decidí, en homenaje a su vida, encargarme de terminar lo que él había empezado.

			Partiendo de sus notas autobiográficas, de sus escritos, de las historias que me contaba y de los recuerdos de Phryne, conseguí vislumbrar aquel pasado y dar forma a la columna vertebral de la historia. A pesar de ello, como el material presentaba demasiados huecos, decidí que, en lugar de una biografía, con la historia de mi padre haría una novela. Eso me proporcionó la libertad de cambiar los nombres de algunos personajes a fin de proteger la identidad de sus descendientes, convertir en ficción ciertos acontecimientos y llenar los mencionados huecos a conveniencia de la narración.

			Puesto que La Posada del Tucán es una obra de ficción basada en la vida de mi padre, me propuse escribirla como si el narrador fuera la conciencia de mi propio padre rememorando su vida.

			Espero que disfruten leyendo la historia tanto como yo he disfrutado escribiéndola. Algunos personajes desempeñaron un papel determinante en la historia del siglo xx. Al fin y al cabo, dicen que aquellos que olvidan su historia están condenados a repetirla.

			Carlos Mundy

			Tánger, julio de 2009
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			Reflexiones

			Londres, 27 de octubre de 1922, mi lugar y fecha de nacimiento... No conservo demasiados recuerdos de mi infancia, ni siquiera de mi vida, pero haré lo posible por acordarme. Desde que fallecí, mi memoria ha empezado a desvanecerse, y pareciera que, poco a poco, la línea entre ficción y realidad ha ido difuminándose.

			De haber seguido viviendo, pronto cumpliría ochenta y nueve años... Debo confesar que nunca esperé las tribulaciones de la vejez y que, en retrospectiva, me alegro de que todo haya sucedido como sucedió, de que haya muerto tranquilamente mientras dormía.
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			Carlos y yo

			Mi segundo hijo, Carlos, y yo decidimos pasar diez días en Costa Rica antes de nuestras vacaciones en Jamaica, donde íbamos a dar la bienvenida al año 1992 con algunos amigos de la familia. Llevábamos demasiado tiempo sin pasar una temporada juntos. Mis otros dos hijos y mis dos hijas tenían sus propios planes para Navidad.

			Nos quedamos tres días en San José, en el Gran Hotel, lo que, sumado a las espléndidas reuniones en las bellas casas de algunos amigos que habían vivido en España, y a nuestros recorridos por el Valle Central, resultó una experiencia agotadora. Visitamos el volcán Poas y quedamos impresionados por aquel paisaje de otro mundo. La visión de su piscina sulfurosa, envuelta en el humo y el vapor que emanaban de las fumarolas, fue una vivencia tan asombrosa que no la olvidaré en toda la eternidad.

			Nada de lo que aconteció esos días podía hacerme presagiar que todos los fantasmas de mi pasado estaban a punto de regresar. Sin embargo, eso fue lo que ocurrió, y de la forma más inesperada.

			Carlos lo había arreglado todo para que estuviéramos el 21 de diciembre en Puerto Viejo de Talamanca, un pequeño pueblo en la costa del Caribe, a pocos kilómetros de la frontera con Panamá. Nuestros amigos de San José nos informaron de que un devastador terremoto había asolado la zona hacía unos meses, y sugirieron que cambiásemos de planes y nos alojáramos en un centro turístico de la costa del Pacífico. Sin embargo, una revista le había encargado a Carlos un artículo sobre Puerto Viejo y sus habitantes, por lo que él insistió en ceñirnos al plan original. Además, había hecho reservas en La Posada del Tucán. De modo que la mañana del 21 de diciembre partimos hacia la costa del Caribe en un cuatro por cuatro que habíamos alquilado.

			Tomamos la autopista de Guapiles hacia Limón, que atraviesa el parque nacional Braulio Carrillo. El paisaje consistía en laderas de montes cubiertas por una espesa vegetación de color verde esmeralda. Carlos tenía ganas de que nos detuviéramos y recorriésemos a pie el sendero de Los Niños, de unos setecientos metros, pero yo quería alcanzar nuestro destino antes de que anocheciera. Aunque en aquel momento no dije nada, ya había hecho algo de turismo por mi cuenta y deseaba llegar cuanto antes al hotel para relajarme y tomar algo.

			Sobre las tres de la tarde, llegamos a la enorme finca tropical frente a la playa, donde se erigía La Posada del Tucán. Lo primero que vimos fue un bungaló de madera rodeado de una barandilla, un comedor y el vestíbulo de recepción en el sótano. Alguien nos dijo que el dueño, un costarricense de San José llamado Martín Jiménez, había comprado aquel terreno hacía ya muchos años, pero que no se había puesto a edificarlo hasta hacía poco.

			Nos estaban esperando. Un tico1 pequeño pero fornido que hacía las veces de recepcionista nos recibió con una sonrisa.

			—Buenas tardes, señores. ¿Han tenido buen viaje? Me llamo José y estoy a su servicio —dijo, al tiempo que hacía sonar una campanilla.

			Entonces, Billy entró en la recepción, tan rápido que parecía que hubiera estado esperando detrás de la puerta. Se trataba del botones de la casa, un apuesto joven que, según calculó Carlos de inmediato, debía de pertenecer a la tribu de los indios bribri. Nos condujo hasta nuestras cabañas y se marchó, siempre con una sonrisa de oreja a oreja. Los bungalós se erigían en medio de una frondosa y exuberante vegetación, y un jardín en el que volaban loros y tucanes. Mi hijo y yo estábamos encantados con la belleza y la atmósfera tan relajada del idílico lugar, que nos permitió descansar del viaje. Era un sitio encantador que rezumaba buen gusto y refinamiento, con un toque de lujo nada pretencioso. Las cabañas, hechas de bambú, contaban con un porche y, aunque sencillas, resultaban sumamente acogedoras.

			Me encontraba deshaciendo el equipaje y pensando en tomarme un whisky antes de cenar, cuando oí un grito escalofriante, un alarido aterrador como jamás volvería a escuchar. Salí corriendo de mi habitación y vi a Carlos, lívido, haciendo lo mismo.

			—¿Qué ha ocurrido? ¿Estás bien?

			—Sí, sí —respondió, aún temblando—. ¡Hay una enorme serpiente verde y naranja en mi cuarto de baño! Apareció de repente detrás de mí, y a punto ha estado de morderme.

			Para entonces, José y el joven indio se habían unido a nosotros. Entramos todos juntos en la habitación de Carlos, pero no había señales del reptil por ningún lado.

			—Esas serpientes son bastante venenosas, pero raramente muerden a nadie; a menos que se sientan acorraladas —dijo el indio, mirándome a los ojos como anticipando algo que no conseguí descifrar, y sin mostrar intención alguna de cazar al ofidio.

			Tras la bienintencionada pero larga diatriba de José acerca de los pros y los contras de la vida en los bosques, decidimos que Carlos cambiase de cabaña y tratamos de olvidar el incidente.

			Una vez que nos instalamos, salimos a darnos un baño para refrescarnos. Seguimos un estrecho camino de tierra que recorría la costa hasta Punta Uva, porque nuestros amigos nos habían dicho que se trataba de la playa más bonita de la zona. Era evidente que había sido un paraíso, pero la devastación causada por el terremoto saltaba a la vista. Las inundaciones posteriores al mismo habían arrastrado hacia el mar miles de toneladas de madera y escombros, que la marea se había encargado de devolver a las playas. De todas formas, teníamos tantas ganas de nadar que nos zambullimos en aquellas aguas cálidas y cristalinas, siempre con un ojo puesto en los troncos que flotaban.

			De vuelta en el hotel, nos duchamos, nos vestimos con ropa cómoda y fuimos al bar adyacente al comedor descubierto a tomar algo antes de cenar. Entonces me fijé, horrorizado, en el hombre que estaba sentado a la barra, a cuyos pies había un par de rottweilers. Tenía la espalda muy recta, el cabello rubio, ondulado, y contemplaba la entrada con expresión amarga, mientras bebía lentamente una cerveza. Cuando miré aquellos ojos azules y fríos como el hielo, un escalofrío me recorrió la espalda. El hombre, que era el dueño de La Posada del Tucán, se puso de pie para darnos la bienvenida. Apenas si conseguí esbozar una sonrisa.

			—Ustedes deben de ser los señores Mundy —dijo con amabilidad—. Me llamo Martín Jiménez. Me alegro de tenerlos aquí. José les servirá unos tragos de bienvenida.

			No creo que Carlos se percatase de mi estupefacción. El rostro de Jiménez me resultaba inquietantemente familiar, pero era incapaz de determinar dónde lo había visto antes. Aquella noche no estuve muy conversador, y me costó terminar la cena. Ver a Martín Jiménez me había trastornado profundamente.

			De regreso en mi habitación, me pasé casi toda la noche en vela. Mi mente iba de un lado a otro tratando de rescatar recuerdos enterrados que había decidido olvidar hacía ya mucho tiempo. ¿De dónde recordaba yo aquella cara? No paraba de dar vueltas en la cama, sudando a causa de la ansiedad, incapaz de resolver el enigma. Mi mente era como un caballo salvaje y, por más que lo intentaba, no había manera de domarla. Aún tenía edad para recordar el rostro de una persona, pero habiendo conocido a tanta gente a lo largo de la vida, me resultaba muy difícil acordarme de la situación en que lo había hecho. Supongo que, en otras circunstancias, no me habría quejado de ese pequeño inconveniente, pero este caso era distinto. Aquella cara me perturbaba, y su visión había avivado el miedo que llevaba décadas morando dentro de mí.

			Aunque hay pocas cosas que deteste más que levantarme temprano, al día siguiente lo hice antes del amanecer. Quedarse en la cama podía ser un ejercicio altamente peligroso. Me reuní con Carlos para desayunar y planeamos el día. Había estado lloviendo toda la noche y aún caían algunas gotas, pero eso no impidió que visitásemos una de las tres reservas indias que había en la sierra de Talamanca. Las tierras donde viven esas antiguas gentes están protegidas contra el desarrollo comercial de modo diverso; la caza, por ejemplo, está prohibida, salvo la que los indios llevan a cabo para su estricta supervivencia, y para acceder a las reservas se requieren permisos especiales.

			José nos sugirió que visitáramos a Mauricio Salazar, un indio bribri que vivía en una parcela de selva de catorce hectáreas, donde había edificado tres simpáticos bungalós de estilo indígena. José le había dicho a Carlos que Mauricio tenía un permiso para visitar la reserva Kekodi y que podía conseguir otros dos sin mayores dificultades, de manera que me encontré siguiendo a mi hijo cuesta arriba por un sendero resbaladizo hacia las Cabinas Chimuri, el hogar de Mauricio.

			Cuando llegamos, yo estaba casi sin aliento. Nos recibió una joven alemana encantadora que, como pronto descubrimos, era novia de Mauricio. Nos explicó las dificultades que entrañaba la adquisición de permisos, pero insistió en que merecían la pena, puesto que conocer a los indígenas resultaría una experiencia inolvidable y caminar por la selva sería maravilloso. Tuve mis dudas, ya que uno no es muy ágil cuando está a punto de cumplir setenta años, pero a Carlos le entusiasmaba la idea. De todas formas, quedamos en que llamarían al hotel para avisarnos cuándo tendría lugar la excursión. Mauricio, que se encontraba temporalmente ausente, sería nuestro guía.

			Una vez que volvimos al coche, le sugerí a Carlos que organizase también una jornada de pesca, ya que me habían dicho que el sábalo era muy bueno en esa zona del Atlántico. Así que fuimos a ver a Willy Burton, un pescador local amigo de José. Volvimos a tomar el camino de tierra de la costa, dejando atrás Punta Uva, hasta que llegamos a Manzanillo. Willy vivía al final del camino, en una casa construida sobre pilotes en la orilla de un río cercano al océano, siguiendo el curso del cual se podía llegar a Panamá. Se trataba de un hombre bajo y regordete, de unos cincuenta años, que iba vestido con pantalones cortos y un par de viejas botas Wellington, con su torso bronceado y velludo al desnudo.

			—Buenos días —lo saludé—. Me gustaría ir de pesca un día de éstos. José me ha dicho que usted puede organizarlo todo.

			Willy tenía una expresión amable y un brillo un tanto travieso en los ojos. Nos indicó que lo siguiéramos hasta un cobertizo donde guardaba un bote que necesitaba una buena mano de pintura. Lo señaló con el dedo y soltó una carcajada.

			—Éste es su velero, señor, pero ahora el tiempo no es bueno. El mar está embravecido a causa de la luna nueva. Zarparemos tan pronto como cambie el tiempo. ¡Me vendrá bien ganar algo de pasta! —reconoció, riendo de nuevo, probablemente al advertir la expresión de incredulidad de Carlos cuando vio el bote.

			De repente, nos interrumpió un anciano de aspecto impactante, un indio bribri que debía de andar por los setenta. No llevaba puesto más que un pantalón corto y tenía una larga cabellera que le caía sobre los hombros. Se presentó como Roberto, el chamán. Mientras Willy y yo hablábamos de pesca, Carlos empezó a conversar animadamente con el recién llegado, y no tardamos en recibir una invitación para visitarlo en la reserva. Mi hijo estaba tan entusiasmado que decidió que su artículo se centraría en aquel hombre.

			Para cuando nos despedimos, el tiempo no había mejorado; con todo, fuimos a darnos un baño a Punta Uva. Yo quería convencer a Carlos de que fuéramos a la costa del Pacífico en cuanto tuviera listo su artículo. Llovía demasiado para mi gusto, aunque mi deseo de escapar de allí se debía más a lo inquieto que me sentía desde que había visto a Martín Jiménez, que al tiempo.

			Ni mis hijos ni mi mujer sabían nada de mi pasado, pues yo nunca había querido que se vieran involucrados en él. Después de 1977 había decidido hacerlo a un lado, y lo había conseguido.

			Volví a verlo aquella noche. Nos dirigíamos al coche para salir a cenar, cuando él salió del bungaló principal. Esta vez fingió no habernos visto, aunque, al subir al vehículo, sentí su mirada fija en mí.

			—¡Ese hombre me da escalofríos! —comentó Carlos mientras entrábamos en un pequeño restaurante iluminado con luces de neón.

			—Estaba pensando exactamente lo mismo —murmuré.

			Sólo Dios sabe qué hacíamos en un restaurante tan horrible ni por qué Carlos estaba preguntando por alguien que atendía al nombre de Johnny el Guapo. Comimos una cena mediocre y luego, mientras tomábamos té, llegó el amigo de Carlos, quien resultó ser un camello de las hierbas sagradas de los indios. Mi hijo quería probarlas con la excusa de hacerlo en aras de su investigación. No me pareció buena idea, pero sabía lo cabezota que era. Una vez que decidía hacer algo, nada podía yo hacer para que cambiase de opinión.

			Mientras Carlos hablaba con el Guapo, quien, huelga decir, era una de las personas más feas que yo hubiese visto jamás, me quedé sentado en silencio, sintiéndome un tanto estúpido. No obstante, Johnny tenía una sonrisa de lo más afable, y no parecía un tipo peligroso. Su tez era muy oscura, y nos explicó que era hijo de madre nativa y padre colombiano. Nos sugirió que lo acompañáramos en coche hasta la casa de un amigo, donde cogería algo de maría.

			A pesar de todo, me divertía bastante con aquella aventura. El camello tenía un gran sentido del humor y, antes de darnos cuenta, mi hijo y yo estábamos disfrutando de su compañía, partiéndonos de risa como si hubiéramos fumado hierba. Condujimos colina arriba hasta una granja, sólo para encontrarnos con que allí no había nadie.

			En el camino de regreso al restaurante para dejar a Johnny, de repente éste nos indicó que detuviéramos el coche porque había divisado a su amigo, un español llamado Gerardo, quien subió encantado al vehículo para refugiarse del diluvio y venderle a Carlos seis dólares de maría.

			Una vez en el hotel, la visión de los dos rottweilers volvió a ponerme nervioso, con lo que me resultó difícil conciliar el sueño. Traté de calmarme, echando mano de la razón y de la lógica, pero sin éxito. A juzgar por sus rasgos, era evidente que Martín Jiménez era de ascendencia alemana, aunque eso no lo convertía de ninguna forma en una amenaza. Pero nada conseguía aplacar mis temores, y sólo me consolaba la suposición de que, debido a la intensa lluvia, Carlos no tardaría en querer trasladarse a la costa del Pacífico.

			Por desgracia, la mañana siguiente nos recibió con un sol radiante. Carlos entró en mi cabaña a darme prisa, puesto que ya había planificado minuciosamente el día. Por un lado, me alegró saber que iba a recopilar en un solo día toda la información que necesitaba para su artículo, pero el cambio de tiempo aniquilaba cualquier esperanza de que mi hijo quisiera dejar aquel lugar motu proprio.

			Fuimos en coche hasta el camino que llevaba a la pequeña finca de Mauricio. Esta vez estaba en casa, con su novia. Tenía los permisos, pero nos advirtió que el trayecto no sería fácil y que duraría sus dos buenas horas. A pesar de todo, nos adentramos en la jungla. La flora y la fauna no dejaban de llamar la atención de Carlos, lo que demoró terriblemente nuestra marcha. Al cabo de tres largas horas, llegamos por fin a nuestro destino.

			La aldea era muy pequeña, y los indios bribri vivían como lo habían hecho durante siglos. En cuanto nos vio llegar, Roberto salió a recibirnos efusivamente. Era el curandero de la tribu, y poseía conocimientos que habían pasado oralmente de un antepasado a otro desde hacía generaciones, por lo que conocía las propiedades medicinales y espirituales de cada planta de la selva.

			Carlos dio una vuelta por el poblado con él, tomando fotos y notas. Cuando terminaron, Roberto nos invitó a pasar a su choza, donde nos sentamos en torno a una pequeña hoguera.

			—Así que te gustaría saber lo que los dioses te tienen deparado, ¿eh? —le preguntó el indio a Carlos, quien asintió con nerviosismo.

			El chamán tomó la mano de mi hijo y comenzó a cantar en una lengua desconocida. Transcurridos unos minutos, entró en trance y se puso a murmurar palabras que no comprendíamos. Su voz había cambiado, se había vuelto ronca y estridente. Mauricio parecía preocupado, pero no dijo nada.

			—¿Qué dice? —susurré. Carlos también parecía estar en una especie de trance, probablemente a causa de la marihuana que había fumado hacía un rato.

			—Graves peligros se ciernen sobre ti... Debes tener cuidado...

			Aquello era lo último que yo deseaba oír. A continuación se hizo un silencio escalofriante. Sólo se oían los ruidos de la jungla, mezclados con las risas de algunos niños que había fuera de la choza.

			Mi cara de preocupación debía de ser tan evidente como la de Mauricio. De repente, Roberto abrió los ojos, volviendo en sí, y le ordenó a una jovencita que estaba sentada tranquilamente en la entrada de la cabaña que trajera una bandeja llena de fruta, que todos compartimos en silencio. Al cabo de un rato, Roberto nos entregó a Carlos y a mí sendos amuletos para espantar a los malos espíritus, indicándonos que debíamos llevarlos alrededor del cuello. Le dimos las gracias por su amabilidad a él y a otros miembros prominentes de la tribu, y salimos de regreso a casa de Mauricio.

			—¿Mauricio, qué quiso decir Roberto realmente? —pregunté, bastante preocupado y molesto por la economía de palabras del chamán.

			—No hace falta que se preocupen demasiado. El anciano habla con metáforas. Su medicina sólo nos sirve a nosotros, los indios; somos bastante supersticiosos —contestó, en un evidente intento por tranquilizarme.

			—Bueno, mejor así —dijo Carlos—. El tiempo no es algo lineal. El peligro del que hablaba debe de haber sido el incidente con la serpiente. Además, ahora tenemos esto —apuntó, señalando su colorido amuleto con una sonrisa.

			Yo estaba muy preocupado, pero no dije nada.

			Antes de almorzar, fuimos a la playa de Cahuita a nadar y tomar el sol. Cahuita, que está tan sólo trece kilómetros al norte de Puerto Viejo, en el parque nacional que lleva su nombre, es un pueblo encantador e incomparable. Al este, junto a una bahía no demasiado pronunciada, se extiende a lo largo de dos kilómetros una playa de arena blanca en la que, a pesar de los daños provocados por el terremoto, aún se podía nadar y refugiarse a la sombra de las palmeras. Pasamos un par de horas zambulléndonos en las aguas turquesas y recordando anécdotas familiares, y pronto olvidamos el incidente de la mañana. Carlos me había prestado La espía que vestía de rojo, la exitosa novela de Aline, condesa de Romanones. Dama de sociedad y estadounidense de nacimiento, había trabajado para la CIA en Madrid, antes de casarse con Luis Figueroa, conde de Romanones. Carlos era un buen amigo de su hijo, Luis, conde de Quintanilla, y de su encantadora esposa, Inés.

			¿Qué extrañas fuerzas se habían conjurado de repente para obligarme a rememorar mi pasado? ¿Acaso se trataba de lo que muchos escritores new age llaman ahora sincronicidad? Lo cierto era que ese libro hablaba de un período de mi vida que nunca había compartido con nadie.

			En aquella época, yo no conocía a Aline. Según su libro, ella había llegado después de que yo hubiera regresado a Inglaterra. Lo sorprendente era que la descripción que hacía de su trabajo coincidía con lo que había sido el mío. Durante los años de la guerra, ella había conocido a casi toda la misma gente que yo, y, más adelante, habíamos tenido amigos en común y nos habíamos movido en los mismos círculos. Acabé conociéndola en Sevilla, en 1976. Mi primera visión de ella fue de su espalda. Jackie Kennedy, Fermín Bohórquez y Aline andaban a caballo delante del carruaje del marqués de Atienza, en el que íbamos mi esposa Pepita y yo. Llevaban puestas las típicas chaquetas cortas y sombreros cordobeses. Al oír el sonido de las campanillas de los arneses de nuestros cuatro caballos cartujanos tordos se volvieron y nos sonrieron. A Fermín lo conocía bien. Era íntimo amigo de nuestro anfitrión, el marqués. Las dos damas, por su parte, estaban rodeadas por una multitud, ya que todo el mundo quería ver de cerca a la primera dama de Estados Unidos.

			Volvimos a encontrarnos esa noche. Tras una memorable corrida de toros en la Maestranza, fuimos invitados al Palacio de Pilatos, la casa del duque de Medinaceli, cabeza de una de las familias más antiguas y nobles de España. También estaban allí el príncipe Rainiero de Mónaco y la princesa Grace, que era increíblemente hermosa. Noté que ella y Jackie Kennedy, sentadas cada una a un lado del duque, parecían no caerse nada bien. La verdad era que ni siquiera se habían dignado saludarse.

			Después de entrevistar a miembros de varias tribus de indígenas, Carlos parecía bastante satisfecho con el material que había reunido para su artículo. Creyó conveniente también escribir una especie de cuaderno de viajes de la zona, así que para la sección gastronómica decidimos probar el famoso plato local, el rondón,2 en el restaurante de la señora Edith, una oronda mujer madura de raza negra. Tenía tanto carisma que no le costó nada convencernos de que volviéramos esa misma noche para la cena de Nochebuena, sobre todo después de habernos hecho probar su suculento casado,3 su delicioso ceviche4 aromatizado con coriandro, y su renombrado postre, el «tres leches», hecho, efectivamente, con tres tipos distintos de leche.

			De vuelta en el hotel, José nos informó de que un hombre que no había dejado dicho su nombre, nos había telefoneado desde España, y que volvería a llamar a las siete. Lo cierto era que, aparte de nuestros amigos de San José, creíamos que nadie conocía nuestro paradero. Lo inesperado siempre crea cierta inquietud, y esta vez no fue diferente. Pero a mí no me habían entrenado para perder la calma.

			—¡Es Nochebuena! Abramos una botella de Dom Perignon —dije como si tal cosa, viendo el rostro de preocupación de Carlos.

			Nos sentamos en el porche a beber el champán, delicioso y helado, que habíamos traído de Europa junto con el típico bizcocho navideño de Fortnum & Mason’s que José guardaba como oro en paño para la comida de Navidad. Sonreí al pensar cuánto amábamos las tradiciones nosotros, los ingleses. ¡Incluso había traído conmigo la moneda de seis peniques de Jorge V que, desde los días de mi madre, se había metido siempre en el bizcocho de Navidad de la familia!

			Ya nos habíamos bebido media botella y nos sentíamos relajados y contentos de estar juntos, cuando, a las siete en punto, José respondió al teléfono y llamó a mi hijo. Fuimos hasta el aparato, y Carlos cogió el auricular.

			—¿Quién es? ¿Quién es? —pregunté, impaciente, antes incluso de que él tuviera tiempo de decir nada.

			Carlos no respondió. Al contrario; se quedó mudo e inmóvil, mientras escuchaba lo que fuera que le estuviera diciendo su interlocutor. Tras lo que pareció una eternidad, le dio las gracias y colgó. Se quedó en silencio, con una expresión de desconcierto dibujada en su rostro. Le temblaban los labios, como si quisieran pronunciar algo pero les fuera imposible. El corazón me dio un vuelco al pensar en mis otros hijos.

			—Por amor de Dios, Carlos, ¿qué sucede? —pregunté, enfadado, sacudiéndolo de los hombros, incapaz de volver a enfrentarme con la muerte de un ser querido.

			Carlos me miró, estupefacto.

			—¡Tenemos que hacer la maleta y salir de aquí inmediatamente, papá! —soltó—. Está a punto de ocurrir algo terrible. ¡Paga la cuenta! Te lo explicaré todo por el camino.

			—¿Qué hay de tu trabajo? —inquirí, irritado, sin comprender nada.

			—¡Por Dios, ve a hacer la maleta! Luego te lo explico —me ordenó con urgencia y desesperación contenida, casi susurrando.

			A las siete y media, después de darle a José una excusa improvisada de nuestra marcha, partimos sin rumbo. Carlos me contó que la llamada no provenía de España y que el hombre le había hablado con susurros, tratando de parecer amistoso, aunque su voz denotaba miedo y nerviosismo. Por lo visto, llamaba en nombre de alguien que quería protegernos. Según había llegado a sus oídos, Martín Jiménez planeaba hacernos detener por posesión de drogas. Por nuestro propio bien, debíamos abandonar el hotel cuanto antes.

			Como ya era de noche y las carreteras no eran seguras, no había forma de regresar a San José, así que resolvimos ir a Cahuita, tratar de encontrar alojamiento allí y mantener nuestra cita para cenar con la señora Edith.

			Condujimos sin decir nada. Mis peores temores se habían hecho realidad. ¿Quién era Martín Jiménez?

			—Probablemente no sea más que una broma de mal gusto. Tal vez el hotel tuviera overbooking y al tipo ese le ha parecido divertido librarse de nosotros así —aventuró Carlos, rompiendo el silencio, en un intento por aliviar la tensión.

			—¡Maldita sea! —exclamé—. ¡Nos hemos olvidado el bizcocho de Navidad con el que hemos cargado por medio mundo!

			—¡Pero me he acordado de la otra botella de champán! —dijo Carlos, riendo.

			—Gracias a Dios. Voy a necesitar un buen trago cuando lleguemos allí. Esperemos que esta vez nos dejen terminar la botella sin sobresaltos.

			Finalmente, llegamos a Cabinas Atlánticas, un hotel pequeño y encantador, propiedad de un matrimonio de canadiense y holandesa. La familia se disponía a cenar, por lo que el esposo, Louis, no se molestó en hacernos rellenar el formulario de admisión.

			Poco antes de las nueve, nos encontramos sentados cómodamente en el restaurante de la señora Edith, disfrutando una deliciosa langosta cocinada con leche de coco y especias, verduras y arroz, todo regado con aquella botella de mi champán favorito.

			Ahora que ya me sentía un poco más relajado, decidí que había llegado la hora de revelarle a mi hijo los secretos de mi pasado.

            
            

            1 Forma coloquial con la que se conoce a los costarricenses.

            2  Sopa de ternera con patatas, cayote, calabaza y coliflor.

			3 Arroz, alubias negras, ternera, col y plátano.

			4 Lubina marinada, gambas y marisco servidos con limón, cebolla y ajo.
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			Primeros recuerdos

			No tengo recuerdos de la casa en la que vivíamos cerca de Barnstaple, en Devonshire, pero sí me acuerdo de que mi padre alquiló el castillo de Dunstrom, en Loch Awe, Escocia, durante un corto período de tiempo. En aquella época, parecía una mazmorra terrorífica, pero seguro que ahora es un bonito lugar.

			Mi padre, Robert Charles Mundy, tenía cincuenta y dos años cuando yo nací. Se había casado en 1903 con una mujer adinerada llamada Maud Andrew, que, un año más tarde, le dio un hijo al que llamaron Basil. En 1920, ya viudo, contrajo matrimonio con mi madre, Dorothy Sadler Phillips, única descendiente de una familia cuyo linaje se remontaba a la dinastía merovingia, o eso decían.

			Con tan sólo dieciséis años, Basil había heredado una inmensa fortuna de su madre. En cuanto tuvo edad para hacer uso de toda esa riqueza, la dilapidó, llevando una vida disoluta, con continuos viajes y gastando millones en mujeres y juegos de azar, hasta que, arruinado, en 1933, se pegó un tiro. Por aquel entonces yo tenía once años, y apenas si había conocido a mi hermano. Un retrato suyo, pintado por Joaquín Sorolla cuando vivía en casa de mi padre, en Londres, ha permanecido en la familia como recordatorio constante de una vida malgastada.

			Cuando mi madre se casó, su padre decidió que, una vez muerto, toda su fortuna fuera para los masones, aunque ella recibiría una asignación generosa de por vida y podría hacer uso de las propiedades de la familia Sadler Phillips. Sin embargo, sus hijos, de tenerlos, no recibirían un penique. Supongo que mi abuelo trataba de protegerme de mí mismo, pero yo no era Basil.

			Mis recuerdos más tempranos son de cuando iba a la escuela primaria de Elstree, en Hertfordshire, y de nuestro hogar en Henley. La vieja casa del número dos de New Street era una encantadora vivienda isabelina situada en una esquina, pintada de blanco con las vigas en negro. Todavía sigue en pie, y espero que así continúe por muchos siglos.

			Elstree era uno de los mejores y más pomposos colegios de primaria de Inglaterra. En aquella época era propiedad de un hombre entrado en años llamado Sanderson, y luego pasaría a manos de su hijo. Era habitual que, a la mínima oportunidad, nos azotaran en el dorso de las manos, con una caña de bambú, a mí o a cualquier otro alumno al que pudieran pillar.

			Había la habitual colección de maestros, uno de los cuales era el profesor de historia, míster Hardy, a quien David Niven califica en su autobiografía como «el hombre que más he odiado nunca». Niven iba a Elstree antes que yo, y lo conocí años después en Cannes.

			El nuestro era un hogar feliz, y mi educación fue más formal que estricta. La cena, por ejemplo, siempre era ceremoniosa, aunque no tuviéramos invitados. Los hombres solían ir de esmoquin, y mi madre acostumbraba aparecer con unos espectaculares vestidos de noche, la mayoría confeccionados a medida por Elsa Schiaparelli. Dot, mi madre, era una artista nata.

			Los Mundy descendían de normandos que habían acompañado a Guillermo el Conquistador cuando éste había invadido Inglaterra. Varios miembros de nuestra familia habían servido a la corona. En 1522, mi antepasado directo, John Mundy, fue nombrado alcalde de Londres por Enrique VIII, y más tarde, en 1529, caballero, por sus servicios al reino. Hemos aportado a Inglaterra varios representantes de la corona, un gobernador de Jersey, un almirante de Marina, un vicesecretario de Estado para la Guerra y numerosos oficiales de alto rango tanto en la armada como en la marina. Mi familia ha poseído el señorío de Markeaton, en Derbyshire, desde 1516, y residió en el hogar familiar, Markeaton Hall, hasta 1929, cuando la única superviviente femenina de una vieja rama sin descendencia se la entregó a un tal reverendo Clark Maxwell quien, a su vez, acabó donándola al Ayuntamiento ese mismo año. Aquello molestó a mi padre sobremanera. Por desgracia, después de la guerra, su estado ya era de abandono total, y finalmente fue demolida en los años sesenta. Ahora hay un parque con el nombre de la familia, pero tan sólo el invernadero y los establos conservan su esplendor original.

			Se suponía que, llegado el momento, yo serviría a la corona y al país en la Marina Real. Mi padre era un importante general que había sido condecorado repetidas veces durante la guerra de los Bóers. Había sido amigo del rey Alfonso XIII, y había recibido también la prestigiosa Cruz de Isabel la Católica. Por consiguiente, cuando dejé Elstree a la edad de trece años, en lugar de ir a Eton, Harrow o Rugby, me enviaron al Royal Navy College, en Dartmouth, donde ingresé como cadete naval para labrarme una carrera en la armada. Corría el año 1936.

			La vida en Dartmouth era bastante animada. Los duros entrenamientos incluían varios deportes, y teníamos uno de los mejores equipos de rugby de chicos de esa edad que hayan existido jamás, con el que ganamos montones de partidos a equipos de chicos uno o dos años mayores que nosotros, lo cual, a esas edades, supone una diferencia generalmente abismal e insalvable. Mark Sudden, uno de los mejores medio melés irlandeses de la historia, aparte de espléndida persona, era nuestro entrenador. Seguí en contacto con mi buen amigo Peter Learmond a lo largo de los años. Cuando yo jugaba de central tres cuartos, él estaba en la misma línea de tres cuartos que yo, aunque yo solía jugar más retrasado y, de vez en cuando, adelantado. La guerra acabó con casi todos los demás miembros del equipo.

			Yo conseguí evitar que me pegaran en Dartmouth, pero al pobre Peter siempre lo castigaban por las cosas más ridículas. La más estúpida de todas fue coger el chándal de alguien cuando le robaron el suyo. Por aquel pecado diabólico recibió doce cortes oficiales, como solían llamarlos, por parte de un enorme sargento mayor de marina, delante de todos los cadetes y oficiales. Otro de los castigos típicos por faltas triviales como aquélla era sostener un palo por encima de la cabeza durante media hora, mientras corríamos o saltábamos arriba y abajo. Por descontado, cada uno de nosotros era castigado constantemente de aquella manera.

			Cuando el tiempo y los oficiales lo permitían, salíamos a patinar sobre los tejados de plomo de una parte del edificio, cosa que provocaba largas colas en la enfermería, puesto que todo el mundo acababa raspándose la parte superior de los muslos debido a las caídas.

			Aparte de los interminables desfiles, recuerdo tener que zambullirnos cada mañana, después de que nos despertaran, en la piscina de agua helada que había en el dormitorio, incluso en invierno. La pileta no tenía más de un metro de profundidad, así que uno tenía que meterse de pie y atravesarla a nado. Nuestros superiores nos observaban detenidamente y nos hacían repetir el ejercicio varias veces si veían que tratábamos de engañarlos. Al final, simplemente nos zambullíamos para tener que evitarnos el posible sufrimiento extra.

			Como mis padres tenían un largo camino desde Frensham, Surrey, donde vivíamos ahora, tan sólo para sacarme a tomar el té, un mes de julio tuvieron la gran idea de alquilar una pequeña casa al otro lado del río Dart, donde nos enseñaban a navegar.

			Mi madre había comprado la casa de Frensham después de que ella y mi padre dejaran Henley. Tenía trece acres de jardines, donde ella había hecho construir una pista de tenis de hierba, que el mal tiempo casi no nos dejaba usar, y treinta y nueve acres de campos en los cuales se podía cazar algún conejo, perdiz o faisán. Por el fondo de la finca pasaba un arroyo lleno de ratas de agua y algunos peces como pequeñas carpas. Cerca de ahí, mi madre había mandado levantar una cabaña para nuestra cocinera, una gitana de nombre Bailey, a la que llamábamos Ma Bailey, y que era la mejor cocinera que nunca hayamos tenido. La vieja casa tenía un encantador hall de entrada con una enorme chimenea que, en invierno, estaba siempre llena de troncos que ardían, y un amplio salón que daba a un vasto jardín flanqueado de flores. A la izquierda del salón se encontraba un comedor de tamaño considerable, con las paredes en madera de roble, que daba a otro jardín más pequeño, con un gran estanque repleto de peces de colores y algunos patos de moscovia. Al otro lado del comedor, al fondo del jardín, se levantaba una gran casa anexa donde construimos una sala de música con una acústica excelente, de dominio exclusivo de mi madre, en la que ella solía relajarse tocando su piano de cola Blüthner. Había aprendido a tocar en Dresde, convirtiéndose en una virtuosa del instrumento. Además, poseía una hermosa voz de mezzosoprano, que sus amigos artistas tenían el privilegio de disfrutar en las frecuentes veladas musicales que organizaba.

			Aparte de Ma Bailey, que utilizaba con gran éxito una de las primeras cocinas Aga, contábamos con un mayordomo llamado Wilkin, cinco doncellas y, por lo menos, cinco jardineros. Mi padre acostumbraba dirigir los trabajos del jardín y a trabajar en él. Distante y pragmático como era, escondía en su interior a un jardinero sensible y experimentado. Le encantaba ensuciarse las manos en nuestro exquisito huerto de árboles frutales y seguir de cerca su crecimiento junto a los muros del huerto convencional que había al otro lado. Incluso yo mismo era aficionado a la jardinería, y a menudo segaba el césped junto al hijo mayor de Ma Bailey y saboreaba los inolvidables melocotones que cultivábamos.

			En julio de 1937, sufrí un accidente que cambió por completo mi estilo de vida y, por lo tanto, mi futuro, al caer de un pequeño precipicio en Mill Creek y lesionarme seriamente los músculos y ligamentos de la pierna y el brazo izquierdos. En consecuencia, me reuní con mis padres para las vacaciones de verano en su casa del sur de Francia, muy cerca de Montecarlo. En un primer momento, los médicos me aconsejaron reposo, seguido de ejercicio moderado. Fui tratado por el doctor Lingueglia, un especialista italiano en músculos y nervios, que me recomendó nadar al menos dos o tres horas al día, aparte de seguir unos ejercicios de rehabilitación.

		

	


	
		
			4

			La Costa Azul

			Entre julio de 1937 y octubre de 1940

			Nuestra casa de veraneo estaba situada en un encantador terreno formado por terrazas, que daba a la bahía de Cap Ferrat. Mis padres la adoraban, y siempre alargábamos nuestras vacaciones tanto como nos era posible. Me llevó casi un año recuperarme por completo de mis lesiones, lo cual, obviamente, me impidió regresar a Dartmouth. A decir verdad, no me preocupaba demasiado no poder continuar con mi educación naval, ¡el sur de Francia era mucho más entretenido!

			Un amigo de la familia, al que yo llamaba tío Jack y cuya compañía mi madre adoraba, se reunió con nosotros. No fue mucho antes de que otra amiga, la princesa Jane Magaloff, viuda de un aristócrata ruso venido a menos, también entrara a formar parte de la familia.

			Mi padre falleció mientras dormía, poco después de llegar al sur de Francia; sólo tenía sesenta y ocho años. Como mi madre no quiso volver a Inglaterra, decidió que, ya que a él le gustaba tanto la Costa Azul, lo enterraríamos en Niza y alquilaríamos la casa de Surrey a sir Anthony Eden, que, en aquel momento, era vicesecretario de Asuntos Exteriores.

			Una vez transcurrido el período de duelo, seguimos adelante con nuestras vidas.

			A mí me volvía loco mi nueva y despreocupada vida. Casi había cumplido los dieciséis, hablaba francés y castellano con fluidez, mi amada madre me daba una asignación extremadamente generosa y yo me sentía todo un hombre. Aquel verano tuve mi primera experiencia sexual, cuando una condesa húngara que me doblaba en edad me sedujo y me enseñó a amar a una mujer. No tardé en descubrir los secretos de la seducción y, por lo visto, me hice un experto en la materia.

			Por aquel entonces, el sur de Francia era refugio de ricos y famosos. La realeza se mezclaba con millonarios norteamericanos y nobles rusos en decadencia, y todo el mundo se lo pasaba bien. Yo tenía muchos amigos entre los jóvenes vástagos de la nobleza rusa; recibíamos montones de invitaciones a fiestas y nos gustaba la juerga hasta las últimas consecuencias. El príncipe Basil Nakashidze, el príncipe Chervachedze, el príncipe Igor Trubetskoy5 y yo éramos inseparables. ¡Éramos conocidos como los cuatro mosqueteros! Ellos, que eran ligeramente mayores que yo, me enseñaron varios trucos para vivir al límite.

			Muchas de esas familias rusas lo habían perdido todo durante la revolución bolchevique, y ahora, en el exilio, se veían obligadas a trabajar para poder mantenerse. Trabajaban de taxistas, de porteros en los mejores hoteles y de camareros en los restaurantes de moda, siempre exhibiendo un gran sentido del humor. Me lo pasaba en grande cuando antiguos cortesanos reconocían a estos personajes y se dirigían a ellos llamándolos por su título nobiliario, ¡y siempre parecía ocurrir en las situaciones más extrañas!

			Igor Trubetskoy andaba casi por la treintena, era muy apuesto y estaba en la ruina. Tenía reputación de conquistador y mujeriego, y en el circuito de fiestas se rumoreaba que estaba muy bien dotado. Una noche, en una fiesta privada en un restaurante ruso, un excéntrico millonario americano gay, lo retó a que demostrara aquel rumor, ofreciéndole una importante suma de dinero a cambio. Igor se levantó rápidamente de la mesa, fue a la cocina, y regresó al cabo de unos minutos con una inmensa erección sobre una bandeja de plata llena de caviar de beluga, provocando el silencio de toda la sala, para luego pasearse con toda tranquilidad alrededor de la mesa, animándonos a que nos sirviéramos, cosa que hicimos, tratando de mantener la compostura. Me percaté de que algunos habrían preferido servirse aquel inusual entrante, pero mi elección estaba clara: caviar para mí, gracias.

			Por la noche, si no teníamos ningún otro plan, solíamos ir al Sporting Club de Montecarlo, a bailar al son de Lecuona y sus Chicos Cubanos, sin duda alguna la mejor banda de música latina que jamás haya existido. Luego, acostumbrábamos ir a darnos un chapuzón y dormir en la playa hasta que llegaba la hora de desayunar.

			Aquel verano comencé a moverme realmente en sociedad. Me mezclaba con gente de todo pelaje y estrato social, gente con diferentes creencias, pasiones, sentido del humor y formas de ver la vida. No tardé en aficionarme a charlar de cualquier cosa y leer entre líneas.

			En una ocasión, fui a cenar a palacio con mi madre, el tío Jack y la princesa Jane. Creo que se celebraba algún tipo de aniversario de los Grimaldi, y el príncipe Luis II era el anfitrión. Aquella noche me presentaron al príncipe Rainiero, heredero de la corona, que era tan sólo un año menor que yo.

			En otra ocasión, en el Sporting Club, Igor me presentó al marqués de San Felice, cónsul de Mussolini en Montecarlo. Era un hombre de rasgos refinados y, por supuesto, un fascista recalcitrante. Él, por su parte, me presentó al barón Klaus von Jellenbach, que, según me explicó Basil Nakashidze, era uno de los hombres más ricos de Alemania y un ávido coleccionista de arte. Poco podía imaginarme que nuestros caminos volverían a cruzarse en el futuro.

			—¿Te gustaría pasar el invierno en Francia, Rodney? —me preguntó mi madre por sorpresa mientras desayunábamos en la terraza.

			¡No me lo podía creer!

			—Qué buena idea —respondí, entusiasmado—. Me siento tan recuperado que podría ir a esquiar.

			—Aún es demasiado pronto para eso —replicó ella.

			—No te preocupes, todavía quedan algunos meses y, para entonces, ya estaré bien.

			—Déjalo ir, querida. Le sentará bien —intervino entonces el tío Jack, que apareció junto a la princesa Jane, recién levantados de la cama.

			—Ay, Jack, cómo lo malcrías. Eres peor que Rodney —le dijo mi madre, mientras él le daba los buenos días con sendos besos en las mejillas y Jane me guiñaba un ojo con complicidad.

			A decir verdad, mi madre me malcriaba de muchas maneras, pero ella era un modelo de conducta tan formidable que sabía que darme tal libertad no me haría ningún daño. El tío Jack era todo un apoyo para ella, y él la adoraba. Ocupó el lugar de mi padre y, aunque nunca se habló de ello, yo sabía que eran amantes. A mí me complacía sobremanera verla tan feliz. La encantadora Jane, sin embargo, era muy distinta de mi madre. Era atrevida, directa y terriblemente divertida, con un acento ronco y poco refinado que contrastaba con la elegancia de mi madre, contenida aunque extravagante, con su discreción y su savoir-faire. Esta configuración familiar solía llamar la atención de la gente, pero a mamá le parecía extremadamente graciosa. Yo los quería a todos con toda mi alma.

			En cuanto hubo suficiente nieve, partí para Alp d’Huez, llevándome a Igor como mi invitado. Nos alojamos con unos amigos suyos que tenían un chalet, y lo pasamos en grande tanto en las pistas como en las fiestas.

			Una noche conocimos a una mujer impresionante llamada Niloufer Mourad. Se trataba de la hija del sultán de Turquía, y había estado casada con el hijo del Nizam de Hyderabad, quien, a pesar de ser uno de los hombres más ricos del mundo, era famoso por su tacañería. La mujer en cuestión tenía poco más de cuarenta años, y tanto a Igor como a mí nos parecía terriblemente atractiva, sobre todo porque nos mantenía a ambos a distancia. Con todo, nos hicimos buenos amigos y nos divertimos mucho juntos.

			Un día, para mi sorpresa, me pidió que la acompañara a París. ¿Cómo iba yo a rechazar tan atractiva oferta? Sin pensarlo dos veces, abandoné al pobre Igor y emprendí viaje a la Ciudad de la Luz en compañía de una de las mujeres más hermosas del mundo.
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