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      NOTA DEL AUTOR


      La versión original de Operación Traviata abarca desde la Introducción hasta el Epílogo. En esta edición corregida y aumentada, el autor canceló un dato que resultó erróneo y que se analiza en detalle en el Apéndice, incorporó algunas precisiones y agregó información nueva, recogida en los últimos meses, luego de la publicación del libro, cuando pudo acceder a algunas fuentes que no había logrado entrevistar y a otras que se acercaron espontáneamente. Los datos complementarios referidos a los integrantes del grupo operativo que planificó y realizó el atentado contra José Rucci no habían sido incluidos en la versión original por un error de apreciación, que también es tratado en el Apéndice. Esta edición presenta otras tres novedades: un Prólogo; un Apéndice, cuyo tema central es la investigación judicial, que estaba archivada desde hacía casi veinte años y que fue reabierta gracias al libro, y nuevas fotos y documentos.

    

  


  
    
      Prólogo


      LA HERENCIA DE LOS SETENTA


      No entiendo mucho al peronismo. Vi gente de derecha que era peronista. Y vi gente de izquierda que era peronista. Es un milagro que solamente los argentinos pueden hacer.


      El presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva,

      al diario La Nación el 19 de abril de 2009.


      Cuando terminé de escribir la versión original de Operación Traviata, el 14 de octubre de 2007, no tuve tiempo de sentirme muy satisfecho. Pensaba que era un buen libro aunque no podía imaginar que al año siguiente alcanzaría tanta repercusión, al punto de reabrir una causa judicial archivada desde hacía casi veinte años. Más bien, estaba preocupado por algo más urgente y concreto: conseguir una editorial para publicarlo.


      Es que había hecho las entrevistas, visitado diarios y bibliotecas y escrito el libro sin un contrato previo, sin el dinero del anticipo que suele pactarse con una editorial. Sin ningún dinero, en realidad: fue una investigación en subte y en colectivo, aprovechando la excelente cobertura de la red de transporte público de la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores.


      Un libro a pura voluntad, pero con suerte. Un colega del diario Perfil, Daniel Guebel, leyó el original y lo llevó a Editorial Sudamericana. Y consiguió que lo publicaran: el 14 de febrero de 2008 firmé el contrato y el 2 de septiembre de ese año Operación Traviata estuvo en las librerías. A partir de ahí, pasaron muchas cosas en muy poco tiempo:


      • El 10 de septiembre, el secretario general de la Confederación General del Trabajo, Hugo Moyano, aliado clave de los Kirchner, reclama que el asesinato de su antecesor José Rucci sea considerado un crimen de lesa humanidad, como los cometidos durante la dictadura militar. “Si la justicia no es para todos, no es justicia”, dice Moyano a Radio 10.


      • El 15 de septiembre, el diputado Juan Carlos Dante Gullo, ex líder de la Juventud Peronista, se convierte en el primer kirchnerista en animarse a hablar sobre aquel atentado: afirma que sigue pensando que fue la CIA, la Central de Inteligencia de Estados Unidos, la autora del asesinato, y niega que pueda ser considerado un crimen de lesa humanidad.


      • El 24 de septiembre, los hijos de Rucci piden a la Justicia la reapertura de la causa judicial, paralizada desde el 24 de noviembre de 1988, con base en los nuevos datos aportados por Operación Traviata.


      • El 25 de septiembre, en sendos actos por los treinta y cinco años del crimen, tanto la CGT oficialista, de Moyano, como la opositora, de Luis Barrionuevo, exigen la reapertura de la investigación judicial. En una misa en la Catedral porteña, la Iglesia “apoya el reclamo por la verdad y la justicia”. Gullo admite que “todos los caminos conducen a Montoneros, y fue un error”. La titular de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, asegura que Rucci era “un asesino que mató a montones de pibes y a otros los mandó a la muerte porque los denunció”, que su muerte no es un crimen de lesa humanidad, que “Moyano es un traidor” y que “todo es una maniobra de la derecha”. Al poco tiempo, las Madres publican un documento de distribución gratuita titulado El otro Rucci. El verdadero en el que le bajan el tono a las palabras de Bonafini contra el sindicalista: lo acusan sí de haber sido “un eximio representante de la burocracia sindical que traicionó incansablemente los intereses de los trabajadores, claudicó frente a las luchas obreras y prefirió negociar siempre”, pero no lo califican ya de asesino ni de haber enviado gente a la muerte. El folleto contrapone la figura de Rucci a la de Agustín Tosco, un “dirigente sindical de extracción marxista” que “luchaba por una patria socialista”; tanto es así que de las 43 páginas que tiene el documento, 25 son utilizadas para transcribir un recordado debate televisivo entre ambos, el 13 de febrero de 1973, en el programa “Las dos campanas”, de Canal 11, que conducía Gerardo Sofovich.


      • El 26 de septiembre, el juez federal Ariel Lijo reabre la causa y toma sus primeras dos decisiones: pide a Sudamericana el original del libro y me cita como testigo para el jueves 2 de octubre.


      • El 27 de septiembre, el ex comandante montonero Roberto Perdía señala a la radio LT3, de Rosario: “Pregúntenle a Bonasso o a Firmenich por qué dicen que Montoneros mató a Rucci”, y reitera que “en ningún momento, ningún organismo de conducción de Montoneros asumió el hecho como tal”. Unos meses después, Perdía explica al sitio de noticias 24CON que cuando Rucci fue asesinado, Montoneros se estaba fusionando con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), que los jefes de “Montoneros éramos Firmenich, yo, Yaguer y Mendizábal”, que en este grupo “nunca se discutió nada” sobre el atentado y que aquel 25 de septiembre de 1973 “estaba volviendo de Rosario. Cuando me enteré, dije: ´Esta es una cagada que viene sobre nosotros´”. Son declaraciones relevantes porque Perdía parece atribuir la muerte de Rucci a las FAR, aunque luego nunca profundizó en esta línea.


      • El 2 de octubre, un mes después de la salida de Operación Traviata, presto declaración ante el juez durante casi tres horas.


      • El 6 de octubre, luego de algunas dudas en la cúpula del gobierno y de una fuerte resistencia inicial de Néstor Kirchner, titular del Partido Justicialista, la presidenta Cristina Kirchner concede una audiencia a la viuda de Rucci y a sus dos hijos, que había sido solicitada a través de Moyano diez días antes. “Nos brindó su total apoyo; dijo que es necesario que se sepa quiénes lo mataron”, informan los Rucci. No hay fotos oficiales del encuentro en la residencia de Olivos. Néstor Kirchner vuelve a Olivos cuando los visitantes ya se han retirado.


      • El 15 de octubre, el titular de la Iglesia Católica, el cardenal Jorge Bergoglio, recibe a los Rucci. Sin nombrarlos, critica a los Kirchner al aludir a quienes “promueven un clima hostil entre los argentinos. Seguramente, sienten culpa porque durante la dictadura militar, mientras muchos de sus compañeros desaparecían, ellos estaban lejos de esta ciudad, haciendo dinero.”


      Todo eso con una fuerte repercusión mediática y mientras los lectores agotaban una edición tras otra. Incluso, algunos días no hubo ejemplares en las librerías y ni siquiera en el depósito de la editorial, algo que no suele suceder y que tiene un nombre técnico: “quiebra de stock”. Fue una grata sorpresa.


      ¿Por qué ocurrió esto? ¿Cómo se explica el éxito de un libro sobre un asesinato ocurrido hacía 35 años cuya víctima había sido un sindicalista metalúrgico, un peronista ortodoxo, un duro y áspero dirigente enfrentado a quienes él llamaba “los bolches” y “los bichos colorados”, en un momento en el que el discurso kirchnerista sobre los ´70 parecía hermético, blindado, impenetrable?


      Más allá de las bondades que pueda tener el libro, que corresponde evaluar a lectores, colegas y demás interesados, creo que hubo tres razones que podrían explicar su repercusión.


      La primera fue que Operación Traviata encontró al kirchnerismo en el comienzo de su declive; tal vez no nos habíamos dado cuenta, pero su hegemonía ya había finalizado con la sonora derrota del gobierno frente al campo, el 17 de julio de 2008 a la madrugada.


      Hasta el 11 de marzo de 2008 a la noche, cuando el gobierno anunció que acababa de despachar la Resolución 125 para aumentar las retenciones a las exportaciones agrícolas, los Kirchner eran hegemónicos; tanto era así que los comicios legislativos de 2009 parecían un mero trámite y la única duda sobre las elecciones presidenciales de 2011 consistía en cuál de los dos miembros del matrimonio gobernante se presentaría como candidato, si Cristina o Néstor. La oposición no existía. ¿Julio Cobos? Tenía menos del 20 por ciento de imagen positiva.


      Pero los relámpagos aparecen cuando el cielo está azul. El kirchnerismo movió mal sus piezas y la Resolución 125 disparó un largo conflicto con el sector más dinámico y competitivo de la economía argentina, el que había liderado la recuperación nacional, a la cual, por cierto, los Kirchner habían hecho su aporte durante el primer mandato presidencial, entre 2003 y 2007.


      Durante 127 días, el campo vapuleó a los Kirchner: primero, les ganó en el discurso y en las rutas; luego, puso de su lado a gran parte de la opinión pública; después, copó la calle, y, por último, les propinó la peor derrota en cinco años de dominio del tablero político con el voto “no positivo” del vicepresidente Cobos en el Senado.


      La imagen del gobierno de Cristina se fue a pique por aquella derrota inesperada: cayó del 50 por ciento a menos del 30 por ciento. Néstor también sintió el golpe ya que perdió su aureola de líder infalible, y con su omnipresencia pública y sus articulaciones heterodoxas, a veces desesperadas, fue eclipsando a su esposa, la Presidenta.


      En simultáneo, la oposición resucitó y diversas figuras del peronismo fueron abandonando a los Kirchner, en especial en el eje productivo formado por las provincias de Buenos Aires, Entre Ríos, Santa Fe y Córdoba. ¿Y Cobos? Su imagen superó el 60 por ciento y saltó al primer lugar a nivel nacional.


      Según Antonio Gramsci, un grupo es hegemónico cuando concentra la “dirección intelectual y moral” del resto de la sociedad. La derrota frente al campo despojó al kirchnerismo de ese halo conductor sobre cómo la gente debía pensar y actuar, con el cual reproducía consenso.


      Una vez que el kirchnerismo dejó de ser hegemónico, luego de que se rompió el consenso de sus años de gloria, aparecieron espacios para un libro como Operación Traviata, que pone el foco en un asesinato que no está contemplado en la política de derechos humanos del oficialismo.


      Es que uno de los ingredientes de ese consenso, de esa hegemonía, ha sido la política de derechos humanos inaugurada por Néstor Kirchner, cuyo eje es el castigo político, mediático, social y jurídico de los responsables del terrorismo de Estado de la última dictadura militar, de los “represores”.


      Ese esquema ha sido muy útil para los Kirchner en varios frentes. Por un lado, les sirvió para soldar las piezas del movimiento transversal en su época dorada, en especial las organizaciones de derechos humanos encabezadas por las Madres y las Abuelas y casi todos los grupos piqueteros.


      Por otro lado, resultó un poderoso mecanismo de legitimación. Los Kirchner han tomado decisiones polémicas y fueron y son blanco de denuncias de corrupción, pero eso no ha deteriorado su vínculo con las Madres y las Abuelas; por el contrario, cada vez que las necesitaron, tanto Bonafini como Estela de Carlotto pusieron la cara para respaldarlos, incluso en temas que poco tienen que ver, en principio, con los derechos humanos como la disputa con el campo por las retenciones a la soja. Se convirtieron en el escudo moral del kirchnerismo.


      Además, la política de derechos humanos facilitó al oficialismo el respaldo de sectores medios de las grandes ciudades, por lo menos durante los tres primeros años del gobierno de Néstor Kirchner, y de numerosos periodistas, principalmente durante la gestión como jefe de Gabinete de Alberto Fernández, tal vez el principal operador político y mediático de los Kirchner.


      Como ya se sabe, los Kirchner nunca se habían destacado por la defensa pública de los derechos humanos. En los ´70, militaron en la Juventud Peronista en La Plata y durante la dictadura, ya recibidos de abogados, vivieron en Río Gallegos, donde todo indica que la pasaron bien, al punto que pudieron mejorar su patrimonio con la compra de 21 propiedades en apenas seis años. No fueron perseguidos por los militares; el estudio jurídico de los Kirchner no se dedicaba a la defensa de secuestrados y desaparecidos sino al asesoramiento a empresas y al cobro de deudas atrasadas, por ejemplo a las víctimas de la Circular 1050 del Banco Central durante la gestión económica de José Martínez de Hoz. Néstor pasó a ser conocido por varios como “El Cuervo”, un sobrenombre que luego fue reemplazado por otro que pronto se hizo mucho más popular, también proveniente del reino animal: “El Pingüino”.


      Tanto es así que Néstor Kirchner no conocía personalmente a Hebe de Bonafini: el primer encuentro entre ambos ocurrió el 3 de junio de 2003, cuando él ya se había instalado en la Casa Rosada y una semana después de que las Madres le hubieran pedido formalmente una audiencia. Bonafini y sus acompañantes fueron al encuentro sin muchas expectativas, pero una hora después salieron encantadas.


      —Estamos emocionadas. No era todo igual, como las Madres habíamos creído. Las Madres reconocemos cuando nos equivocamos. No votamos porque creíamos que todos los candidatos eran iguales, pero vimos que Kirchner no era igual. El aceptó con mucha humildad lo que le dijimos y nos transmitió que las puertas de la Casa Rosada siempre estarán abiertas.


      Como suele suceder con los conversos, Kirchner se entusiasmó tanto que pareció sobreactuar el 25 de septiembre de 2003 al afirmar en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en Nueva York, que todos los argentinos “somos los hijos de las Madres y de las Abuelas de Plaza de Mayo”. Y agregó que la defensa de los derechos humanos “ocupa un lugar central en la nueva agenda de la República Argentina.”Con el tiempo, Kirchner quiso fabricarse un pasado más vinculado a la defensa de los derechos humanos. Incluso, aseguró que había estado preso en la dictadura, pero el ex diputado santacruceño Rafael Flores, que lo conoce de aquellos años y que ahora es uno de sus adversarios locales, matizó esta afirmación.


      —En realidad, estuvimos demorados. Si uno dice: “Yo estuve preso durante la dictadura”, eso lleva a quien escucha a imaginar un escenario de terror. Pero en nuestro caso no fue así. En marzo de 1977 estuvimos demorados entre 48 y 72 horas en la cárcel de Río Gallegos porque no sabían dónde ponernos. No fuimos tratados con violencia; no nos fueron a buscar a nuestras casas, sino que nos citaron por nota. Los dos fuimos pensando que se trataba de una cuestión vinculada con las prórrogas que habíamos pedido por el servicio militar. Quien ordenó nuestra detención resolvió su problema porque, como en todo pueblo chico, la gente se preguntaba por qué no nos detenían debido al antecedente de la militancia en La Plata. La mejor forma de evitar planteos era hacerlo rápido y soltarnos rápido.


      El 12 de julio de 2008, en una charla con los intelectuales del espacio Carta Abierta, Néstor Kirchner afirmó que en sus años de militancia universitaria en La Plata había conocido a John William Cooke, uno de los iconos de la lucha armada. “Fue un gran compañero y trasciende largamente al peronismo”, dijo. Pero se duda de ese encuentro: Cooke murió de cáncer el 19 de septiembre de 1968 y Néstor recién fue a estudiar a La Plata a principios de 1969, según cuentan Fernando Amato y Christian Boyanovsky Bazán en la página 78 de su libro Setentistas, de La Plata a la Casa Rosada.


      Más allá de si se preocupó o no por los derechos humanos durante la dictadura, Kirchner supo interpretar el clima de su época cuando tomó la decisión política de impulsar la reapertura de los juicios a los “genocidas”. Algunos de sus colaboradores no estaban muy entusiasmados, según admite ahora uno de sus ex ministros: “Pensé que eso no iba a funcionar, que para la gente ese tema ya estaba cerrado. Pero él acertó: enseguida, las encuestas revelaron que la opinión pública apoyaba esa decisión”.


      ¿Cómo fue que Kirchner adoptó esta política sobre la cual nada había anticipado? ¿Por qué cambió si, como ya vimos, ni siquiera conocía a Hebe de Bonafini?


      Una de las personas a las que se atribuyen influencia en esa decisión es Horacio Verbitsky, periodista pero también titular del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). Verbitsky está de acuerdo en que ha tenido peso en las áreas de derechos humanos y justicia.


      —La influencia que dicen que tiene sobre el Presidente, ¿es exagerada?, le preguntó el periodista Jorge Fontevecchia en su diario Perfil el 4 de noviembre de 2007.


      —Ese es un invento maravilloso que algunos han usado para tratar de perjudicarlo a él asociándolo conmigo y otros para perjudicarme a mí asociándome con él. Hay otros periodistas que tienen mucha más influencia que yo sobre el Presidente.


      —¿Por ejemplo?


      —Marcelo Bonelli, Morales Solá.


      —¿Tienen influencia ellos como persona o es que le interesan al Presidente las audiencias que ellos representan?


      —Eso habría que preguntarle al Presidente. Constato los hechos. Yo he tenido una influencia de la cual estoy muy contento por algunas decisiones del Gobierno. Por ejemplo, la de bajar los cuadros de Bignone y Videla del Colegio Militar es una propuesta que el CELS le llevó al Presidente, y que le habíamos hecho a los presidentes anteriores. No es que se la hice a éste porque soy amigo: desde el CELS les hemos hecho la propuesta a De la Rúa, a Duhalde, que no la tomaron en consideración. Y el Presidente dijo: “Lo hacemos este mismo año”. Lo propusimos creo que en enero o febrero de 2004, y en marzo lo hizo.


      —¿Su influencia tiene más que ver con el tema de derechos humanos?


      —Sí, pura y exclusivamente.


      —Se tiene que sentir orgulloso.


      —Y el tema de la Justicia. El CELS es coautor junto con otras seis organizaciones no gubernamentales de un trabajo que se llama “Una Corte para la Democracia”, que hicimos en el verano de 2002. Mientras las cacerolas y los martillos en la puerta de los bancos y el grito “que se vayan todos” ocupaban todas las calles, nosotros hicimos una propuesta de reforma de los procedimientos de selección, de designación y remoción de magistrados de la Corte Suprema, que fueron la base de la redacción del Decreto 222 con el cual se modificó la Justicia, que me parece un aporte fundamental del gobierno de Kirchner.


      En aquella charla con los intelectuales afines, Kirchner dijo que no había revelado qué pensaba hacer en el área de los derechos humanos antes de asumir el gobierno porque “me echaban en dos o cuatro días”. Recordó que había llegado a la presidencia con apenas el 22 por ciento y contó cómo engañó a los dirigentes del peronismo que querían terminar con los juicios a los militares.


      —La Plaza de Mayo estaba llena de gente que quería comer, que había perdido toda esperanza. Personas importantes de mi partido se reunieron conmigo y me plantearon que iban a poner un corte a los juicios por el terrorismo de Estado. Les dije que no me quitaran la posibilidad de que yo capitalizara ese gesto fuerte, que esperaran. Por suerte me creyeron y me dieron tiempo.


      Si bien Verbitsky y los organismos de derechos humanos respaldaron absolutamente la política de Kirchner, los comandantes montoneros que lograron sobrevivir a la dictadura se han mostrado más prudentes por dos motivos:


      • La reivindicación que impulsa el kirchnerismo se detiene en Mario Firmenich, Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja; no los abarca, al menos públicamente. Los Kirchner hablan de “los jóvenes de los ´70” o de “la generación del ´70”, en general, y cuando tienen que referirse a algún símbolo o icono no eligen, ciertamente, a los máximos jefes vivos de Montoneros. Por eso, los ex comandantes guerrilleros, y varios de sus parientes y allegados, sienten una desconfianza casi natural con relación al proclamado “setentismo” del gobierno. Así, apenas salió Operación Traviata, hubo quienes especularon con que era una maniobra del gobierno para enviar a la cárcel también a los ex jefes supremos de Montoneros.


      • Roberto Perdía considera que la reapertura de los juicios a militares puede ser seguida por procesos equivalentes contra montoneros. “Esto es como un péndulo: ahora va para un lado pero en el futuro puede ir para el otro lado”, suele decir. En su opinión, “en la justicia se están dando las condiciones para restablecer en los niveles más altos la teoría de los dos demonios. Este gobierno, si bien practica una justa resolución para condenar a los responsables del genocidio a nivel militar, no hace nada para develar el poder económico sobre el cual se gestó el Golpe de Estado. Al no haber revelado a ese poder económico, ese poder vuelve y esgrime esta salida. La reaparición de estos sectores se produce frente a un gobierno que se está yendo, que está perdiendo su fuerza.” Para Perdía, “es obvio” que buscan meterlo preso a él.


      En realidad, el libro dio pie a teorías conspirativas para todos los gustos, en contra y a favor del gobierno: sectores afines al kirchnerismo lo vieron como la punta de lanza de una vasta maniobra de la derecha local con ramificaciones en Estados Unidos, El Vaticano y la Corte Internacional de La Haya, donde Luis Moreno Ocampo es uno de los fiscales, destinada a reinstalar la teoría de los dos demonios y propiciar la liberación de los militares ya detenidos por violaciones a los derechos humanos.


      Sin embargo, en octubre de 2008 algunos de los militares presos, inspirados al parecer por miembros de los servicios de inteligencia de la Marina, sospechaban que el libro había sido financiado por la Casa Rosada, que, según ellos, se aprestaba a modificar su política de derechos humanos colocando en el banquillo de los acusados también a algunos jefes montoneros debido a que las encuestas detectaban un cambio de humor en la opinión pública.


      La segunda razón de la repercusión de Operación Traviata fue que el deterioro del gobierno afectó, específicamente, la reconstrucción discursiva que los Kirchner habían hecho de los ´70. Esa historia oficial había sido una necesidad para el oficialismo, que sigue presentándose como el heredero de la voluntad virtuosa de los jóvenes derrotados por “los enemigos del país”.


      Lo dijo Néstor Kirchner en aquella en una reunión con los intelectuales de Carta Abierta, en plena pelea contra el campo.


      —Venimos de una derrota durísima que en parte se debe a errores que cometimos. Pero después de muchos años de resignación, vuelve la movilización, la ética, los pibes jóvenes quieren saber de qué se trata y podemos rendir las asignaturas pendientes y decirles a nuestros compañeros que hemos cumplido en nuestro paso por la historia. Podemos construir una Argentina diferente en una América latina diferente.


      Lo había señalado el 20 de noviembre de 2007, al ceder el predio de la ESMA a las Madres de Plaza de Mayo.


      —Cuando los escucho cantar a ustedes, me acuerdo cuando con la misma fuerza y con las mismas ganas cantábamos con compañeros y compañeras, hace tres décadas y tanto atrás, por un país mejor, soñando por una Argentina distinta, y hoy me toca estar acá, donde nuestros hermanos, muchos de ellos, héroes anónimos de sus principios y sus conceptos, tuvieron que estar enclaustrados, torturados, golpeados, sometidos a los vejámenes inverosímiles, que nadie puede creer pero que sucedieron. Estoy seguro que los espíritus de ellos, de donde nos miren, estarán pensando: “Volvimos, estamos, todavía podemos ganar”.


      Todos los gobiernos necesitan un discurso que enhebre sus decisiones y sus actos; ese discurso se arraiga en un pasado que permite a la gente comprender el sentido del presente y confiar que en el futuro se concretarán todos sus sueños. El discurso de los Kirchner está claramente arraigado en los ´70, en una visión particular de esa década clave.


      Por los agujeros que presentaba el discurso kirchnerista se filtró Operación Traviata y su visión más matizada y menos condescendiente con la lucha armada, que encontró un público bien dispuesto, saturado de un mensaje oficial que perpetuaba los enfrentamientos del pasado y expulsaba de la política a vastos sectores sociales.


      La historia es metáfora del presente en casi todos los sentidos. Si los Kirchner se consideran los herederos de los jóvenes que en los ´70 habían decidido erigirse en la vanguardia del pueblo y luchaban por una Argentina justa y soberana, la política se convierte para ellos en una guerra por otros medios, y los acuerdos y consensos con quienes no piensan igual se vuelven imposibles.


      En este esquema reducido y parcial de representación política del oficialismo, los adversarios pasan a ser vistos como enemigos, cuyos soportes deben ser destruidos, silenciados o esterilizados: la “oligarquía” agropecuaria, los sectores medios “gorilas” y “los fierros mediáticos” (los periodistas y medios de comunicación que no le son afines), entre otros.


      Una interpretación de los 70 que divide a los argentinos en dos bandos irreconciliables, en buenos y malos, trasciende la historia, y adquiere en el presente un sentido determinado: los únicos que ahora tienen legitimidad para debatir y tomar las decisiones políticas, que obligan a todos, son los herederos de los buenos, los kirchneristas. Todos los otros son expulsados del paraíso, y en el mejor de los casos apenas se les permite purgar en silencio las culpas de un pasado que no se puede borrar.


      Quedó claro, por ejemplo, en el discurso de Néstor Kirchner del 15 de julio de 2008, en su última intervención pública antes del debate final en el Senado sobre el proyecto del gobierno para cambiar las retenciones a las exportaciones del sector agrícola.


      “Son los que quieren destituir al gobierno y desestabilizar a la Patria. Basta de cortes de ruta, basta de grupos de tareas, basta de comandos civiles”, vinculando en un solo renglón a las protestas de los productores agropecuarios con la represión brutal de la última dictadura militar y las organizaciones de civiles que en 1955 apoyaron el golpe de Estado contra Juan Perón.


      La distinción amigo-enemigo como esencia de lo político es el aporte más conocido del alemán Carl Schmitt, considerado el teórico del nazismo aunque revalorizado en las últimas décadas por sus contribuciones específicas a la teoría política. ¿Y qué es el enemigo para Schmitt? “Enemigo no es el competidor o el adversario en general. Enemigo no es siquiera el adversario privado que nos odia debido a sentimientos de antipatía. Enemigo es sólo un conjunto de hombres que combate, al menos virtualmente, o sea sobre una posibilidad real, y que se contrapone a otro agrupamiento humano del mismo género. Enemigo es sólo el enemigo público.”


      El estilo político del kirchnerismo se basa en la división artificial del universo político en amigos y enemigos a través de asuntos que le aseguren la victoria en cada pulseada.


      Lo explicó bien Néstor Kirchner la noche del 13 de marzo de 2008 en la residencia de Olivos a dos ministros preocupados por el incipiente conflicto con los productores agropecuarios. “No se preocupen, nosotros sabemos elegir los enemigos. Siempre ganamos: o es el FMI o nosotros y ganamos nosotros. Lo mismo pasó con la Corte de Menem, los genocidas y los fondos buitres. Y esta vez es el campo o nosotros”.


      Es un estilo político elitista (pocos toman decisiones que afectan a muchos) y verticalista (de arriba hacia abajo) que muchas veces tiene un aire de familia con los aprietes de la cúpula de Montoneros, con esa táctica de tensar las cosas al límite, de forzar una opción de Todo o Nada, Patria o Muerte o bien, Nosotros o el Caos.


      En ese marco, la Justicia corre el riesgo de transformarse en un ámbito para arreglar las cuentas del pasado, para mandar a prisión a los verdugos del Terrorismo de Estado y a sus cómplices y para proteger a los compañeros que abrazaron la lucha armada. ¿Un ejemplo? Cierto uso de una categoría jurídica en desarrollo en varios países, los delitos de lesa humanidad, que a veces parece invocada para encontrar en ella los elementos que, por un lado, sirvan para juzgar y castigar a los autores de graves violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura, y, por el otro, mantengan a salvo de la Justicia a los guerrilleros que secuestraron, mataron y colocaron bombas.


      En ese sentido, se repite que la legislación internacional exige como requisito que esos crímenes sean cometidos desde el Estado o por una organización con control del aparato estatal (“El crimen de lesa humanidad es cuando interviene el Estado”, suele afirmar Hebe de Bonafini) a pesar de que no es lo que dice el Estatuto de Roma, que dio origen a la Corte Penal Internacional, que indica que pueden ser realizados por “un Estado o una organización”, a secas, siempre que sea “parte de un ataque generalizado o sistemático contra una población civil”. Y aún si fuera así, el gobierno no da la impresión de estar interesado en impulsar la investigación judicial de los delitos de la guerrilla para determinar si contaron o no con apoyo de alguna fracción estatal; supone que eso no ocurrió y que, por lo tanto, no merecen la lupa judicial porque ya prescribieron.


      La tercera razón del éxito de Operación Traviata fue que la década del ´70, más allá del uso del kirchnerismo, sigue interesando a los lectores, siempre que los libros que surjan no sean meras repeticiones del paradigma oficial. Me parece que esto es así porque en esa década, que podríamos extenderla hasta el final de la dictadura, 1983, fracasaron tres proyectos de país bien definidos.


      Cada uno de esos proyectos, de esas patrias posibles, había entusiasmado intensamente a diferentes sectores y generaciones, había desplegado diversas utopías. Volver a pensar los ´70 puede ser entendido como el intento de encontrar las razones de esos fracasos tan sentidos.


      Son fracasos que todavía no han sido resueltos, de los que aún no podemos liberarnos, como queda claro con la falta de identidad actual del peronismo, una confusión que impregna a toda la política argentina en tanto es el partido mayoritario del país.


      Esas tres visiones de lo que podría haber sido la Argentina fueron la “patria peronista”, la “patria socialista” y la “patria militar”.


      La patria peronista fue la que primero fracasó en los ´70, luego de la muerte de Perón y con la implosión del Pacto Social, a la que el asesinato de Rucci contribuyó en una medida difícil de determinar pero que debe haber sido importante.


      Antes de reflexionar sobre la patria peronista, una breve consideración acerca de los otros dos fracasos que nos persiguen desde el setentismo. La patria socialista constituía el objetivo último de los grupos guerrilleros. Ya vimos que Mario Firmenich lo dice con claridad en la Charla de la Conducción Nacional a los cuadros de Montoneros.


      —La ideología de Perón es contradictoria con nuestra ideología porque nosotros somos socialistas; es decir, para nosotros la Comunidad Organizada, la alianza de clases, es un proceso de transición al socialismo, el cual, además, entendemos por el análisis de la realidad que es obligado; es decir, no hay forma de frenarlo.


      Esa patria socialista suponía una dictadura, por lo menos en un primer momento, y la estatización o nacionalización de los medios de producción. Como enseñaba la teoría marxista y como mostraban los socialismos reales, por ejemplo la Revolución Cubana.


      Este proyecto fracasó. Primero, los guerrilleros le disputaron a Perón la conducción del Movimiento y del país; luego, fueron aislándose de los sectores populares a los que se proponían redimir, y por último, terminaron derrotados por los militares, que tomaron el poder en 1976.


      La patria militar fue el proyecto de sectores que querían un sistema político restringido, para pocos, y que habían ungido a las Fuerzas Armadas, en especial al Ejército, como el actor que debía representarlos políticamente ante el fracaso de sus partidos para frenar al peronismo en las urnas.


      Eso estalló en 1983 por una constelación de razones: el fracaso del plan económico, la derrota en la guerra de Malvinas, las peleas dentro del “partido militar” y la ilegitimidad básica de un régimen que desde el aparato estatal había apelado a los secuestros, las torturas, las desapariciones y los asesinatos sistemáticos y masivos en su lucha contra la guerrilla en particular, y las organizaciones sindicales y políticas y la izquierda en general.


      Antes, había fracasado la patria peronista, el intento de Perón de reeditar en los ´70 su proyecto de país, que giraba alrededor de un concepto, la Tercera Posición, también en los planos económico y social: ni el “individualismo egoísta” del capitalismo liberal ni la lucha de clases del comunismo. En su lugar, la Comunidad Organizada, la colaboración entre el trabajo y el capital con la mediación y orientación del Estado a través del Pacto Social.


      El nuevo Pacto Social fue firmado incluso antes del regreso de Perón del exilio, el 8 de junio de 1973 por Rucci, en representación de los sindicatos; Julio Broner, en nombre de los empresarios, y José Gelbard, el ministro de Economía, ocupando la silla del Estado.


      El asesinato de Rucci dañó tanto el esquema político de Perón porque el líder sindical le garantizaba el control de las demandas de los trabajadores, es decir aumentos salariales modestos antes de un prolongado congelamiento de precios.


      El documento de las Madres de Plaza de Mayo, antes citado, recuerda aquella decisión de Rucci, críticamente: “En ese momento de ascenso de las luchas y reivindicaciones obreras, firmar eso, como representante de los trabajadores, era conformarse con poco y era traicionar lo que las bases pretendían”.


      Esa moderación sindical era una de las claves para que el Pacto Social tuviera éxito desde el punto de vista de Perón, es decir para que impulsara el crecimiento del país, la reducción de la inflación y una distribución equitativa de la riqueza, en procura del objetivo peronista del 50 por ciento para el trabajo y el 50 por ciento para el capital.


      Lo explica Pilar Calveiro en Política y/o violencia: “Se requería una fuerte disciplina social para mantener el Pacto Social, clave de su política económica. Pero, la disciplina se funda en el control, que precisamente Perón no tenía garantizado, a pesar del 62 por ciento de los votos. El control del sector obrero era vital para la consecución del Pacto. En esto se basó gran parte del apoyo de Perón a la burocracia sindical.”


      ¿Conocían todo eso los montoneros que mataron a Rucci? Es muy difícil saberlo. ¿Lo mataron para boicotear el Pacto Social de Perón? Tampoco hay pruebas. Hay quienes sostienen que los montoneros fueron guiados por los servicios de inteligencia de Cuba o de la Unión Soviética, recelosos de que tuviera éxito una iniciativa tan despegada del marxismo. Son conjeturas que hasta ahora no han encontrado pruebas que las respalden. Y que chocan con otras evidencias, como el rol estelar de Gelbard, muy vinculado al Partido Comunista local, en un plan de gobierno que incluía una estrecha relación con la URSS y la apertura comercial a Cuba.


      De todos modos, el Pacto Social era un tema muy presente en las intervenciones públicas de los líderes de la guerrilla peronista, habituales críticos de Rucci, la CGT y las 62 Organizaciones Peronistas, de la “burocracia sindical”, que, en su opinión, no representaba los intereses genuinos de los trabajadores. Incluso, el 11 de marzo de 1974, poco antes del enojo final con Perón, Firmenich afirmó en un acto que había que “romper” el Pacto y hacer otro en el que se asegurara la hegemonía de la clase obrera dándole al menos el 51 por ciento de la riqueza.


      Quien sí parecía saber que la firma del Pacto Social le traería problemas más bien graves era el propio Rucci. Lo cuenta el economista Carlos Leyba, subsecretario de Coordinación y Planificación Económica durante la gestión de Gelbard.


      —Rucci sabía que se estaba jugando la vida y así lo dijo una de las últimas noches de mayo de 1973 delante de todos los que estábamos elaborando el Acta de Compromiso (Pacto Social). Más de veinte personas nos encontrábamos discutiendo la determinación de un “nivel real” de salarios con el objetivo de aplastar la inflación y evitar el desmadre salarial. Rucci estaba rodeado de guardaespaldas que entraban y salían del Salón de Acuerdos del Ministerio de Economía, hoy salón Padilla. El dirigente metalúrgico, apoyado en uno de los sillones junto a la larga mesa, generó un silencio previsor en el conjunto y en un tono cortante, profundo, grave, dijo: “Con este acuerdo estoy firmando mi sentencia de muerte”.


      También Antonio Cafiero, amigo y aliado de Rucci y uno de sus consejeros sobre temas económicos, escuchó algo muy parecido.


      —El me dijo una vez: “Mire Antonio, a mí me van a matar”.


      — ¿Cuándo le dijo eso? ¿Después de firmar del Pacto Social?


      —Exacto. “Me van matar por firmar el Pacto Social,” me agregó.


      — ¿Por qué pensaba eso?


      —Porque él entendió que eso iba a ser un arma que iban a utilizar sus enemigos para declararlo traidor a la clase trabajadora.


      —Pero, ¿no apuntaba a ningún sector en especial?


      —Bueno, él se sabía sentenciado por los montoneros. No me lo dijo con estas palabras pero me lo dio a entender.


      — ¿Usted cree que el Pacto Social era la columna vertebral del plan de gobierno del peronismo?


      —En aquel momento, sí. El Pacto Social, la concertación entre el capital y el trabajo.


      — ¿Y piensa que la muerte de Rucci fue también un poco como dinamitar esa patria peronista?


      —Claro, claro, la concepción central de Perón giraba alrededor de la concertación, de una concertación planificada, en un país conmovido por unos desencuentros realmente pavorosos, sobre todo porque los muchachos de la Juventud, los que estaban en esa posición, todavía soñaban con la patria socialista y en la patria socialista la concertación no existe; existe la lucha de clases. Con la firma del Pacto, Rucci veía que quedaba un poco pataleando en el aire para esos sectores.


      El Pacto Social firmado en 1973 tuvo logros durante un tiempo, pero la situación se deterioró a partir de la muerte de Perón, el 1º de julio de 1974, hasta explotar al año siguiente, el 4 de junio de 1975, con el “rodrigazo”, la estampida de precios que provocó el paquete del nuevo ministro de Economía, Celestino Rodrigo.


      El “rodrigazo” derivó en un vacío de poder del que el gobierno de Isabel Perón nunca se pudo recuperar.


      Aquel fracaso de la patria peronista dejó a la fuerza política fundada por Perón con un problema de identidad, que todavía no ha sido resuelto y que se ha derramado a todo el sistema político argentino.


      Luego de 1983, las dos experiencias de gobierno del peronismo surgidas de las urnas han intentado definir qué es o debe ser el partido al que las encuestas le asignan alrededor de un tercio de votos propios. Tiene el mayor caudal, pero no puede ganar elecciones sin el respaldo de otros sectores ubicados a sus flancos, como ocurrió primero con Carlos Menem y luego con Néstor Kirchner, que aglutinaron a públicos ideológicamente enfrentados.


      Para el menemismo, el peronismo debía ocupar un espacio del centro a la derecha, sumando a los sectores que habían quedado huérfanos con el fracaso de la patria militar. Para el kirchnerismo, por el contrario, el peronismo debía vertebrar un movimiento que se moviera del centro a la izquierda, integrando a los sectores que habían soñado con la patria socialista.


      Esta falta de identidad se refleja en las políticas adoptadas: en los ´90, el peronismo privatizó empresas estatales, como Aerolíneas Argentinas, el Correo y Obras Sanitarias de la Nación, que en la década siguiente volvió a nacionalizar, apelando en ambos casos a una interpretación diferente de la doctrina del movimiento fundado por Juan Perón.


      Esta confusión se corporiza en los numerosos dirigentes peronistas que, con idéntico fervor, aprobaron tanto las privatizaciones como las estatizaciones de las mismas empresas.


      Con este doble movimiento, hacia la derecha y hacia la izquierda del espinel ideológico, el peronismo ha deglutido a partidos y movimientos sociales ubicados a sus costados y ha terminado por confundir a avezados políticos como el presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva. “No entiendo mucho al peronismo. Es casi como una religión. Vi gente de derecha que era peronista. Y vi gente de izquierda que era peronista. Es un milagro que solamente los argentinos pueden hacer”.


      La Argentina parece haberse peronizado, a derecha y a izquierda, y eso también es, en parte, herencia de los setenta.

    

  


  
    
      Introducción


      POLÍTICAMENTE INCORRECTO


      El Rucci que en 1973 reúne y arma a todos esos sectores (la derecha peronista y la derecha no peronista, Nota del Autor) es precursor del Herminio Iglesias de la década siguiente.


      Horacio Verbitsky en Ezeiza, página 13.


      Todo discurso político contiene, como una de sus dimensiones fundamentales, la recuperación de la historia. Cada posición política reconstruye la historia a su manera, con el fin de enraizar el movimiento social o partido en la lógica de un desarrollo y mostrar su “necesidad”. La historia aparece, entonces, como metáfora del presente.


      Silvia Sigal y Eliseo Verón en Perón o muerte, página 182.


      Ya han pasado treinta y cinco años, pero todavía no se ha publicado ninguna investigación sobre el asesinato de José Ignacio Rucci, valioso alfil de Juan Domingo Perón y líder de la Confederación General del Trabajo (CGT). Fue el 25 de septiembre de 1973, un martes al mediodía. Dos días antes, Perón había obtenido una rotunda victoria electoral que lo depositó por tercera vez en la presidencia. “Me cortaron las patas”, admitió el General frente al cajón de Rucci, en el velatorio en la CGT. Luego de un breve desconcierto inicial, en el que quiso aferrarse a otra hipótesis, Perón siempre estuvo convencido de que la “Operación Traviata” fue decidida, planificada y ejecutada por los montoneros, los mismos que hasta apenas seis meses atrás habían sido sus “muchachos”, su “juventud maravillosa”. Pronto veremos si estaba o no en lo cierto.


      A pesar del tiempo transcurrido, el crimen de Rucci sigue presente en la memoria de los argentinos, al menos de los que vivieron los setenta. En aquellos años corrió abundante sangre y se violaron los derechos de muchas personas, pero la muerte de Rucci continúa ocupando un lugar único en el imaginario colectivo. Era un rostro muy conocido, tenía la palabra rápida y filosa, se había convertido en una persona clave para el diseño político de Perón, la CGT gozaba de mucho más poder que ahora y tanto la policía como la Justicia nunca se mostraron eficaces para esclarecer un crimen que aparecía como una “boleta”, una “factura”, un “apriete” contra el anciano General.


      También para la guerrilla peronista fue un hecho singular. Sin admitir la autoría de Montoneros, Roberto Perdía, el número dos de “la Orga”, el nombre de entrecasa, considera ahora que “fue uno de los puntos más negativos para nosotros; yo creo que, al día de hoy, nunca pudimos levantar el costo político de esa muerte”.


      Son todos ingredientes que deberían haber impulsado a más de un periodista, a más de un historiador, a más de una editorial, a investigar el caso. Incluso, el dato de que nunca hubiera sido reivindicado por nadie tendría que haber atizado la curiosidad de quienes, de una u otra manera, se dedican a los temas de nuestra historia reciente. Hasta el contexto les resultaba propicio: a los argentinos nos apasiona mirar hacia atrás y desde hace ya algunos años, a partir de la crisis que estalló en diciembre de 2001, nuestra década preferida es la del setenta y, dentro de ella, los temas más atractivos son los relacionados con violaciones a los derechos humanos, como es el caso, precisamente, de un crimen político.


      La pregunta, entonces, es muy simple: ¿por qué nadie ha demostrado interés en el asesinato de Rucci, en la Operación Traviata?


      La respuesta podría venir de la mano de Thomas S. Kuhn, un profesor norteamericano que en 1962 escribió el libro La estructura de las revoluciones científicas, una obra clave porque cambió la manera de entender cómo se produce el conocimiento en la ciencia. Los originales conceptos de Kuhn también se pueden aplicar a la investigación de temas históricos. Según él, los científicos se agrupan en “comunidades” que comparten el mismo “paradigma”, es decir, una “constelación de creencias, valores, técnicas”, que también funciona como un “modelo o ejemplo” para resolver “enigmas”, problemas comunes y corrientes. La tarea de todos los días de las comunidades científicas es más aburrida de lo que se cree: “No aspiran a producir novedades importantes”, sino sólo a “aumentar el alcance y la precisión con la que puede aplicarse el paradigma”. Ésa es la “ciencia normal”. Las “revoluciones científicas”, en cambio, son hechos extraordinarios, que ocurren muy de tanto en tanto, cuando el paradigma pierde su capacidad para resolver los problemas, y los enigmas se convierten en “anomalías”; allí se abre una crisis, relativamente breve, que se cierra con la aparición de un nuevo paradigma. Este paradigma inaugura otra época de “ciencia normal”. Y así sucesivamente se va repitiendo el mismo ciclo.


      Lo mismo ocurre con la producción de conocimientos sobre la década del setenta: hay un paradigma que orienta a cada uno de los miembros de la comunidad de periodistas e historiadores que se ocupa de ese gran tema. Los orienta en todo el alcance de esa palabra: les señala cuáles hechos merecen ser investigados y cuáles no. Como dice Kuhn: “Un paradigma es un criterio para seleccionar problemas”.


      Ezeiza, el libro del periodista Horacio Verbitsky, es el paradigma compartido por casi todos los historiadores y periodistas que han estado escribiendo sobre la década del setenta. La primera edición es de junio de 1986 y Verbitsky aclara en la Introducción que comenzó la investigación “la misma noche del 20 de junio” de 1973, horas después de la masacre en las afueras del aeropuerto internacional de Ezeiza, donde una multitud esperaba a Perón en su regreso definitivo del exilio. Ezeiza nació con vocación de paradigma: ya en el primer párrafo de su Introducción, Verbitsky sostiene que esa matanza “cierra un ciclo de la historia argentina y prefigura los años por venir. Ezeiza contiene en germen el gobierno de Isabel y López Rega, la AAA, el genocidio ejercido a partir del nuevo golpe militar de 1976, el eje militar-sindical en que el gran capital confía para el control de la Argentina”. Si no hubiera terminado el libro a mediados de los ochenta, habría tal vez incluido al menemismo, el delarruismo, el duhaldismo y el macrismo en ese eje del mal porque lo que está ofreciendo es una manera determinada, más bien maniquea, de recuperar la historia reciente.


      Eso siempre parece ser así con este tipo de relatos, como señalan Silvia Sigal y Eliseo Verón en Perón o muerte al analizar una historieta que El Descamisado, la revista oficiosa de Montoneros, comenzó a publicar el 24 de julio de 1973, en la cual interpretaban qué había sucedido en la Argentina y en América Latina desde la llegada de los españoles.


      —Esta recuperación de la historia no es otra cosa que la construcción de un actor social imaginario que atraviesa el tiempo y el espacio idéntico a sí mismo. La historia es una historia inmóvil, cuyos episodios son meras repeticiones de un mismo acontecimiento: la lucha del bloque Pueblo-Patria contra el Imperialismo, una sucesión de 17 de octubres y de septiembres de 1955. Esta reconstrucción nos dice que siempre pasó lo mismo, que los actores fueron siempre los mismos, que hoy sigue sucediendo lo mismo. Sólo varían las fechas, los nombres propios, los lugares.


      Lo importante es que Ezeiza tuvo éxito y sigue siendo el paradigma para investigar y conocer la década del setenta, una época que el gobierno del presidente Néstor Kirchner elevó a una suerte de manantial de los sueños, voluntades y objetivos que, supuestamente, han animado sus políticas y las de su esposa, Cristina, para moldear la realidad del presente.


      Un paradigma puede convertirse también en un instrumento de hegemonía, un concepto que, como señala Antonio Gramsci, implica el “consenso”, la “dirección intelectual y moral” que un grupo alcanza sobre el resto de la sociedad. Es que en la lucha política, cuando se habla de la historia, se está hablando, en realidad, del presente, como explican Sigal y Verón.


      —La cultura argentina se caracterizó, desde los alrededores de 1930 hasta nuestros días, por la presencia de la historia como política y de la política como historia, gracias a la fuerza del “revisionismo histórico”. Hacer política en la Argentina está asociado fuertemente a la opción entre por lo menos dos lecturas: la del revisionismo nacionalista y la de la historiografía liberal.


      En nuestro caso, una determinada visión de los setenta se ha impuesto. Verbitsky no es, en ese sentido, un periodista más: continuando con Gramsci, alcanza la estatura de un “intelectual orgánico”, una figura necesaria, esencial, para que un grupo determinado logre la hegemonía que le permitirá conducir al resto.


      Un paradigma es “una constelación de creencias, valores, técnicas”, que recorta ciertos temas, los coloca bajo la lupa, los considera dignos de ser investigados, frente a otros que son desechados, no son tenidos en cuenta, se caen de la mesa de trabajo. Así, es poco probable que un historiador o periodista que adhiera al paradigma de Ezeiza se sienta seducido por el asesinato de Rucci, por la muerte de alguien que es definido por Verbitsky nada menos que como el “precursor de Herminio Iglesias”, una figura oscura, sin glamour, sin marketing. No son personajes políticamente correctos; a lo sumo, han sido abordados por autores sin visibilidad mediática.


      Los libros que se ocupan de los setenta consideran que todo ha sido dicho sobre la masacre de Ezeiza, que Verbitsky ha realizado una explicación definitiva sobre este acontecimiento central. Tanto es así que, por ejemplo, repiten el principal argumento que ligaría a Rucci con esa matanza: “El Negro Corea, jefe de la custodia de José Rucci, fue quien dirigió las torturas en el Hotel Internacional de Ezeiza”. Sienten tanta veneración que no se les ha ocurrido preguntarse si el tal Negro Corea vive y si tiene algo para decir.


      El Negro Corea vive, se llama Jorge Sampedro, regentea la Unidad Básica “Quien quiera oír que oiga”, en Villa Lugano, y niega que el 20 de junio de 1973 haya estado siquiera cerca de Ezeiza, según dice él mismo en el capítulo 11 de este libro. Tal vez el Negro Corea haya mentido (eso siempre es posible con los testimonios que se recogen en cualquier investigación periodística), pero la acusación de haber torturado a otras personas es tan fuerte que merece, por lo menos, un mínimo derecho a réplica. O, por lo menos, debería provocar la curiosidad periodística de buscarlo y hacerle un par de preguntas.


      Le pregunté a Verbitsky sobre la contradicción entre lo que afirma él en Ezeiza y lo que dice el Negro Corea. Su respuesta fue enviada por correo electrónico el 11 de octubre de 2007.


      —Yo trabajé sobre testimonios de sobrevivientes que lo señalan y sobre el expediente judicial. No tengo copia porque ese archivo fue secuestrado en un allanamiento durante la dictadura, igual que las cintas grabadas de las comunicaciones. Se salvaron los borradores del libro porque había sacado una copia del país.


      Por su lado, el periodista Miguel Bonasso menciona en su libro El presidente que no fue a “los torturadores que conducía personalmente el Negro Corea, jefe de la custodia de Rucci”, a quien luego, unas páginas más adelante, identifica como Alfredo Sampedro, que “veinte años después llegaría a ser concejal del Partido Justicialista”. Pero Alfredo Sampedro es hermano de Jorge Sampedro, el Negro Corea de Ezeiza. Consulté a Bonasso sobre esta aparente confusión de nombres y él envió su respuesta por e-mail el 10 de octubre de 2007, en medio de la campaña para su reelección como diputado por la ciudad de Buenos Aires.


      —Muchos años después de publicar El presidente que no fue, me encontré en un tren con Alfredo Sampedro y me dijo, cordialmente pese a todo, que él no había tenido nada que ver con lo que yo denuncio en el libro. La verdad es que él tiene un hermano, que podría ser (no lo sé con seguridad) “El Negro Corea”. Lo que yo publiqué en el libro tenía que ver con mi recuerdo personal: la noche del famoso congreso del PJ en el Savoy, la custodia de Rucci entró a los tiros y todo el mundo señaló como jefe de la patota al “Negro Corea”. De esto sí doy fe, porque incluso Brito Lima (cuyo Comando de Organización tendría triste actuación en la masacre de Ezeiza) fue en aquel momento agredido por los “muchachos de Rucci” capitaneados por el citado “Negro Corea”. Yo le ofrecí a Sampedro que me planteara una rectificación por escrito para incluir en sucesivas ediciones de El presidente que no fue, pero me dijo textualmente: “No, ya el daño está hecho, dejemos todo como está; lo único que me interesaba era dejar claro ante usted que yo no participé en los hechos del Hotel Savoy. Y mucho menos en lo de Ezeiza”. También negó, categóricamente, que su hermano hubiera conducido a los torturadores en Ezeiza. ¿Es verdad? No estoy en condiciones de establecerlo con precisión científica. Otras fuentes aseguran que Sampedro fue ajeno a esos hechos.


      Las acusaciones contra Rucci sobre la matanza de Ezeiza son relevantes porque, según veremos más adelante, han sido citadas como la primera causa que habría justificado su ejecución.


      Sin duda, los libros sobre la década del setenta que siguen el paradigma de Ezeiza han enriquecido nuestra percepción sobre aquella época: forman parte de una empresa acumulativa, que ha extendido el alcance y la precisión de los conocimientos, como sucede con los períodos de “ciencia normal” de Kuhn. Pero a veces provocan la impresión de que basta leer uno de ellos para adivinar qué dirán los otros. Sólo se trata de cambiar las anécdotas porque todo sucede como si el equipo de los buenos enfrentara eternamente al de los malos en una cancha marcada por un puñado de contraposiciones: la independencia nacional y la solidaridad latinoamericana versus el imperialismo y la globalización; los trabajadores, las clases medias urbanas y las pequeñas y medianas empresas versus la oligarquía local y las multinacionales; la orientación estatal de la economía y los progresistas versus el neoliberalismo económico y los conservadores políticos; los derechos humanos y la justicia social versus el autoritarismo y la competencia salvaje. Kuhn lo dice provocativamente: “La ciencia normal no tiende hacia novedades fácticas o teóricas y, cuando tiene éxito, no descubre ninguna”.


      Tal vez ese aburrimiento que ya provoque la mayoría de los libros sobre los setenta esté indicando el agotamiento del paradigma de Ezeiza. En el caso de la ciencia, Kuhn sostiene que las revoluciones científicas se inician con un sentimiento creciente de que el paradigma ya no funciona bien para “explorar un determinado aspecto de la naturaleza, hacia el cual el mismo paradigma había mostrado previamente el camino. El sentimiento de mal funcionamiento que puede conducir a la crisis es un requisito previo para la revolución” científica, que consiste, como ya vimos, en la adopción de un nuevo paradigma.


      —Guiados por un nuevo paradigma, los científicos adoptan nuevos instrumentos y buscan en lugares nuevos. Lo que es todavía más importante, durante las revoluciones los científicos ven cosas nuevas y diferentes en lugares en los que ya habían buscado antes.


      La familia de Rucci, su esposa y sus dos hijos, fue muy generosa al compartir sus recuerdos, incluidos los amargos y dolorosos momentos que rodearon al asesinato. Ellos han tenido que rehacer sus vidas desde una situación económica precaria porque, aunque cueste creerlo, Rucci no había hecho fortuna ni mucho menos. Un cuarto de siglo después, fueron beneficiados por una interpretación muy particular, e inexacta de acuerdo con las pruebas y los testimonios periodísticos que he podido reunir, del gobierno del presidente Carlos Menem sobre los autores del atentado. Según el expediente número 446.187, cobraron unos doscientos cincuenta mil pesos/dólares porque el asesinato del líder sindical fue incluido en la Ley 24.411, promulgada el 3 de enero de 1995, que estableció una indemnización para los parientes de personas desaparecidas o asesinadas por “el accionar de las fuerzas armadas, de seguridad, o de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 10 de diciembre de 1983”. Por absurdo o curioso que pueda parecer, Rucci figura dentro de los amparados por la ley elaborada en el gobierno menemista para reparar a las víctimas de la salvaje represión de la última dictadura militar, junto a otros diez mil argentinos (la Secretaría de Derechos Humanos esquiva suministrar una cifra precisa).


      Los funcionarios menemistas se esmeraron para elaborar un dictamen favorable a la demanda de los herederos de Rucci, y concluyeron que, del análisis de la investigación judicial sobre el asesinato, “surgiría con mayor fuerza la posible autoría de la denominada Triple A”, el grupo paramilitar de extrema derecha creado por el secretario privado de Perón y ministro de Bienestar Social, José López Rega, o, al menos, de “una organización de tipo militar” que contó con “la suficiente cobertura del aparato estatal, sin el cual habría sido imposible perpetrar el atentado”.


      Uno de los abogados que elaboraron el dictamen me explicó que la intención fue “sembrar la duda sobre los autores del asesinato de Rucci” ya que el artículo 6 de la Ley 24.823, del 23 de mayo de 1997, que complementó la Ley 24.411, establece que “en caso de duda sobre el otorgamiento de la indemnización deberá estarse a lo que sea más favorable al beneficiario o a sus causahabientes o herederos, conforme al principio de la buena fe”. En realidad, estas leyes habían sido creadas para compensar a las víctimas de la dictadura, que comenzó el 24 de marzo de 1976, casi tres años después del asesinato de Rucci, pero, siempre según ese informante, los funcionarios aprovecharon un dictamen del procurador general del Tesoro del 19 de junio de 1998, que estiró los plazos y abarcó también a los crímenes de la Triple A al beneficiar a los herederos del diputado peronista de izquierda Rodolfo Ortega Peña. Ortega Peña había sido asesinado el 31 de julio de 1974, un mes después de la muerte de Perón y durante el gobierno de su esposa, Isabel. Fue el primer asesinato reivindicado por el grupo paramilitar de López Rega.


      El dictamen sobre Ortega Peña permitió incluir en esas leyes a Rucci, en una suerte de reconciliación póstuma entre dos peronistas que en vida habían militado en sectores opuestos del Movimiento. En principio, a los parientes de ninguno de los dos les correspondía la indemnización prevista para las víctimas de la dictadura, pero la interpretación de los funcionarios de Menem lo hizo posible.


      La tesis menemista presenta varios puntos flojos. Uno de ellos, el más obvio, es que la Triple A aún no existía el mediodía que liquidaron a Rucci: su debut se produjo recién dos meses después, el 21 de noviembre de 1973, con un atentado contra el senador radical Hipólito Solari Yrigoyen. Es decir, tras el terrible enojo de Perón por la muerte de su leal Rucci, que abrió la puerta a un endurecimiento de su gobierno y de la cúpula de su Movimiento contra los montoneros y sus aliados, que no fue sólo discursivo. En todo caso, la Triple A puede haber sido una de las consecuencias tal vez no deseadas del crimen, pero no su causa, como explico en los capítulos 15, 16 y 17.


      Es interesante destacar que el dictamen del gobierno de Menem se basó en las primeras declaraciones judiciales de Juan Carlos Juncos, un riojano de la ciudad de Chepes que estaba preso en Neuquén por hurtos reiterados. Resulta que el 29 de noviembre de 1983, Juncos escribió una larga carta dirigida al juez federal en Neuquén en la que aseguró que en 1973 había estado trabajando en Buenos Aires, como custodia de López Rega, donde “cometí varios trabajos sucios siendo varias veces brazo ejecutor de los mismos. Puedo dar algunos nombres: Rucci, (Rogelio) Coria, padre (Carlos) Mujica, etcétera”. Y se ofreció a declarar si lo trasladaban al penal de Villa Devoto, cerca del lugar donde vivía su anciana madre. En esa carta, Juncos se presentaba como ex custodia del “doctor Carlos Saúl Menen (sic)” durante su primer mandato como gobernador de La Rioja. Incluso aseguró que a mediados de 1973 Menem le pidió “hacer un trabajo sucio en la ciudad de Córdoba contra una persona que lo había estafado en una transa de oro y había que ejecutarlo”, pero contó que luego tomó distancia de Menem porque no le había cumplido “una serie de promesas”.


      Juncos logró ser trasladado a Buenos Aires y el 13 de marzo de 1984 fue oído por el juez José Dibur, a quien le contó que había sido el chofer de uno de los vehículos que participaron en el asesinato de Rucci, por lo cual pasó a ser indagado por homicidio. Cuando el juez le preguntó quién sería su abogado defensor, Juncos contestó: Carmen Argibay (actual miembro de la Corte Suprema de Justicia), pero aceptó continuar declarando sin su presencia. Juncos precisó que la orden de matar a Rucci había sido dada por López Rega, según le confiaron los asesinos. Las afirmaciones de Juncos fueron rápidamente desmentidas por todas las personas que había nombrado, incluido uno de sus presuntos cómplices, un uruguayo que para la fecha de aquel crimen estaba cumpliendo una condena en la prisión de Migueletes, en Montevideo. Hasta que, al final, el 13 de julio de 1984, Juncos pidió declarar nuevamente para retractarse de “lo dicho en sus declaraciones indagatorias”. Explicó que había inventado todo según lo que había leído en recortes periodísticos porque quería estar cerca de su madre, que se había fracturado la cadera. El juez Fernando Archimbal concluyó el 6 de diciembre de 1984 que Juncos había sido “mendaz” y que no había tenido ninguna vinculación con la Triple A. Y el 8 de febrero de 1988 la jueza Amelia Berraz de Vidal afirmó que “la única intención de Juncos de vincularse al sumario consistió en lograr el traslado a un instituto de detención con sede en Capital Federal a causa de los problemas personales del nombrado. Es así que las primigéneas versiones de Juncos carecen de credibilidad para mantenerlo vinculado al caso”, por lo cual resolvió dejar sin efecto su procesamiento.


      A pesar de que Juncos se había presentado como guardaespaldas de Menem durante su primer mandato como gobernador de La Rioja y que incluso lo había acusado de haberle ordenado que “ejecutara” a una persona en Córdoba, el dictamen del gobierno menemista se basó en sus primeras declaraciones porque ayudaban a sembrar la duda sobre los autores del asesinato de Rucci y, por lo tanto, a justificar el pago de la indemnización a sus herederos. Una generosidad de criterios que pasa en la política pero también en el periodismo y en la investigación histórica: los testimonios de Juncos, que ya habían sido desacreditados categóricamente por la Justicia, fueron utilizados para atribuir a López Rega otro crimen, el del padre Mugica, por el historiador Felipe Pigna en la página 259 de su libro Lo pasado pensado, y por los periodistas Martín Caparrós y Eduardo Anguita en la página 555 de La voluntad, Tomo 3 / 1973-1974, dos libros que, por lo demás, me resultaron muy útiles. A diferencia de Rucci, a Mugica se lo ubicaba en el ala izquierda del Movimiento, aunque no aprobaba el desafío armado de Montoneros a Perón.


      Tanto hablar de los paradigmas de los otros obliga a aclarar cuál anima a este libro. Mi propósito es más bien modesto: intento describir quiénes, cómo y por qué protagonizaron un asesinato político que, a pesar de su importancia, o tal vez debido a ello, ha sido investigado sin eficacia por la Justicia y por la policía, y sobre el cual tanto los periodistas como los historiadores no han escrito prácticamente nada. Y a partir de ese crimen impune pretendo explicar las relaciones entre Perón, los montoneros y el poder sindical, como un triángulo analítico para abordar un año y medio crucial, desde el 17 de noviembre de 1972, el día del primer regreso de Perón de su largo exilio gracias a una histórica campaña protagonizada por la Juventud Peronista, hasta el 1º de mayo de 1974, cuando se formalizó la ruptura entre el General y los montoneros. Algunas personas me han sugerido que ese triángulo debería ser, en realidad, un cuadrado, ya que tendría que incorporar a la Triple A en uno de los lados. No lo he hecho y creo que con buenos motivos, según explico en el capítulo 8.


      En cuanto a quienes formaron parte de la Operación Traviata, me gustaría aclarar que en este libro serán citados por sus nombres y apellidos sólo aquellas personas que ya estén muertas, y siempre que su participación haya sido ratificada por al menos uno de sus parientes. No es mi objetivo contribuir al escarnio de la memoria de nadie: tanto es así que en los casos de duda razonable he preferido omitir los nombres en cuestión. Ocurrió, por ejemplo, con un famoso intelectual y guerrillero que me fue mencionado por una fuente muy confiable como uno de los que colaboraron en las tareas de inteligencia, ayudando a interceptar las Motorolas de los autos de Rucci y de sus guardaespaldas. Pero como no encontré otras fuentes que ratificaran esa información y sus familiares me aseguraron que no sabían nada al respecto, no ha sido incluido en el libro.


      Tampoco serán revelados los nombres y apellidos de las personas que participaron del atentado en sus distintas fases y que aún están vivas: he detectado una cierta alegría en los ex guerrilleros por la derogación de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida y la anulación parcial del indulto a los jefes militares, pero también los he notado preocupados por que esas decisiones puedan abrir la puerta a la investigación penal de los crímenes cometidos por ellos cuando cambie la orientación política del gobierno de los Kirchner, algo perfectamente posible dados, por un lado, la alternancia que caracteriza a las democracias, y, por el otro, el vaivén interpretativo sobre nuestro pasado reciente. Algunas de las personas que ayudaron a matar a Rucci han brindado información imprescindible para este libro y me han pedido permanecer en el anonimato. A otras que cumplieron el mismo rol he decidido resguardarlas porque mi objetivo es estrictamente periodístico: busco describir y explicar lo que pasó; no es mi intención que esas personas sean culpabilizadas ni, mucho menos, que puedan ir a la cárcel. Si algún día la Justicia decide investigar en serio este crimen, cuenta con los elementos para hacerlo y para llegar a conclusiones aun más elaboradas y precisas. De todos modos, hay nombres y apellidos suficientes como para satisfacer ampliamente la legítima voluntad de conocer cómo y por qué ocurrió un asesinato que tuvo un significado político tan profundo.
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«Este libro me encanté. La historia es fascinante
y se lee como si fuera una novela. Hay que hacer una peliculax.
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