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  Como un relato escrito con tinta y sangre, la historia de los años 60-80 en la Argentina sigue despertando las pasiones de un tiempo inconcluso. Gesta revolucionaria truncada para unos, peligro de hundimiento de la sociedad occidental y cristiana para otros. La crónica de los hechos y la acción de los personajes de aquella época llegan hasta nuestro tiempo como una confusa imagen en blanco y negro. La vida y la muerte, el heroísmo y la sumisión, la esperanza y el horror se barajan como los naipes marcados de un juego político que parece haber llegado de la nada y que concluyó en tragedia. Para algunos es mejor olvidar, sepultar, cerrar el libro de aquellos años como quien cierra un álbum de fotos estremecedoras. Para otros, las imágenes atroces deben servir para reconstruir una identidad después del marasmo. Deben ser evocadas para conjurar un destino argentino marcado por la amargura.


  La Historia puede describir a los hombres, y ciertos hombres pueden describir la Historia marcando su época con una máquina de escribir o con el fragor del plomo.


  Así fueron las cosas también para el poeta y guerrillero Juan Gelman. El 14 de enero de 2014, la muerte lo encontró en Ciudad de México, donde había echado el ancla hacía ya más de un cuarto de siglo. Ahí fue donde quedó el hijo de inmigrantes judíos ucranianos, nacido en Buenos Aires el 3 de mayo del año trágico de 1930. Fue allí donde esta vez la vieja urraca ladrona lo tumbó sin miramientos. Testigo y protagonista de su época, de las controversias políticas de su tiempo, de las batallas y de las angustias que habían ensangrentado a la Argentina, odiado por la reacción, perseguido por la Alianza Anticomunista Argentina y luego por la dictadura que asoló al país entre 1976 y 1983, las vidas de Juan Gelman pueden enumerarse como las tantas palabras de su inmensa obra literaria y periodística.


  Silencios cuidadosos, clandestinidad, sigilos de una época tumultuosa. El hilo rojo que atraviesa la historia de este libro, Conversaciones con Juan Gelman, escrito entre 1987 y 1988, adquiere por momentos las dimensiones de un policial político. Telón de fondo: las horas postreras del horror dictatorial, los balbuceos democráticos, la trama del debate político luego de años de armas, sangre, utopía, demencia. Años también de exilios y de retornos, de creación y de lucha, de pasiones y de odios. Quizá los testigos de aquel tiempo reencuentren en estas páginas muchos momentos y nombres olvidados de aquella era aciaga. Espero que los más jóvenes descubran cómo fueron aquellos años: no como el tedioso hilvanar de anécdotas de veteranos de guerra, sino como el testimonio de una herida que no está cerrada y corre el riesgo de naufragar en el olvido. Silencios, clandestinidad, tumulto. Acabo de escribir estas palabras sabiendo que este nuevo prólogo me desafía a completar la trama de una historia que todavía era incierta en la primera edición de 1988.


  El lector hallará parte de esa historia en el primer prólogo: Juan Gelman en 1983, ex dirigente de Montoneros, exiliado en París, trabajando como traductor en la UNESCO, condenado a muerte por la dictadura y también por la dirección de Montoneros, que lo acusa en 1979 de traidor. Juan Gelman en 1987, el combatiente antidictatorial que no puede regresar a su país en democracia, ya que pesa sobre su cabeza una condena por hechos de sangre cometidos en los años de plomo, de los que él no es autor.


  Al filo de estas Conversaciones, el lector encontrará sus posiciones políticas, su genio literario, las contradicciones del militante y las esperanzas del hombre. También encontrará las facturas que les pasó a quienes le bajaron el pulgar cuando estaba casi acabado en medio de la arena, cercado por los gánsters.


  Los furores que destilaron muchas necrológicas sobre Juan Gelman tienen su explicación en la herida mal curada que atraviesa la Argentina desde 1955. Cóctel por demás explosivo: los crímenes de la Revolución Libertadora, la lucha armada, la represión, la dictadura 1976-1983, decenas de miles de de saparecidos, una guerra internacional perdida, la democracia alfonsinista, la pizza con champán menemista y aquel helicóptero en el que escapó el autista De la Rúa. Y con él, los delirios rastacueristas de las relaciones carnales de la Argentina con el Primer Mundo. Claro está que hay en juego algo más que la muerte de un poeta. Los artículos de Ceferino Reato y Luis Majul, tanto como los eructos del provocador televisivo Eduardo Feinmann horas después del fallecimiento de Gelman, se fundan en una común asociación de patrañas: reconocimiento arrancado con fórceps ante la obra monumental del finado, fusilamiento histórico por sus posiciones revolucionarias e infierno eterno por su adhesión al proyecto político iniciado por Néstor Kirchner en 2003. Ningún análisis sobre los antecedentes históricos. Ninguna mención sobre sus consecuencias. Pala y tumba y escupidas sobre la lápida del muerto, y sobre lo que el muerto defendió. Tal fue el rito funerario de esos apologistas de la nueva barbarie, que recalientan el pasado para servirnos el menú indigesto de la infamia. Entrada (Gelman fue un gran poeta, pero fue un asesino de la subversión marxista-peronista-montonera). Plato principal (Gelman fue un revolucionario desencantado, que enterró toda ideología, limitándose a revolver cielo y tierra para hallar a su nieta secuestrada y los restos de su hijo y su nuera, asesinados por la dictadura). Postre (poco. O mejor dicho, nada). Algunas lagrimitas, réquiem pour la galerie. Y a otra cosa.


  Que Jorge Lanata lloriquee porque Gelman no lo cite en una historia de Página 12, que Majul y Reato peroren acerca de “un gran poeta, sí, pero asesino” no puede sino confirmar el cachetazo que la vida y la obra de Juan Gelman asestaron a la trilogía ideológica de la infamia. A saber: Uno, el mejor revolucionario es el revolucionario muerto. Dos, el mejor de los desterrados es el que perdió el coraje para volver atrás. Tres, el poeta más brillante es aquel que sube al Parnaso de lo ideal, escapándose para siempre de la acción.


  Al Ora pro nobis de los plumíferos ganaderos de La Nación hay que sumarle las vestiduras rasgadas de los “quebrados” de otrora. Tal había sido ya el caso del inefable Oscar Del Barco en el año 2005, exigiéndole a Gelman “abandonar su postura de poeta mártir y asumir su responsabilidad como uno de los principales dirigentes del movimiento armado Montoneros [quien] debe confesar esos crímenes y pedir perdón por lo menos a la sociedad”.


  Misa desopilante de monaguillos sin misa, de rodillas siempre que la campanita suena.


  Ni héroe de gesta ni bardo parnasiano, ni rebelde impoluto ni abuelito de Heidi: con Juan Gelman la cosa jamás fue fácil. Para el peronismo resistente, y luego para el peronismo guerrillero, para las organizaciones marxistas (comunistas o peronistas o guevaristas o todo a la vez), la generación de intelectuales que contó, entre otros, con Walsh, Conti, Urondo, Santoro, y el propio Gelman, fue un hueso duro de roer, una papa caliente. Tan necesaria como molesta. Que viniesen del pensamiento cristiano, como Walsh, o del comunismo, como Gelman, la tormenta de la época que los unía urdió también el tifón de las sospechas. A la hora en que fusilaban al peronista general Valle en 1956, ¿qué podían valer los cuentos de Walsh? Cuando el Plan Conintes aplicaba en la Argentina de 1962 el terrorismo que había ensayado Francia en Argelia, ¿de qué servía citar a Antonio Gramsci? ¿Paraban a las balas de Onganía los poemas de Santoro? La magia de Conti, ¿desenchufaba la picana? A la hora de proletarizar las conciencias, ¿podía caer bien la humorada de Francisco Urondo cuando insistía en decir “Yo no soy un pequeño burgués, sino un gran burgués”?


  Aunque el radicalismo de FORJA durante los años 30 y el peronismo entre el 45 y el 55 habían atraído a algunos intelectuales como Arturo Jauretche, Homero Manzi, Scalabrini Ortiz, Rodolfo Puiggrós o Leopoldo Marechal, en aquellos años de lucha 60-70 el concepto mismo de “pensador” y “hombre de letras” estaba más cercano al té con masitas en la Confitería La Ideal que a los “grasas” que habían desinflamado sus pies luego de la marcha del 17 de octubre de 1945. La generación de escritores como Alfredo Varela o Raúl González Tuñón sonaba distante, borrosa o injustamente identificada con los cantos épicos a la gloria soviética antes que con el vino tinto de los descamisados. La generación de intelectuales y militantes a la que perteneció Gelman desafía todo lo conocido hasta entonces, porque sus análisis molestan y al mismo tiempo elucidan, porque sale de la torre inmaculada para hablar de guerrillas y batallas.


  Esta nueva edición de Conversaciones se propone reinstalar el análisis de una época brumosa, un análisis que explique lo que fue aquel tiempo y las razones de la violencia, los mecanismos que hicieron inevitable el tobogán de las armas cuando todas las puertas se cerraron y el pueblo fue condenado a la clandestinidad en su propia tierra.


  La Buenos Aires donde Gelman comenzó a unir militancia y poesía no era París. Una discusión política abierta no se acababa compartiendo la mesa con Jean Paul Sartre en el Café de Flore, ni cenando con Albert Camus en el Deux Magots. Se terminaba en el subsuelo de la SIDE y/o flotando en el Riachuelo y/o en el laberinto vegetal del Tigre. Todo dependía del calibre con el que te habían arrancado la vida. En aquellos años 60 y 70 la guerra civil desatada el 16 de setiembre de 1955 crispaba los nervios cotidianamente, calaba en la piel de los miedos, convertía en relleno de ataúd a quien osase pronunciar el nombre del “tirano prófugo”. La clandestinidad era la norma. Las palabras, un asunto delicado: ser y no decir, no decir y seguir siendo, seguir siendo y decir. Complicado y feroz dilema… el mínimo error podía costar la vida. Y no solo cuando se estaba frente al enemigo.


  La Habana, otoño boreal de 1962. Luego de una intensa labor periodística y de la fundación de la agencia Prensa Latina para la Revolución Cubana, el argentino Jorge Ricardo Masetti acepta la proposición del Che de crear una fuerza guerrillera en Salta. Nombre de código: Operación Don Segundo Sombra. Objetivo: crear un foco que distrajese a Washington de su hostigamiento contra Cuba, después de la intentona fracasada de abril de 1961 en la Bahía de Cochinos. Jefe: el propio Masetti, alias Comandante Segundo. La Operación Don Segundo Sombra debía ser guardada en el mayor de los secretos, y ninguna consigna de sigilo podía ser violada. Bajo ningún pretexto. A sus 32 años, Juan Gelman llega a la capital cubana llevando mensajes de Masetti con la orden de transmitirlos directamente al entonces ministro Ernesto Guevara. Al Che y solo al Che. Larga espera, quizás alguna excusa urdida para el encuentro. Gelman logra al fin encontrarse cara a cara con Guevara. Había guardias en la oficina.


  —Vengo a traerle informes del Comandante Segundo —dice Gelman.


  —No conozco a ningún Comandante Segundo —le responde el Che, radiografiándolo.


  Gelman no entiende nada. Cruza un continente, pasa el bloqueo, llega hasta allí. Y el Che insiste:


  —No sé de lo que usted me está hablando.


  —Del Comandante Segundo. Tengo un informe —dice Gelman—. Me dio un informe para darle.


  Los guardias que estaban en la pieza comienzan a removerse observando a ese argentino, parado frente al Che. Advierten el desagrado y la inquietud de Guevara. En aquellos tiempos de atentados fallidos contra Fidel, y de la desesperación de la CIA por cargarse un muerto, toda provocación era esperable. Gelman escucha que el rumor a sus espaldas empieza a ponerse pesado.


  —Compañero, le explico que…


  Guevara mira a sus guardias, fulmina a Gelman, y lo para en seco.


  —Usted no me explica nada. A usted no lo conozco. Ni al Comandante Segundo. No sé de lo que me habla y no voy a escucharlo.


  Gelman se remueve. La cosa puede terminar mal.


  —Compañero Guevara —comienza Gelman—. Imaginemos que yo conozca a un tipo que se llama Comandante Segundo. ¿Me deja?


  Con un gesto, el Che detiene a sus hombres.


  —Siga —dice.


  —Imaginemos que yo conozco a ese tipo, el Comandante Segundo, e imaginemos que usted no es ministro y que usted no es Guevara y que yo no soy yo.


  —¿Y?


  —Ahora, imaginando que usted no es el Che Guevara, que el Comandante Segundo no es el Comandante Segundo y que yo no soy yo. ¿Podría escucharme?


  Guevara observó a Gelman con media sonrisita. Hizo un gesto imperceptible. Los guardias salieron de la pieza. Gelman y Guevara se quedaron a solas.


  —Ahora sí, lo escucho —dijo el Che.


  Ignoro lo que se dijo en aquella conversación, porque para Juan el secreto era una ley y la discreción, los candados del enigma. Recordó al Che en varios poemas con los que también forjó una historia deslumbrante.


  El riesgo de evocar la obra poética de Juan Gelman podría llevar al desencanto. No ante su formidable producción, sino ante la impericia crítica de quien escribe estas páginas. Otros podrán abordar con talento esa poética construida como un rompecabezas del idioma. Dejemos que hable Cortázar, en 1981: “Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir o desaparecer a los amigos más queridos, nadie ha podido matar en él la voluntad de subtender esa suma de horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Acaso lo más admirable en su poesía es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas”.


  La ruptura de esquemas, el contrapunto de la frase, su propósito de pasarle el plumero al castellano de salón lo pusieron al margen de toda moda. Cinematográfico, como Maiakovski, Gelman sueña como Girondo, golpea como Tuñón, conversa como César Vallejo, detalla como Jacques Prévert y demuele para construir sobre las ruinas. Los neologismos gelmanianos son a la poesía española lo que la Yumba de Osvaldo Pugliese fue para el tango: síntesis y comienzo. Desafío.


  “El creador, el poeta —explicó alguna vez Gelman— está del otro lado del mostrador y conoce en general su fracaso. Por lo menos en mi caso es así; yo creo que ha sido todo el tiempo un intento de expresión en el que pocas veces he alcanzado la felicidad o la dicha. Es una lucha interminable. Creo en definitiva que el poema es posible. Atrapar la poesía, no. Por eso se escribe, porque hay una terquedad en tratar de apresarla como si se pudiera. O la señora te visita o no te visita. Esto es así”.


  Y la señora lo visitó. Y luego de la travesía del desierto, el reconocimiento internacional comenzó con una garúa fina, allá en 1987, con el Premio Boris Vian. Sequía después, y luego el torrente: Premio Nacional de Poesía (1997), Premio Juan Rulfo (2000), Premio Lezama Lima (2003), Premio Teresa de Ávila (2004), Premio Ramón López Velarde (2004), Premio Pablo Neruda y Premio Reina Sofía (2005), Premio Miguel de Cervantes (2007). ¿Pero antes, qué? ¿Y antes de ese antes? Dejaremos de lado las tendencias premiófilas que tantas veces asaltan, como complejos de culpa, a los jurados de letras. Digamos que antes el poeta Gelman había estado más necesitado de una maleta salvadora que de premios a una biblioteca condenada a la huida. Había en ese hombre algo de rabino estoico, susceptible y minucioso. Había en Gelman mucho de askenazi tenaz, un pie en el taller y otro ya en el carromato. Algo que cada noche lo hacía modelar el Golem vengador, aunque supiese que, cuando se desencadenase el pogrom, solo quedaría escapar. O morir.


  Evoco aquí dos recuerdos. El primero de ellos, aquel mediodía del otoño de 1988. Gelman volvía al país jugándose la libertad a cara o cruz. Como veremos más adelante, la campaña internacional de firmas iniciada en 1987, solicitándole al gobierno de Alfonsín el fin de la condena de Gelman, había puesto en jaque al encarnizado juez Miguel Pons, “Torquemada” oficial de guerrilleros jubilados. La captura de Mario Firmenich en Río de Janeiro en febrero de 1984, su traslado a la Argentina y su condena a treinta años de reclusión a pesar de las protestas de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, hablaban a las claras de por dónde podía pasarse el gobierno alfonsinista el sello de “enemigo de la dictadura”. La Comisión Sabato, o Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), estaba investigando los crímenes del videlismo desde diciembre de 1983. Pero, al mismo tiempo, el ministro del Interior radical Antonio Tróccoli lanzaba a rodar por televisión la truculenta “teoría de los dos demonios”, donde uno (el demonio militar) había sido la respuesta al otro demonio (el de la subversión guerrillera). Desesperado por atraer sobre sí las luces del vodevil bidemoníaco, el juez Miguel Pons hacía alharaca de fervor democrático contra Gelman iniciándole un proceso por asociación ilícita, y ordenando su detención en junio de 1985.


  Atrapado por la policía brasileña como un perejil, en 1984, y expulsado hacia Buenos Aires, Mario Firmenich había creído que al aterrizar en Ezeiza las masas montoneras acudirían a aclamarlo. No hubo nadie. Era impensable dejar que Gelman llegase solo aquel mediodía del otoño de 1988, para correr la misma suerte. Tampoco hubo multitudes en Ezeiza. Solo fuimos tres: Eduardo Luis Duhalde (dispuesto como abogado a plantársele al juez Pons para exigirle la libertad de Gelman), el periodista Isidoro Gilbert (que ya tenía preparado el lanzamiento de una campaña de prensa internacional, si arrestaban a Juan) y quien escribe estas líneas. Tendríamos que haber sido cuatro. Pero el cuarto, Horacio Verbitsky, se la jugó solo y viajó a Carrasco (Uruguay) esperando subirse al avión en el que venía Juan y que debía hacer escala técnica en la Banda Oriental. Intento condenado al fracaso, cuando le comunicaron a Verbitsky que el avión no tomaba pasajeros. Situación que le valió, en la expresión flamígera de Eduardo Luis Duhalde, el apodo de “El mártir” o “La viuda de Carrasco”.


  Suspiramos aliviados cuando vimos salir de la aduana a un Gelman con cara de Míster Magoo pasando entre las trampas. Traía su sonrisa, y la mirada cautelosa ante el posible guantazo. Y un bolsito de albañil.


  —¿Volvés del exilio y solo traés este paquete?


  —¿Para qué más? —dijo—. Si salgo, compro ropa. Si voy preso, ropa dan.


  No fue preso, e ignoro si se compró ropa. Lo que sí hizo fue comenzar a entender ese país. A años luz del que había visto durante su visita clandestina de 1978. A siglos luz del que alguna vez había soñado.


  El segundo recuerdo es de 1991, de París, donde por esos azares de la solidaridad logré salvar la biblioteca de Gelman, condenada a terminar en papel picado por una ex compañera que Juan había sabido tener en los años del destierro parisino.


  —Me mudo, Roberto —me dijo Flavia Ugalde—. Rehago mi vida. O te llevás esos libros o tengo que tirarlos.


  Acudí al departamentito de la rue Edgar Poe, el mismo donde se habían desarrollado estas Conversaciones. No había murallas de volúmenes sino solo lo suficiente para llenar el baúl de un Twingo: poesía inglesa, William Wordsworth, los poetas místicos, John Donne, Dylan Thomas, Samuel Beckett, alguna antología francesa de bolsillo, Walt Whitman, Poe, John Keats. Y, atados con un piolín, unos originales editados casi en papel higiénico, autografiados por un autor del que nunca retuve el nombre. Volví a mi departamento, hice malabares para encajar aquel amasijo en un rincón de mi propia biblioteca, y durante meses allí quedaron. No todos. Los libros de bolsillo terminaron en las manos de la hija de Jorge Cedrón, el magnífico cineasta asesinado en París en condiciones misteriosas. La jovencita Lucía Cedrón los recibió con unción, como ante una reliquia.


  La vida siguió. Yo ya había olvidado el episodio cuando, tiempo después, llegando a una cena con amigos que teníamos en común, alguien me dijo que Gelman me andaba buscando. Que iba a llamar, dijeron.


  Y Juan llamó esa misma noche, seco como un pan de tres días.


  —Mero, gracias por salvarlos, pero ¿te quedaste con todo vos?


  Yo estaba dispuesto a desembarazarme de esa carga, y nos dimos cita en el Novotel de la Porte de Bercy, donde Gelman se alojaba durante la tradicional Primavera de los Poetas, para la cual había sido invitado a dar dos o tres oratorios. Día de paro de transportes, con el coche descompuesto, fui al encuentro con un changuito de feria que el taxista de un Mercedes casi rechazó cargar. La habitación de Juan tenía el encanto de plástico de esos hoteles para viajantes de comercio. Un discreto bar personal estaba alineado junto al televisor. Nos saludamos. Abrí el changuito. Desplegué los libros sobre la cama.


  —Es lo que tengo —traté de justificarme, incómodo ante un Gelman que buscaba ansioso uno, como si fuese el Santo Grial.


  De pronto se arrojó sobre la pila y tomó solamente un libro. Justo ese que estaba fabricado en papel higiénico.


  —Es el único que me interesa —dijo Gelman—. Me lo firmó como recuerdo. Un viejo poeta, muy buen tipo. Ya muerto.


  Así eran las cosas con Gelman, y así siempre habían sido. Un milhojas desconcertante de calidez y paranoia explicable, de elegancia, respeto e ironía devastadora. El personaje podía dar precisiones sobre un debate ideológico, invocar a Vallejo, enternecerse discretamente ante mis enfáticas tiradas juveniles, o confesarse.


  —¿Me podés explicar, Juan, por qué si entrás a trabajar en la UNESCO a las ocho de la mañana, te tomás el metro a las siete, cuando está más lleno? No tenés más de quince minutos de viaje…


  —Es para dar codazos.


  —¿Codazos?


  —Que el metro esté lleno me permite dar codazos a los franceses —sonreía Gelman con cara de atorrante, reproduciendo el gesto.


  El poeta sin bibliotecas apenas cubría en su elegancia distante el fervor del revolucionario sin revolución. O el de todas las revoluciones, que para Gelman no eran sino una. Jamás escuché de él una vociferación alterada, ninguna pesadilla verticalista, ningún taconeo ni marchita para gloria de los insurrectos. La revolución para Gelman era como uno de sus poemas, donde había que romper la sintaxis para crear la lengua, donde el entendimiento debía batallar con las sensaciones, como un deber sagrado. Sagrado, en el sentido que le da Philippe Garrel. Es decir: lo que queda cuando todo está perdido y se descubre que el más allá está acá mismo. Mística de lo humano, defensa de la justicia, coraje sin suicidio. El supuesto renunciamiento a los ideales revolucionarios que Juan habría aceptado, según algunos, luego de su separación de Montoneros, en 1979, nunca existió. Por el contrario, sus críticas a la dirección de la “Orga” se fundan en las mismas razones que lo habían llevado a abandonar el Partido Comunista a comienzos de los años 60: poner el instrumento revolucionario al servicio de las fuerzas populares, y no al revés. Posición intragable para propios y extraños; ella le valió la delirante condena a muerte de aquella dirección de Montoneros. Gelman plantea el recomienzo permanente de la Historia, su puesta en debate, su cuestionamiento creador ante las fuerzas de toda la reacción de una época en que la lucidez fue ahogada por la sangre. El anatema gelmaniano, que afirma que “el error fue no ganar”, nada tiene que ver con las homilías lanzadas desde el Olimpo por aquella dirección montonera. Para Gelman, la combinación de sectarismo político y ambiciones cuarteleras de esa conducción había impedido crear un verdadero movimiento popular capaz de tomar el poder. Para Gelman, la lucha armada nunca había sido un fin en sí mismo sino un medio para terminar con la espiral que había asolado al país desde la Revolución Libertadora. Para Gelman, la dirección montonera había impedido esa victoria popular cuando se había dado al juego insensato de adorar a Perón como a un ícono impoluto, para luego presionarlo “tirándole un cadáver sobre la mesa”.


  Único sobreviviente de la generación de intelectuales que había adherido a la “Orga”, Gelman retomaba las críticas que ya habían realizado Walsh, Santoro y Paco Urondo. Y que la dirección había barrido como a miguitas, creyendo en el poder de las armas y despreciando el debate político.


  La constancia del pensamiento de Gelman en favor de una transformación social y política que diese protagonismo al pueblo no lo llevó a posiciones posibilistas o democratoides, ni a la abjuración del combate pasado. A diferencia de otros ex partidarios de la guerrilla, predicadores desde 1983 del misal alfonsinista, Gelman sostiene los principios de la lucha armada cuando todos los caminos están cerrados. No se trata de la guerra por la guerra misma, sino del justo derecho del pueblo a defenderse de las tiranías. De ahí su batalla contra la “teoría de los dos demonios”, propuesta por el alfonsinismo y el Informe Sabato. Para Gelman, la guerrilla de los años 60-70 había sido la respuesta popular ante la espiral criminal iniciada por la Revolución Libertadora. En síntesis, sus ataques a la “teoría de los dos demonios” buscan desmontar la patraña de la equidad oportunista ante la Historia, el sofisma que pretende que la violencia ejercida por un pueblo para defenderse es equivalente a la violencia ejercida por una minoría para oprimirlo. Es esta la posición que Gelman sostiene en este libro, y que persiguió y sigue persiguiendo como un fantasma irredento a los mercaderes de la desesperanza.


  París, mayo de 1996. Luego de varias llamadas y de un asedio simpáticamente pegajoso, el ex dirigente de Montoneros y luego traficante de armas Rodolfo Galimberti consiguió que me sentase a escuchar “lo que tengo que decir sobre lo que Gelman dijo en tu libro, que me llenó de mierda”. Le dije que no era necesario y que si él quería hacer alguna autocrítica, que se la hiciese a los muertos provocados por los errores de la dirección montonera. Pero el rutilante Galimberti insistió, quería hablar, justificarse. Cedí. Fue una larga conversación en los salones del coquetísimo Hotel Bristol, donde se alojaba el otrora taxista parisino cuando llegaba a la capital francesa para sus negocios armamentistas. Cuatro cafés, tres croissants, dos vasos de jugo de naranja y un paquete de Gauloises más tarde, aquel encuentro adquirió los ribetes de una confesión de presbiterio.


  —Gelman nunca entendió que la revolución es lo que yo hice trabajando para que la CIA hiciese salir a Yasser Arafat de Beirut en el 82, rodeado por los israelíes. Y para eso había que negociar, no escribir poemas. Tragar sapos, conocer a esa gente (la CIA) que no juega con el poder sino que son el poder. Y el poder son los fierros. Y yo negocio desde ese poder.


  Ignoro cuánto costó aquel desayuno en el Bristol. Seguramente nada para “Galimba”, cuyo testamento será polvo, olvido y la sangre de los otros. Su desesperación por quedar en la historia lo había hecho pasar de la ideología a la criminología y del laburito de chofer a las oficinas de Bunge & Born.


  Gelman nunca fue fácil, y este libro sigue siendo el testimonio de su complejidad. Complejidad que he tratado de aclarar precisando, en las biografías y en las notas aclaratorias incluidas en esta edición, los datos históricos ausentes en la edición de 1988. Los años han pulido antiguas severidades que desplegué injustamente contra hombres como José Pablo Feinmann. Me desdigo de ellas. Por el contrario, los años no han cambiado sino confirmado mis negros vaticinios sobre otros nombres evocados en las primeras ediciones de las Conversaciones. Mantengo mis críticas, reedito las de Juan y confirmo la detestación común por aquellos apologistas de la “teoría de los dos demonios”, de la impunidad y la pacificación por amnesia.


  Las muertes que las necrológicas han acumulado en estos veintisiete años comienzan a dejarnos sin testigos. Recuerdo el mal humor que me manifestó en París Ernesto Sabato “por no haberlo hecho quedar bien” en estas páginas. Recuerdo una improbable oferta de Enrique Vázquez en los años 90 para sacar este libro “sin el prólogo y alivianando capítulos completos sobre la crítica de Gelman hacia Alfonsín y la teoría de los dos demonios”. Recuerdo la muequita altanera que me dedicó Guido Di Tella, diciéndome en la embajada de la rue Cimarrosa, hacia 1992, que “Menem y la nueva posición de la Argentina en el primer mundo harán que todo eso (que dijo Gelman sobre la revolución) se olvide bien pronto”.


  Olvido. Poco queda del mundo de aquel entonces. Parece que los cascotes del muro de Berlín arrasaron con las viejas certezas. Parece, dije. Gelman se encargó en sus artículos periodísticos de desmontar la farsa del “fin de la Historia”, ideada por Francis Fukuyama en 1989. Olvido. Muchos de los mejores hombres de aquella época ya no están. Pienso aquí en Alipio Paoletti, en Envar El Kadri, en José Luis Mangieri, en Carlos Alberto Brocato, en Héctor Descalzi, director de aquella Caras y Caretas que abrió sus páginas en plena guerra de Malvinas para que la generación del exilio y la mordaza recobrase la voz. Pienso en Juan Gelman rechazando el indulto del “Carlo”, cuando escribió, el 11 de octubre de 1989: “Me están canjeando por los secuestradores de mis hijos y de otros miles de muchachos que ahora son mis hijos. Esto es inaceptable para mí. Tan inaceptable como la ‘reconciliación’ con los genocidas para la que el señor Firmenich se propone”.


  Pienso aquí en la sonrisa a lo Hemingway de Eduardo Luis Duhalde, primer editor de este libro, que volvió a exiliarse en 1991 porque prefirió volver a la aturdidora soledad de Madrid antes que soportar el deshonor de la kermés menemista. Pienso en la sonrisa de Juan cuando, caminando por París, me detuvo del brazo, explicándome por qué iba a dejar de nuevo la Argentina. Lanzándome, con ese fulgor de pibe de Almagro:


  —¿Por qué México? Es claro, compañero, porque el amor me llegó de nuevo allí. Mara, se llama Mara. Buena mujer, muy buena. Linda además, inteligente, lindísima.


  Un pibe de Almagro, acabo de escribir y viene a mí el recuerdo de los duros debates telefónicos entre París y Buenos Aires. Allá, cuando este libro se gestaba, en la primavera austral de 1987. Otro siglo. Sin fax, ni mails, ni computadoras. Apenas una Olivetti eléctrica, un grabador Toshiba abollado, esas colas interminables para llamar a París desde una cabina de la Avenida Rivadavia. Y los gritos recíprocos. Gritos míos para hacerle entender a Gelman las causas de mi demora en terminar el libro.


  —Juan, no se pueden desgrabar tus respuestas y ponerlas tal como están en la cinta. ¡No-se-pue-de!


  Y los gritos suyos:


  —¿Ah, sí? ¿No está claro lo que digo?


  —No.


  —¿No en qué? ¿En política?


  —No, Juan, en castellano. Vos hablás yiddish, sin saberlo.


  Esa mañana del 14 de enero de 2014 hurgué en el fondo de un cajón hasta encontrar algunos de aquellos casetes sobrevivientes, que me han acompañado durante el cuarto de siglo de mi vida en Francia. Y lo escuché. Otra vez. Y sonreí al reencontrar aquella herencia familiar de los shtetls ucranianos, de poner el sujeto después del predicado.


  Fabularía si tratase de concentrar en uno solo los mecanismos que dieron origen a estas Conversaciones en 1987. En el momento de concebirlas, Gelman no era el alazán indicado para que un joven escritor ganase la cuadrera del renombre. El radicalismo en el poder se complacía en anunciar que la disyuntiva era “nosotros o el abismo”. El peronismo oficial, como lo escribiría poco después la escritora Silvia Mercado, se empantanaba buscando, con una linterna sin pilas, la mayoría que había perdido. El PC salía herido de gravedad de una autocrítica, tan violenta como justa, sobre ciertas agachadas hechas por su antigua dirigencia durante la dictadura, mientras sus militantes eran asesinados. El Partido Intransigente de Oscar Alende prometía comerse en un pancho todas las rebeldías juveniles, pero no tenía ni para mostaza. En las manifestaciones se escuchaba corear a algunos pibes insólitos “A la lata / Al latero / Aquí están de vuelta / Los muchachos Montoneros”. Eran cuatro. O, exagerando, cinco. En abril de 1987 Alfonsín perdonará a los golpistas del carapintada teniente coronel Aldo Rico, con un “Felices Pascuas” con acentos de querubín bigotudo.


  Tiempos difíciles, hubiese escrito Brecht. Disparatados.


  Fue durante mayo de 1987, en la misma época en que me sentaba con Gelman a conversar en París, cuando le envié un ejemplar de mi libro sobre las brigadas internacionales en Nicaragua, El Cafetal Rojo, al escritor británico Graham Greene, exiliado en las costas del Mediterráneo por motivos de amores y de sol. Novelista de renombre internacional, izquierdista y católico, el viejo Greene era un gran amigo y defensor de la Revolución Sandinista de 1979, como lo había sido de la cubana o la argelina. Pocos días después recibí una llamada suya, invitándome a que le hiciera una visita en su departamento, cerca de Niza. Yo no podía contener mi ansiedad. Gelman tampoco, aunque por diferentes razones.


  —¿Vas a verlo en Antibes? —me preguntó al enterarse de mi viaje.


  —En Juan-les Pins —corregí.


  —Da lo mismo, es al lado —dijo Gelman—. Hablale de mi caso. Un artículo firmado por Graham Greene en The Independent, hablando de mí y de mi condena en la Argentina, puede cambiarlo todo.


  —Voy a hablarle y esperemos que me dé bola —dije.


  —Es de fierro Greene —dijo Gelman—. Intentalo.


  Cuatro días más tarde, en su departamento frente a la bahía de Los Ángeles, el viejo Graham Greene me recibió con la sencillez y la sinceridad de los grandes. Habló. Hablamos. Sirvió dos vasos de Black Label. Rememoró los tiempos de la guerra en Argelia. Recordó sus tareas clandestinas en Cuba, solidario con la Revolución que se gestaba. Me mostró con el orgullo de sus ojos acuosos y celestes un ejemplar de su libro Our Man in Havana, gracias al cual un astronauta ruso había aprendido el idioma inglés en la estación espacial soviética. Sirvió dos vasos más. Yo esperaba el momento para dar el pelotazo. Y el momento llegó cuando Greene, cediendo a su curiosidad de periodista y ex espía, comenzó a interrogarme sobre la realidad de la Argentina posdictadura. La noche ya estaba cayendo. Le dije que daba para largo, que no quería importunarlo a esa hora. Yo pensaba en los precios exorbitantes de los hoteles en la Costa Azul.


  —No importa. Se queda. Mi mujer no está. Tenemos esto —dijo Greene, señalando el Black Label—, y algo en la heladera. Ahora, hable.


  Y hablé. Hablé de la desaparición del hijo de Gelman. Graham Greene tomó nota, estudió gestos. Hablé de la nuera embarazada. Greene preguntó y repreguntó. Sirvió dos vasos más. Hablé sobre el robo de la nieta, o el nieto. Greene volvió a escribir en su anotador. Escuchó. Verificó datos. Interrogó sobre el asunto de la guerrilla en la Argentina. Hablé. De la obra de Gelman. Hice lo que pude. De la represión. Me explayé sobre el exilio de Juan en Francia, y sobre sus destierros anteriores. Insistí sobre el manto de silencio que la democracia en pañales amenazaba arrojar sobre quienes buscaban justicia luego de aquellos años aciagos. Greene no dijo nada, se limitó a releer sus notas. La noche ya había caído en la bahía de Los Ángeles. Graham Greene me dejó en la cocina, terminando dos omelettes, y salió al balcón. Volvió, hablamos de otras cosas, de literatura inglesa, creo. Fue entonces, cuando ya habíamos terminado la primera botella de whisky y los platos estaban vacíos, que con su voz gutural, en una sola frase, descerrajó:


  —Resumiendo. A ver si me equivoco: Juan Gelman, poeta, ¿aún condenado al exilio en democracia, por haber combatido al fascismo?


  —Exacto —dije.


  —What a paradoxe! —dijo sonriendo en su british style—. ¡Qué paradoja!


  No volví a insistir. No hizo falta. Y como Juan había augurado, su solidaridad fue de fierro. Bastó la carta que Juan le dirigió el 21 de agosto de 1987, confirmando mis dichos, para que Greene hiciese estallar la tormenta que aguó el ilusorio picnic radical. El primer trueno sonó con la publicación de la carta que Graham Greene enviara al nuevo y prestigioso diario británico The Independent. El 24 de setiembre de 1987, con el título de “A painful reminder of Argentina’s evil past” (Un doloroso recuerdo de lo peor del pasado de la Argentina), Greene intercede por el poeta condenado al destierro. El torrente seguirá su rumbo con el petitorio internacional firmado, entre otros, por García Márquez y Vargas Llosa. Luego vendrá el aguacero contra la inicua condena pronunciada por el juez Pons, al cual Gelman responde en las páginas de este libro, aclarando lo que se debía aclarar sobre su participación en Montoneros y los supuestos crímenes que se le imputaban. Tiempos de espera y de decisiones. Tiempos donde una banda de románticos y jóvenes templarios del verbo como Juano Villafañe, Germán Lima, Gabriela Borgna, María Fiorentino, Leonor García Hernando y tantos otros desconocidos urdían planes en el Café La Paz para crear una guardia pretoriana y poner el pecho si las rejas osaban cerrarse detrás del réprobo.


  Alguna vez, Aníbal Troilo dijo que él no podía volver, porque nunca se había ido. El tiempo demostraría poco después que Gelman se iría de Buenos Aires sin jamás haber vuelto. Ante el muro del olvido organizado, Gelman edificó la tenacidad de su revancha. Y mientras se desbarataba el jolgorio alfonsinista bajo los embates estremecedores del menemóvil, Juan comenzaría otra batalla. Otra más, frente al poder coaligado del silencio y la abyección.


  Creo que el amor de Mara hizo su obra y le dio coraje en las terribles horas de reconocer las muertes de su hijo Marcelo y de su nuera María Claudia a manos de los verdugos del Plan Cóndor. El hallazgo de su nieta Macarena iba a cerrar el capítulo del dolor en las entrañas. Papeles sobre papeles, tinta sobre tinta, su obra nunca se detendrá, sabiendo que la desmemoria es para los poetas tan peligrosa como las vanaglorias del mármol. Allí sigue y aquí está y sigue estando en esa alquimia de la lengua desplegada. O en el bisturí minucioso del periodista. O en las ideas que le pertenecieron y que toman ahora en otras voces otras formas, en las mismas calles de esa Buenos Aires que lo vio jugar, esconderse, enamorarse, pelear, desenamorarse, volver, irse.


  Teatro de la batalla que él dio, cargado con la cólera de los justos, el México final de Gelman fue como aquella playa rocosa desde la que Víctor Hugo escribió, en el exilio:


  Hagan lo que hagan los que imperan adentro por la violencia y, afuera, por la amenaza. Hagan lo que hagan quienes se creen amos de los pueblos, aunque no sean sino tiranos de las conciencias, el hombre que lucha por la justicia y la verdad hallará siempre la manera de cumplir su deber pese a todo. La omnipotencia del mal siempre se malogró en esfuerzos inútiles. Las ideas se escapan siempre de quienes pretenden ahogarlas y esquivan la comprensión. Las ideas se refugian siempre, de una forma o de otra. La antorcha brilla: si se la apaga, si se la hunde en las tinieblas, la antorcha se transforma en voz y nunca la noche podrá hacerse sobre la palabra. Si se amordaza la boca que habla, la palabra entonces se transformará en luz. Y esa luz es imposible de amordazar.


  Aquí quedan estas Conversaciones como testimonio de una época. Y ese desafío que Juan y yo creímos necesario evocar hace más de un cuarto de siglo, retomando la idea de una novela de Bradbury. Aquella en la que se lee que, para proteger la memoria de la humanidad, los resistentes se aprenden los libros de memoria, para salvarlos del fuego.


  R.M.


  Fontenay-sous-Bois, mayo de 2014


  
PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN DE 1988

  

  SÍNTESIS DE DOS HISTORIAS SIN FINAL



  Aquella mañana luminosa del 10 de diciembre de 1983, cuando el flamante presidente Raúl Alfonsín1 gritó desde los balcones del Cabildo de Buenos Aires la consigna prestada de “El pueblo unido / jamás será vencido”, los analistas políticos internacionales coincidieron en señalar que su figura se proyectaba en un marco histórico a tener en cuenta. Pese a la inexistente lucha frontal contra una dictadura, la Argentina recuperaba su constitucionalidad sin los cepos explícitos que habían impuesto o iban a imponer, en Brasil o Uruguay, los militares. Paralelamente, en medio de un publicitado discurso sobre la ética del nuevo mandatario, se ofrecían buenas alternativas hacia el frente externo. Posiciones brutalmente contrastadas con las del régimen en retroceso.


  Una de ellas, el rechazo a la agresión norteamericana en Centroamérica, junto a la promesa de iniciar conversaciones con los gobiernos democráticos de América Latina para llegar a acuerdos sobre el drama de la Deuda Externa. Otra, la promesa de juzgar y castigar a los responsables de las violaciones de derechos humanos, culpables de la masacre de 35.000 ciudadanos entre el último gobierno peronista y la aventura fatal de Malvinas, durante el invierno austral de 1982, y el cese de la causa del exilio de más de 2 millones de desterrados.


  Las capitales de Europa creían en esta posibilidad y apostaron a ella. La presencia de un prestigioso y abundante grupo de exiliados no solo había sostenido la moral de la diáspora y agitado las aguas de la opinión pública internacional, que la diplomacia de Videla había tratado de calmar, sino que también posibilitó un contacto fluido con partidos políticos, parlamentarios y personalidades destacadas de la cultura europea, solidarios con la lucha antidictatorial pese a la caracterización de subversivos con que el régimen acusaba a los expatriados, “enemigos del Occidente Cristiano”.


  Los contactos de Alfonsín con la socialdemocracia, y sus primeros viajes internacionales, fueron tomados como un paso alentador, aunque la realidad luego demostrase que solo lo era en apariencia. Aun así, buena parte de los emigrados, exiliados y sobrevivientes de los campos de concentración pudieron tomar contacto con el nuevo gobierno durante las primeras inciertas horas de la democracia. Esa gente sin pasaporte, refugiados y parias a fuerza de mudanzas, recibió el gesto con expectativas.


  En los hechos, la administración Alfonsín no hacía sino recompensar la simpatía que aquellos habían demostrado por su candidatura en los medios de prensa y en los lobbies políticos de Europa. Candidatura contundente y más atractiva que la de su opositor Ítalo Argentino,2 quien —más allá de su balbuceante discurso hacia el futuro— contabilizaba en su pasado la firma de las órdenes de exterminio a los grupos guerrilleros durante su presidencia provisional en el año 1975. Señal para la hecatombe y antecedente del golpe de 1976.


  Las visitas oficiosas para reclamar el regreso de los exiliados, o bien su neutralización, no eran una novedad. Si habían sido Pepe Soriano3 y Ernesto Sabato4 —entre otros— quienes rogaron “volver al país a fin de no sumarse a la campaña antiargentina en el exterior” durante la dictadura militar, ahora era el propio Presidente quien aseguraba que el peligro del horror se había evaporado. Y que había inmejorables oportunidades para quienes quisieran abandonar la casa o el refugio conseguidos en la amargura del desarraigo. Que había que sumarse a la reconstrucción democrática de la patria, decía el Presidente.


  La oferta, que en un principio prometió regreso pago y trabajo seguro a miles de emigrantes o sospechosos de pasado contestatario, luego dio paso a los tradicionales descubrimientos: que solo aquellos que habían gozado de cierta posición en el pasado, o que habían lustrado nuevas chapas entre la intelectualidad, prensas y universidades de Europa, podrían gozar de un lugarcito bajo el sol constitucional que “alumbraba” en la Argentina. Luz aún incierta que todavía no aclaraba la suerte que podrían correr quienes habían tenido que salir con lo puesto, dejando detrás la voz hambrienta de las ametralladoras militares.


  Es imprecisa la cifra de quienes decidieron regresar y más difícil establecer quiénes, por desconfianza en las promesas, por familia o por olvido, dijeron que no, que para más adelante. Cálculos dudosos relacionados con la historia conocida de los amores pendulares entre las dirigencias políticas argentinas, y con los compromisos contraídos en las horas anteriores y posteriores al desbarranque feroz de Puerto Argentino. De este modo, si el gozo por la vuelta fue el primer remedio para muchos desterrados, otros descubrimientos no tardaron en llegar. Y con dolor.


  El olor de la impunidad no tardó mucho en surgir, flotando como la niebla en el arroyo mañanero de la justicia argentina. Pero no hubo sol de mediodía, sino un progresivo tobogán. Viajes en picada hasta la primera estación del silencio, al manoseo del tema después y por último —como se vio— al envalentonamiento de quienes gozaron de impunidad durante el acariciado Reich iniciado en 1976, por lo cual todo desembocaría en que, triste conclusión, la promesa de la vuelta podría ser usada como moneda de canje ante el chantaje militar y que, si bien había exiliados, había algunos exiliados que eran más exiliados que otros.


  Convulsionada hasta la médula, la sociedad argentina asistiría al nacimiento de otra nueva estrella en el firmamento de excusas que esquivan a la justicia. Durante la presentación televisiva del documental Nunca más, conclusión estremecedora sobre los alcances del genocidio, el ministro del Interior Antonio Tróccoli5 ensayaba —en setiembre de 1984— una primera versión de las culpas en estéreo. Según ella, las Fuerzas Armadas argentinas habían cometido excesivos secuestros, violaciones, torturas, saqueos, muertes y miseria contra decenas de miles de argentinos, pero como respuesta a la acción de “gente llegada allende los mares para trastocar nuestra forma de vida”.


  Nada era nuevo, ya que por medio de los decretos 157 y 158 de 1983 se habían impuesto arrestos y órdenes de captura tanto para la dirigencia guerrillera en el exilio como para las primeras Juntas dictatoriales. Inauguración de las formas discepolianas de la nueva justicia constitucional, por las cuales también seguirían presos los prisioneros de la dictadura. Gente contra la cual se levantaban las acusaciones de los tribunales castrenses. Juicios rigurosos efectuados bajo la forma del debido proceso militar. Es decir, la picana 220, el caño oscuro de las pistolas 11.25, el pentotal y las confesiones por asfixia con bolsas de nylon y “submarinos”.


  Todo ese horror desnudado por la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (CONADEP), convocada por el mismo Presidente para investigar, buscaba ser contrastado con una medida salomónica que partiera las cosas en mitades. Era el primer round de la “teoría de los dos demonios”. Carta sacada de la manga y primera evidencia de las debilidades de Alfonsín frente a los cuarteleros, que no tardó en convertirse en piedra de toque de una política de confusión sobre la verdad de aquella década del 60-70, condenada a la sombra por algo más que desconocimiento. Borratina de la memoria y volatilización en la historia de aquellos que, equivocados o no, bien o mal, habían luchado por el cambio social y ofrendado sus vidas, mientras la Nación y el pueblo eran despedazados bajo el graznido de los cormoranes.


  Planteadas así las cosas, más temprano que lo esperado llegó la imagen de la cara real de esa teoría, según la cual sería lo mismo un médico que inyecta aire en las venas que un actor que firmaba solicitadas en el exilio, un abonador de campo de concentración que un sindicalista antiburocrático, un asesino que un rebelde a la política de hambre de Martínez de Hoz.6 En un lado había largos juicios inter pares y en el otro un par de juicios cortos y sentenciosos.


  Entre las listas de los segundos “demonios”, buscados primero por la dictadura y luego por la democracia, figuraría el nombre de quien era padre de un desaparecido, suegro de una mujer embarazada y abuelo de uno de aquellos niños nacidos en cautiverio y raptados por los verdugos. Ese hombre, exiliado desde 1975 por las amenazas de las Tres A,7 a cuya cabeza habían puesto precio los genocidas, se hallaría, por segunda vez, en una situación análoga —en otras, democráticas condiciones— por las órdenes del juez Pons. Hombre observador de las leyes, si los hay, Pons contaba con un impecable brevet otorgado por los usurpadores del poder y destructores de la Constitución, que lo designaron en 1976. Luego fue confirmado por los Senadores olvidadizos de 1983. Para él, ese “demonio” exiliado de Juan Gelman era la contracara de los Videla, Viola, Galtieri, el Reichsführer Luciano Benjamín Menéndez, el Oberführer Ramón Camps o los Kapos como Astiz, Etchecolatz y otros de similar laya. Igual demonio que los demonios, aunque en realidad se tratase de un poeta traducido a diez idiomas, cultor del tango y de Shakespeare, de los cigarrillos y la ginebra, condenado a la deriva de los continentes mientras los fusiladores dormían en sus casas, calentitos.


  La primera parte de esta historia nació tres meses antes de aquel 10 de diciembre. Por entonces, la cara de Juan Gelman era difundida en las pantallas televisivas del general Bignone, el presidente inefable, como la de uno de los cabecillas del Movimiento Peronista Montonero.8 Dato digno de los servicios de inteligencia argentinos de gatillo rápido y sistema nervioso mononeuronal, ya que Gelman se había separado de ese Movimiento en 1978, luego de acusar de militarismo a su líder Mario Eduardo Firmenich,9 y de haber señalado los errores de una organización que, de la ideología, había pasado a la criminología de sus acciones.


  Esta historia comienza en aquel otoño boreal de 1983 en París, bajo una llovizna suave y fría en las mañanas de un tiempo que parecía no tener fin. Un desafío para tratar de reconstruir la memoria de un país, cuando se sabía de antemano que era quizás el mayor delito para una Argentina donde se habían repetido, con tenacidad goebbelsiana, los peligros criminales del recuerdo.


  Recuerdos tumultuosos para una generación que había asistido a dos guerras. La primera, librada victoriosamente por las Fuerzas Armadas argentinas contra una tropa de subversivos en pijamas, obreros arrancados en calzoncillos de las sábanas, adolescentes tronchados, poetas echados a los perros, empleados partidos por ametralladoras, curas baleados en las rutas o estudiantes veinteañeras que perdieron la virginidad y la vida por la esperanza de la “patria socialista”. Y otra guerra, también protagonizada por las Fuerzas Armadas aunque con menos fortuna, porque esta vez su enemigo estaba armado con granadas, ametralladoras y rockets de la OTAN, en lugar de capuchas, mordazas y desnudez de pelotón sumario. Guerra perdida esta, la del engominado general Mario Menéndez,10 quien ordenó volar los arsenales en Malvinas para entregarse, según el Código Militar, ya sin culpa y perfumado ante un tal Jeremy Moore,11 que chorreaba barro sobre las alfombras.


  Durante ese otoño boreal de 1983, París seguía siendo para la propaganda del régimen un foco de subversivos, agitadores de una campaña antiargentina de falsedades y mitificaciones. Insurrectos ya vencidos que vivían agrediendo nuestra paz nacional, nuestra Seguridad Nacional y nuestra enseña nacional.


  Con algunas cartas en el bolsillo de un bolso rojo, llegué una mañana a la Gare d’Austerlitz con pocos dólares y algunas señas para dar con aquellos demonios parisinos de la preposdictadura. Direcciones aún clandestinas, susurradas por si cualquier cosa, entre las que estaba el número de un amigo de un amigo de otro conocido de aquel poeta que —le habían dicho a uno— ya debía estar estragado en el olvido, loco o borracho o devorado por el exilio y la soledad de los años oscuros.


  Olvido sospechoso. Pese a su obra incesante y al reconocimiento internacional, Juan Gelman no figuraba entre aquellos reporteados por las combativas revistas argentinas que se habían desayunado de que existía una dictadura, cuando el régimen era tan solo un espantajo. Ninguna referencia al autor de Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, El amante mundial, Cólera Buey, Partes, Rostros, Otros mayos, Perros célebres vientos, Sefiní, Los poemas de John Wendell, Los poemas de Sidney West, Fábulas, Relaciones, Hechos, Notas, Carta abierta, Si dulcemente, Comentarios, Citas, Los poemas de José Galván y Hacia el sur. Nada sobre su trayectoria periodística.


  Porque Juan Gelman era nadie, una fábula metafísica, aunque el recuerdo de sus poemas sentenciados fuera la presencia de una época que también ardió en las piras wagnerianas del general Albano Harguindeguy12 en aquellos tiempos de allanamientos nocturnos y quemalibros.


  Con esos recuerdos y aquellos papeles tomé contacto con las bestias subversivas de París, dedicadas a sobrevivir brocha en mano, pintando paredes. Salvajes enviciados por los tangos de Troilo y Vargas; ajenos al for export de la plata dulce que bailaba como Valentino en Les Trottoirs de Buenos Aires. Criminales soberbiamente armados por la ideología del amor a una patria y de perder todo por los errores de la inexperiencia. De esa inexperiencia a la que los movedizos cronistas de las “victorias-aposteriori” suelen llamar “aventurerismo”, si es derrotada, o “lucidez revolucionaria”, si los inexpertos entran en alguna ignota ciudad latinoamericana con tanquetas capturadas al enemigo.


  Fueron aquellos despiadados miembros de la subversión marxista-peronista internacional —críticos de los Firmenich, sus contraofensivas, taconazos, jinetas y órdenes marciales— quienes me dieron pollo frío cuando hubo hambre y cama caliente cuando llovió en París, y que se conmovieron escuchando que en la patria no todo estaba perdido, mientras tomábamos vino de linyeras.


  Porque en aquella ciudad de expatriados y errantes, de rupturas de Montoneros y de nostalgias, también había andado el almirante Massera,13 con su Centro Piloto14 de la Embajada. Sus campañas de artistas quebrados, sus posters de Bariloche y sus traicioneras canciones de sirena militar. En aquella París de manifestaciones solidarias y solitarias —cuando en Buenos Aires solo las Madres giraban y el corazón se agrietaba de vergüenza— también habían sabido matar al cineasta Jorge Cedrón15 (hermano del Tata)16 por la mano de un comisario de pasado nazi y condecoraciones en Argelia, cuya culpabilidad fue rápidamente talada ante la amenaza de devolver a los Cedrones, vía Aerolíneas Argentinas, a las redes de Videla.


  Había una impotencia que iban a desconocer en Buenos Aires los Luis Gregorich17 o los José Pablo Feinmann,18 críticos solemnes del “exilio dorado” desde sus cómodas páginas en esas revistitas humorísticas convertidas en rebeldes después de la oportuna caída del whisky galtieriano. Gente que agitaba una polémica maloliente, calentada en el débil Primus de la prepost-dictadura: que si los que se habían ido eran víctimas o cobardes, que si los que se habían quedado eran colaboracionistas o testigos… Sospechosos todos —menos ellos— de la existencia de enanos fascistas en un tiempo de tormentas… cosas que iban vomitando en centimil las prensas y paraprensas del dueto Nicolaides-Bignone.


  Para ellos, Juan Gelman era solo la memoria de un poeta mal parado en el fuego cruzado de los años “de la joda”. Un despistado que no había sabido retirarse a tiempo. Alguien que pagaba las consecuencias de no bajarse del caballo de la utopía para subirse a la limusina de la posmodernidad apolítica de los Terragno,19 los Portantiero,20 los De Ípola,21 los Pablo Giussani.22 Tiempos aquellos, los de 1983, cuando los heroicos suplementos culturales nacionales empezaron a reacomodar la carga para mudarla desde el UNIMOG militar al pasillo polvoriento del comité. De cualquier comité.


  Tal vez todo hubiera sido más difícil en ese arribo a París, de no ser porque Miguel Briante se decidió a publicar en las páginas de El Porteño23 una nota mía denunciando la trampa de los críticos del “exilio dorado”, o si Carlos Aznárez24 no hubiese reproducido aquella nota sobre el exilio resistente de Madrid en la revista Resumen. Carta de presentación necesaria ante las lógicas sospechas que despertaban entre los exiliados muchos periodistas de pasado agrio, dedicados a completar con sus nombres los archivos de informaciones, en previsión del entrante vientito constitucional.


  Como en una historia dolorosa que se va a develar, uno fue al encuentro con el pasado entre tartamudeos e inseguridades, para terminar descubriendo que quien era acusado por la propaganda del régimen de pertenecer a la camarilla guerrillera de los dólares, era apenas un traductor supernumerario de discursos en foros internacionales, cuyo nombre quedó escrito en la antesala de aquel edificio por una recepcionista burocrática que apuntó el de la mayonesa: Hellman.


  Recuerdo el temor secreto al desencanto de no poder encontrar aquel poema dedicado al Che, la vitalidad de quien escribiera que “por los barrotes de la ventanita del camión celular / la tarde se corta dos veces / el barrote de la izquierda corta calles árboles / el de la derecha corta lejanos pies”. El temor de la historia perdida de esos años dobles y triples, observados como tumulto por una generación que vio caer a los amigos de la anterior mientras perdía de un tajo la adolescencia. De ver destrozar a muchos y quedarse solos a más, de saber que no volverían los que se fueron después de las sirenas nocturnas que prenunciaban el crimen, mientras millones de argentinos aceptaban la volatilización de otros, bajo la sombra ominosa de aquellas tres palabras: por-algo-será.


  El periodista fue cargando con esto, perdido en un pasillo repleto de papeles oficiales y luego en otro pasillo hasta llegar a una puerta sin nombre donde, más allá, en la luz mortecina de una oficinita que daba pena por lo estrecha, un hombre escribía entre unos archivos kafkianos. Con el pelo largo y entrecano echado a un costado, su cara era la misma que había dibujado en Crisis25 Hermenegildo Sábat, diez años atrás, para ilustrar un poema suyo.


  —¿Gelman? —preguntó el periodista—. El tipo se sobresaltó y solo cambió la expresión después de las cartas, el recuerdo de la firma en aquel artículo sobre el exilio, medio cartón de cigarrillos negros argentinos y un grabador que iba a registrar un largo reportaje que se puede sintetizar en pocas líneas: “Yo creo que en los años del exilio se produjeron varios fenómenos, que fueron fenómenos de división y desagregación de organizaciones revolucionarias que fueron derrotadas en los encuentros militares con la dictadura. Esto es un fenómeno normal en un exilio después de la derrota. Por otro lado el exilio tuvo una importancia fundamental para mucha gente, porque le permitió reflexionar sobre la experiencia argentina en términos generales”.


  —¿Se podría haber evitado el golpe del 76? —preguntó el periodista.


  —Es un poco largo...


  —Pero es necesario aclarar.


  —Esto se parece mucho al poema “Si”, de Rudyard Kipling —dijo Gelman—. Si se hubiera hecho esto, si se hubiera hecho aquello...


  “Una cuestión que no puede desdeñarse —iba a decir más adelante— es que el golpe no debe desconectarse de un contexto internacional. Y, desde luego, también es cierto que después de dado el golpe la oligarquía terrateniente o, mejor dicho, el sector más poderoso de la oligarquía terrateniente aprovechó muy bien todo aquello para llevar adelante una política económica determinada. De manera que plantear que el golpe de 1976 estuvo dirigido contra las organizaciones político-militares puede ser una buena excusa, pero nada más. El objetivo fue bien otro y el asunto de la lucha contra las organizaciones armadas sirvió para camuflarlo: no puede esquivarse el hecho contundente de que un 70 por ciento de los desaparecidos pertenezca a la clase obrera, principalmente peronista, o a estudiantes, intelectuales y ciudadanos comunes, mientras que un número muy reducido pertenece a las organizaciones armadas”.


  Era duro hablar con ese hombre sobre una historia de fracasos y aniquilamientos.


  “Es una experiencia que si no se analiza bien va a volver a repetirse, y que se arrastra desde los años 60. Y esa experiencia cayó en el foquismo, desgraciadamente. El foquismo26 no es una concepción militar, sino ante todo una concepción política: se puede ser foquista no solo creando un centro de combate aislado en Tucumán, sino también teniendo una concepción que te aísle de las masas”. “Las tendencias en pugna —siguió después— llegaron a su punto de eclosión en 1979, cuando me separé del Movimiento Peronista Montonero y difundimos un documento. Pero existían desde antes de 1973, aunque nunca tuvieran expresiones organizadas que significasen una fractura del movimiento, pero existieron”.


  “Creo que para saber qué sucedió con Montoneros, dentro y fuera del país, hay que saber qué pasó con la represión y cuáles fueron las consecuencias. Entonces, antes de hablar sobre qué pasó con Montoneros me interesa más que se sepa qué pasó con el país y con el pueblo en sí”.


  “Esos años fueron terribles para la sociedad argentina, y Montoneros, que debió interpretar esa realidad, en muchos casos sufrió, en su cúpula dirigente, una especie de amnesia del país concreto. Cuando fue el momento de la ruptura, en el año 1979, se estaba discutiendo en términos que parecían dirigidos a otro país, que no era la Argentina”.


  La voz se le hacía grave y rebotaba en la oficinita, con la tarde del otoño cayendo afuera. Nombraba con dificultad los errores brutales de Firmenich, de Vaca Narvaja,27 de Yaguer28 y de Mendizábal.29


  —La estrategia no se corrigió y la Organización fue aniquilada.


  Fumábamos los dos los mismos cigarrillos, inclinados sobre el grabador, como en un confesionario. El periodista y Gelman acordaron descansar unos minutos y al primero se le ocurrió el lance.


  —¿Se lo podrá ver al viejo Cortázar? —pregunté.


  Gelman dudó primero y abrió luego su agenda.


  —Llamá acá, y no le digas a nadie el teléfono. Está muy mal después de la muerte de la jermu. No lo puede resistir.


  Uno marcó entonces aquel 824.61.38. La taquicardia se multiplicó al oír la voz gangosa. Y uno preguntó y se quedó esperando. “Mañana podgá ser, o llámame más tagde, ahoga no estoy muy bien, compañego”.


  Gelman miraba al costado del escritorio. “Te dije que está mal”, murmuró y señaló al grabador. “Ahora sigamos, viejo”. Iba a ser la última vez que París tuviera el otoño de Cortázar, hasta aquel último cuento, el definitivo, en febrero de 1984. El teléfono no respondió jamás.


  —¿Cómo fue el exilio? —dijo el periodista y pulsó el play y el record, las teclas.


  —Una sucesión de alucinaciones —dijo Gelman—. Al comienzo viví en Roma varios años. Allí el nombre de las calles vienen en una especie de mármol blanco con letras doradas. Una tarde iba caminando por la Via del Corso, pensando en que tenía que hablar con un tipo; de repente me paro en la esquina, para cruzar la calle, y veo la placa blanca con el nombre y me digo: “Qué raro, metieron una placa blanca en vez de las azules y blancas”. Me creía que estaba en Buenos Aires, alucinaba con Buenos Aires. Otra vez, era un domingo a la tarde, paso por el Coliseo, que tiene una forma de cancha y es visitado por mucha gente, además de turistas. Tenía que hacer tiempo y me decidí a meterme por primera vez. Había una multitud de gente, vendedores de Coca-Cola helada, palitos tipo Noel, había botellas en el suelo, papeles, chicos corriendo. Cuando voy a entrar escucho un pito, un guarda que estaba rajando a unos chicos de unas ruinas. Entonces, sin darme vuelta, pensé: “Qué cagada, ya empezó el partido”. Y tenía pesadillas, pensaba que le pasaba algo a mi vieja, a mi gente. Pero no solo por eso, sino por las ganas de volver y no poder. Leía las noticias todos los santos días y me partía el pecho la taquicardia: porque al dolor y la lejanía le tenés que sumar la impotencia. Estás lejos, pasan desgracias, no podés sino ser solidario, hacer conferencias, un artículo. Pero nada más que denuncias, que traducen de manera muy pequeña todo lo que te está pasando y destrozando.


  —¿Hubo quienes quisieron el olvido en el exterior?


  —Cómo no —dijo Gelman y se hundió en sí mismo—. Hay más cosas comunes entre el exiliado y el que está adentro que las que se piensan. En primer lugar, porque tanto afuera como adentro, en algunos, se da el olvido. Por supuesto, con varias razones para no querer volver y quedarse acá, abandonar la memoria de lo que alguna vez fue tu medio, tu patria. Hubo casos respetables, gente que realmente sufrió mucho. Pero también otros que no, y que se conformaron con un sueldito alto, acomodo, oportunismo, una heladerita de mierda, televisorcitos. Gente que se pudo enchufar y ganar buenos sueldos y otros que sobrevivieron, que son la mayoría, con un trabajo horrible y mal pago, cagándose de hambre. Arquitectos haciendo muñequitos y vendiéndolos en la calle, abogados pintando paredes, médicos fabricando bijouterie... Algunos viven como franceses, pero ellos no son ni van a ser jamás franceses. Y ese proceso solo se puede lograr mediante la automutilación, un desangramiento de la historia.


  ”Además sentís la muerte, Mero —dijo—. La falta del tejido vivo. La falta de tu gente, un idioma y una vida. Algo que te desespera por la lejanía, como un castigo infernal al que te someten quienes deberían estar en el infierno pero gobiernan el país y dan cátedra de vergüenza y antipatria.


  Hacia el final de la charla el escenario había cambiado: no era la oficinita sino un café oscuro, cercano a la École Militaire. No habían sido más que dos o tres horas, pero durante ellas, con los cuidados y las precisiones de quien se guarda la lengua para no quebrar su regreso al país, Gelman bajó a la cinta del casete el idioma de una voz lenta y entangada, una voz solo reconocible en el tono de los abuelos o el de Hugo del Carril, en aquellas películas de un país que ya no era.


  Después del café final y ya en la estación de un Metro parisino, el periodista buscó una foto y el hombre dijo que no.


  —¿Para qué querés que tengan mi cara ahora? —dijo, y el otro aceptó, entendiendo a medias que todavía la dictadura no había terminado—. Mejor dejá.


  De regreso a Buenos Aires, tres semanas después, todo rodaba en la fiebre de la ruleta eleccionaria de octubre de 1983. Alfonsín se agarraba las manos, sonriente y transpirado y ganador, prometiendo justicia en los afiches de todas las esquinas, incentivando el renacimiento de la clase media. Luder le hablaba a nadie. Herminio Iglesias30 incendiaba en un ataúd todas las chances peronistas, y la izquierda de todos los colores daba cuenta del vacío y la derrota inaceptada del pasado, con su voto impreciso que ponía a la vista una impiadosa muestra acrobática.


  En la revista Caras y Caretas,31 donde el periodista era secretario de redacción, le aconsejaron amigablemente que para ganar en difusión y en pesos argentinos llevara el reportaje de Gelman a Siete Días,32 semanario que por entonces estaba abandonado a la suerte de una dirección que lavaba sus manos de sospechoso pasado masserista publicando las vestiduras rasgadas de un Abal Medina,33 o las de aquel arrepentido taxista parisino llamado Rodolfo Galimberti.34


  En aquella tarde de octubre la redacción ardía en las noticias preelectorales.


  —Te compro la nota en doscientos dólares —dijo el jefe de aquella revista, repitiendo cada tanto que no había trabajado jamás para los servicios—. Te la compro pero necesito las fotos.


  E1 periodista dijo que fotos no había. Pero el otro avanzó.


  —Bueno, no es problema —dijo el de Siete Días—, me decís dónde lo podemos encontrar al tipo, o el número de teléfono o dónde trabaja y chau. Así le sacamos la foto de lejos, con tele, ¿entendés? La nota y esos datos valen setecientos dólares.


  Gelman tuvo razón, pensó el periodista cuando sintió el gusto de la puteada disparada a bocajarro, mientras caminaba por Leandro N. Alem con la nota sin vender en la carpeta, y en los oídos el vértigo de una trampa donde pudo haber caído. Fue así que abandonó aquellas especulaciones y se decidió a publicarla en Caras y Caretas, pese a los consejos esquizofrénicos de algunos amigos “de este lado” que creyeron que ese reportaje era “apologético de los Montos”, o bien “muy crítico con los Montos”. Así de equidistante.


  La publicación fue un riesgo, pero los resultados serían sorprendentes en aquel mes en que la dictadura todavía caracoleaba. Porque el ignoto poeta, el muerto bien muerto, el olvidado en las ferias del libro y los homenajes de la SADE, hizo triplicar las ventas de una tirada media, quebrándose de esta manera el silencio que la “gran prensa” le había impuesto al paria intelectual y político.


  Quizá la esperanza no podía perderse.


  Poco después vino el 30 de octubre y la victoria de Alfonsín, la retirada de los camiones cargados de peronistas cuando el sabor amargo se hizo humo en esa noche triste, cuando los Toyota circularon por Callao y la burocracia sindical apeló a nuevos amigos. Días de muchachos de clase media cantando, exultantes, “Paredón / Paredón / a todos los negritos que votaron a Perón”. Y llovieron las explicaciones, y Bignone habló por tevé, y los ejecutores periodísticos de la muerte, como Neustadt35 y Grondona,36 empezaron a babearse en elogios por la democracia que supimos conseguir.


  Solo la memoria iba a girar, un 8 de diciembre, durante la Marcha de la Resistencia. Y mientras muchos se probaban el traje azul para los discursos, fueron miles los que giraron esa tarde con las Madres, como corporizando los recuerdos del futuro.


  Así llegó el luminoso 10 de diciembre de 1983 y aquel prestado “El pueblo unido / jamás será vencido” de Alfonsín, que apenas distrajo a un grupo solitario de la Juventud Peronista que coreaba, isla en la Plaza radical, “llega la gloriosa jotapé / a hacer justicia / vamos todos gritemos unidos / que estamos podridos de tanto dolor”.


  Esperanzados, amigos y lectores de Gelman vieron pasar los meses y evaporarse lentamente las posibilidades de un regreso. Espera inútil en medio de la publicitada euforia por el retomo de los arrepentidos. Conversos de vicios y locuras juveniles dispuestos a enterrar, de un reportajazo, un librazo o un puestazo gubernamental y universitario, las viejas arengas que habían calentado la sangre joven de una generación que marchó a la muerte, limpiamente, por los ideales que ahora ellos negociaban.


  En el invierno de 1984, mientras el país se horrorizaba ante los descubrimientos efectuados por la CONADEP, Pablo Giussani publicaba un libro muy oportuno llamado Montoneros: la soberbia armada, suerte de pila bautismal de aquella “teoría de los dos demonios”. Texto impagable con el que su autor buscó exorcizar tantas piruetas y becas internacionales, sin esclarecer la herida de una década sangrienta, dando por tierra con la utopía de otros tiempos y por los cielos con el honor quebrado.


  Una sociedad parecía despertarse del horror, y sin ver que este podía repetirse agitaba la cabeza, borrando la realidad a fuerza de efectismo, creyendo que menos de dos mil presuntos guerrilleros habían “causado” los “excesos” desatados por el terrorismo de Estado y sus engranajes, que habían devastado hasta los huesos los visos de dignidad que aún quedaban en el país.


  Entre tanto, el mayor Guastavino Guglielminetti, Sánchez Reisse, Bufano o Suárez Mason se dedicaban a tomar aperitivos en Madrid o los Alpes suizos, planeando secuestros, extorsiones y alguna “boleta” que continuase la “guerra santa”, mientras el Gobierno pedía permiso para investigar a fondo, dejando que las trituradoras de documentos completaran la tarea que la retirada castrense no pudo terminar.


  Aquellas promesas para el regreso también abrían las gamas infinitas de los oportunismos. Por ellos, Mario Eduardo Firmenich ofrecía las jinetas de comandante de un supuesto Ejército Montonero, dejándose capturar por la policía brasileña, con la pretensión de cambiarlas ante Alfonsín por las de un enemigo que, al fin, terminó por quitarle la red y dejarlo en el aire de un equilibrismo sospechoso. Pero la idea fantasmagórica de que millares de militantes recibirían al dirigente montonero en el aeropuerto de Ezeiza también se volatilizó como sus sueños de héroe retornante: solo el viento sopló aquella mañana de 1984 por los bosques que alguna vez habían sido escenario de la masacre que preludió la tragedia.


  Bajo los reflectores de la tevé porteña, maquillando los hechos de la convulsiva década pasada, los intelectuales domados y de pasado veleta irían también perdiendo los pudores: se pelearon por llenar las mesas redondas del olvido, pusieron caras de tristes al mencionar las fiebres del pasado y posaron de melancólicos a la hora de los homenajes de turno a Walsh, Urondo, Conti y otros, tratando de convertirlos en comodines de bronce, mientras ellos ayudaban a sepultar su memoria con un “ahora no se puede”, susurrado como doctrina de la amnesia oficial.


  Fueron los tiempos de las cámaras periodísticas retratando la carne descompuesta de las exhumaciones, para absolver la culpa colectiva. Fueron los tiempos en que Ernesto Sabato se olvidaba de haber dicho alguna vez que “solo un baño de sangre” haría entender las cosas a los argentinos, para mostrarse compungido por los resultados de la CONADEP. Eran los tiempos en que la gente pedía comisión bicameral y el Gobierno mencionaba la palabra “cárcel” para los ejecutores de la barbarie. Aunque la realidad no tardó en mostrar que la lista de enjuiciados y encarcelados no pasaba de ser la de un selecto club de sospechosos bajo arresto, galopando tordillos en los cuarteles, nadando en las exclusivas piscinas de las unidades militares, u obteniendo permisos para pasar en familia las fiestas de guardar, escuchando complacidos y sonrientes los insultos que se vuelcan durante las misas de FAMUS37
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