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			En la biblioteca inembargable de un linotipista erudito, no tan viejo pero al borde de la muerte (un nombre con varias pronunciaciones —Luis Antonio Sullo—, infatigable en su lucha para que los libros dijeran lo que alguna vez susurraron: no leía jamás, pero sus subrayados eran perfectos. Lo que alguna vez quisieron decir, y lo dijeron, mucho mejor que sus rayas debajo de las letras, lo que querrán decir alguna vez —no se los ve muy apurados— aquí, aquí el presente) al borde de su última herejía, porque así mueren los histéricos, antes llamados posesos, de cáncer a los 56 años: Buenos Aires, aquí el presente. Podremos entonces tirar a la basura toda esa basura, esa trama de rayas en los libros que fingías enseñarnos, esa manera tan “suya” de subrayar y no leer que te envidiamos (siempre) / aprovechemos el rato que le falta para insultarlo. La oportunidad se ha presentado y no habrá otra. Está en su cama, fresco como una rosa: por fin la enfermedad, gracias a los muchos cuidados, terminó por florecer (Buenos Aires, seguro, ¿pero aquí el presente?). El cuerpo de Sullo tendido en la cama, la cabeza casi blanca: —pero el presente como un regalo: —¿Aquí el presente?— solía preguntar en asamblea (siempre era extraordinaria), pero para agregar en seguida, señalando el índice en varias direcciones. Los que recuerdan comentan que decía (además de cualquier cosa): 




			—Aquí por lo menos Buenos Aires, pero hoy me siento un poco raro por la multitud que me acompaña aun cuando sabe, y bien que lo sabe, estoy muerto. 




			Tanto aprendimos de su humor, que mientras lo amortajaban nos dábamos el lujo de volverle la espalda y entre los amigos copiarle el chiste: —¿Aquí el presente?— Era su chiste, el mayor del mundo: nadie se atrevería a reírse. 




			La ciudad de Buenos Aires, por lo menos. Te amortajan, Sullo, y ya no podrás ironizar sobre nosotros. Tu invalidez de muerto, pero no, prematuro caprichoso, no te pasearemos cadáver en silla de ruedas (sobre tu regazo un subrayado, jamás un libro), ahora Sullo a merced de nuestro humor, impotente ante la merced de toda nuestra merced, que empezará con el saqueo de todos los subrayados de tu biblioteca —¡jamás nos diste el gusto de leer un libro!— “Lástima no poder subrayar a máquina”, decías, pero a máquina se escribe, y hasta puede llegar a decirse en los mil tonos plateados de la ironía que se aprenden en una ciudad reprobada, Buenos Aires, el viejo chiste: 




			—Aquí el presente. 




			De un viejo. 




			Pero no se te escapa entonces, como tal vez no se te escape ahora, único muerto paseado en silla de ruedas (no, ayer chocamos con otro), la arbitraria pretensión de suprimir con tus subrayados los textos, ni la pregunta que nada tiene que ver con el tiempo, y con la historia menos: 




			—Hundidos hasta el cuello en lo informe, si aquí el presente, el pasado ¿dónde, entonces? y dónde el futuro: porque si aquello de “a mí no me gusta el cómo” merece nuestro aplauso (Aplausos), el cuándo es tierra de tumba, por eso se prefiere la silla de ruedas. Pero ustedes perdieron la capacidad de responder a pesar de que les abrí mis puertas, que fue una manera, no la única, de cerrarles las suyas en sus propias narices. Me interesaron por su capacidad para el chiste largo, ese que termina por hacer perder la paciencia e impone hablar de otra cosa, esa segunda que se condensa porque resultó interminable la primera. Sí, aquí el presente. Me gusta Buenos Aires porque la Cruz brota sola de la tierra (aquí se terminó la milonga de cualquier Evangelio). Ahora a mí mismo me subrayo, aunque no es a mí a quien le corresponde, y menos los juegos que condeno de antemano (el plumero está escondido, también en la vida eterna). Ahora despacio, déjenme ver: sí, éste es el bar de Talcahuano y Cangallo. No, falta una cuadra, pero ahora sí, estoy seguro, es éste: Bartolomé Mitre y Talcahuano. Me parece que me equivoqué, muchachos. Era el de Talcahuano y Cangallo: tengan cuidado porque grande será la tentación (ya hablaremos). Aquí no estamos solos, pero precisamente aquí ocurrió el asesinato. Y ahora sí a casa, a recuperar la mortaja remendada. 




			—Bueno, amigo Sullo, silencio. Usted tiene razón, el chiste es largo, o tal vez nunca hubo uno tan breve como el de llamarle chiste a lo que impone cambiar la eternidad, estilos. Que causarán gracia o tedio, y no estará usted para subrayarlos: apenas un linotipista, apenas un plomo en forma casual de letra que uno se encuentra por la calle, uno de esos que los cirujas revenden, como nosotros lo revenderemos a usted y lo poco que le queda, hasta su mortaja remendada. 




			Ya estábamos de nuevo en su cuarto. 




			—El pánico —dijo Sullo, sonriente— “Murió por estrangulamiento de mortaja”... Eso mismo, sí, tenés razón, Rosita (Hablaba con su mujer. Ella no hablaba con nadie). 




			Eso mismo. Algo habrá pasado con la silla de ruedas, pero se terminó la costumbre de pasear al fantasma. Aquí el presente, en Buenos Aires, que se hará popular. Morir estrangulado por la propia mortaja. Popular como la cera:  el brillo de la cara muerta y su museo: nacer fantasma y resucitar como fantasma, convertir en soga de ahorcarse la propia nalga. La ironía de Buenos Aires supera a Buenos Aires. Piensen que Sullo estaba tan bien, tan de buen morir. La enfermedad, al ﬁn, gracias a tantos cuidados terminó por ﬂ orecer: 




			—Señora, tal vez convenga una maceta. 




			Por el momento no debo preocuparme: el cansancio es una buena señal, la coherencia que inventarán será una buena señal. Los que le encuentran una “forma” al destino, sólo son los personajes de las novelas, de esas que ahora ya no se escriben. Pero, no hay más remedio, a veces las cosas se complicarán un poquito. Algunos no le encontramos ninguna forma al —en fin— destino. Si se la encontráramos, hasta nos gustaría tener uno. Pero acusarme a mí mismo en una novela (francamente buena) de mi ridícula pretensión de escribir una novela, no me exime... 




			Quería darle entrada a la palabra exime, que puede llegar a representar un gran papel. Habrá perdido su tiempo el lector. Pero el Lector soy yo. Pero eso tampoco me exime. Explicar ya es otra cosa, se parece a confesarse sistemáticamente, en un doble sentido: cada vez que la Iglesia lo prescribe, y también a esa manera de referirse a alguien diciendo que “hace las cosas por sistema”, aunque el sentido es triple, en este caso, y no doble: si explicar equivale a confesarse sistemáticamente —Buenos Aires, ¿aquí el presente?—, puede entenderse (mal, casi seguro) que explicar equivale a confesar un sistema. Pero es una lástima que la serpiente se muerda la cola, pues da lo mismo subrayarlo (escribirlo, nunca) así como queda subrayado, que hacerlo exactamente al revés: si confesarse equivale a explicarse sistemáticamente (mal, casi seguro) —y como se recordará el sentido es triple en este caso, y no doble—, es probable que podamos atormentarnos con una nueva esperanza: explicación, confesión y sistema son posibles. Pero debo fumar menos: así como la televisión nos devuelve viejas películas, los años nos eximen —por fin— de comentarios. 
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			El hombre que nace culón, el hombre que nace nalgudo, durante toda su vida arrastra ambos motes a la vez: culón, nalgudo. La gente tiene preocupaciones graves como para entrar en estas diferenciaciones aparentemente sutiles. También los literatos las tenemos, pero, es nuestro oficio: nos gustó meternos con esto de las palabras y ahora sobran las quejas: diferenciar el sentido de culón respecto al de nalgudo, de pronto (cuando nosotros también quisiéramos opinar sobre el hombre en general) se convierte en nuestra preocupación ineludible y más urgente: —Mirá que escribías mal, Sullo (subrayo). 




			Pero, realizado el trabajo de establecer las diferencias (ya lo realizamos), los derrotistas batimos palmas, locos de contentos. ¡Qué fracaso! Porque no hay diferencia alguna: culón y nalgudo se refieren a los glúteos con mucha carne y grasa, digamos: “adiposos”, que suena a insulto. Con lo anal propiamente dicho, nada que ver: lo anal, ausente. El material de consulta fue escaso. Conformarse pues con notas dispersas y “relatos arquetípicos”. En cuanto al uso, la gente habla de Culón. De nalgudo, jamás. Detestan quedarse en la superficie, suponemos. 




			El culón en general es un “me da lo mismo” mientras que Nal, por momentos personaje arquetípico de esta historia —no en todo momento, no siempre arquetípico y metido en una historia que a veces es capaz de dejar de serlo—, desde niño padeció las angustias y los tóxicos, o las toxinas si plantean una sinonimia aceptable con los tóxicos, del sufrimiento perpetuo, aunque no siempre perpetuamente sufrido. El culón cree tener un cuerpo proporcionado, que hasta puede gustar a quienes la armonía, culona o no, les resulta seductora. Pero aquí se habla de una mayoría relativa de culones. Nal, en cambio, no tiene la dicha de sentir ninguna clase de pertenencia a la misma, y por lo tanto (ya veremos) vive las peripecias de un héroe trágico o las de un desgraciado. 




			Nal cree que su cuerpo, destinado a ser “perfecto”, fue alterado durante el último minuto por el demente que dirige estos planes de producción, alterado de manera deliberada. El demente sórdido y tenaz, anticipándose a la befa y a la humillación universales, programó colocarle una parte (grotesca) que no coincidiera con el todo, sólo para que Nal se sintiera ridículo y humillado durante el tiempo que le tocara vivir. Todo por pura maldad, porque rompía la monotonía: fue una de las pocas veces que El Sabio Loco del comic se salió con la suya. Así, creemos, florece el delirio. Nal pensará que ya desde niño lo persiguieron y maltrataron, como si él tuviera la culpa de ser culón (aunque es él mismo quien se siente culpable y se atormenta): tachar la estupidez psicoanalfabeta del paréntesis último. 




			Aunque estas estupideces Sullo son típicas de los linotipistas-semi. Subrayar demasiado, leer poco, como si entender fuera un suicidio. 




			Por supuesto, por haber nacido grueso de atrás, hasta su familia que lo cuida y lo protege para evitarle a Nal (y evitarse a sí misma) perjuicios irreparables, también se ríe de él además de utilizarlo para descargar sus malos humores: existen testimonios incuestionables respecto a este matiz del problema, así como también se comprobó que la tentación de palmear los glúteos de Nal generalmente es irresistible aun tratándose de excelentes personas. Es inútil contar las experiencias practicadas con malvados, sádicos, perversos y psicópatas de toda clase: resulta fácil imaginar los resultados y conclusiones de las mismas. Para ellos, el ineludible destino del culón es sufrir humillaciones dolorosas de toda índole. Entrando ya en el plano de los testimonios recogidos, asombrosamente la causa de tal destino “se debe a que los demás, los que no somos culones, con algo tenemos que divertirnos en este mundo”.1 




			El Sabio Loco tuvo el cuidado de dotar a Nal de un carácter bonachón, así todo marcha sobre ruedas como suele decirse, y la cuestión se reduce —entre las buenas personas— a encontrar el pretexto para nalguear (amistosamente) al pan de Dios: —¿Se graduó tu hijo, Nal? ¡Te felicito! (Y nalguean cuando Nal ya había tendido sus brazos para recibir los del amigo de toda la vida— Su esposa encenderá la luz esa noche: habrá creído escuchar un sollozo que partía el corazón. Un sueño, tal vez. Un alma en pena... 




			Quizá por única vez, todo le salió perfecto al Sabio Loco (esta vez), ya que Nal es noble además de bonachón. Afrontó el dolor de la vida cotidiana, porque comprendió desde joven que aislarse de sus semejantes era engañarse a sí mismo. Debía procurar integrarse, y además, lo mejor posible. Por más que se encerrara, el nalgueador compulsivo le daría caza. Su verdugo tenía todo a su favor. Nal, que vivía sufriéndolo, ya que le conocía todas las tretas, tan hábiles algunas que él —todavía— se veía obligado a responderle cortésmente, con una sonrisa en los labios. 




			Como un ejemplo entre mil: el acecho expectante del nalgueador compulsivo de la combinación de un conjunto de elementos: bache en la calle, ómnibus repleto, cercanía Nalnalgueador compulsivo: tropezón del vehículo en el bache y... “¡Ay, Dios, el cielo y tú me envían esto de regalo!”, se diría el nalgueador  cuando fingiendo trastabillar caía sobre su presa y al menos por dos o tres segundos, con la excusa de no derrumbarse sobre una pobre anciana, desplomábase sobre Nal y nalgueaba, brevemente pero nalgueaba a su gusto. (Sí, perfecto, término que no se usa, pero durante ese instante, ¿qué otra cosa era Nal que un impotente nalgudo?) Encima el nalgueador se defendía con irónicas excusas: “¡Oh, mil perdones le ruego a usted!” y Nal, que iba a matarse trabajando a su empleo, debía sonreír rastreramente, para no terminar preso por energúmeno y además perder el trabajo. (“Reaccioné así, señor Jefe, porque yo lo venía observando, ¡si los reconozco a una legua!, y todo fue un pretexto para nalguear y nalguear, nada más”. Silencio, incómodo silencio: “¿Puedo preguntarle, señor Nal, qué es eso de nalguear?” Silencio. Algo difícil de explicar: “Usted, señor Jefe, es un hombre cuyo cuerpo goza de exactas proporciones, no creo que conozca al repugnante personaje que no puede vivir si no aferra aunque sea por un segundo, día tras día, las protuberantes nalgas de alguien como yo, cuyas proporciones inexactas se manifiestan justo ahí: y uno sufre hasta el llanto cuando comprende que vive nada más que para que ese sujeto repulsivo lo nalguee y se relama al nalguearlo”. Pero los jefes se manejan con una lógica mendiga, casi asilar: “Pienso señor Nal, que se trata de un carterista o de un degenerado invertido”. Nal lo miraba con los ojos empañados: “Entonces les tendría piedad, señor Jefe, me haría el distraído hasta cierto límite y le ofrecería un poco de dinero para no hundirlo más en su infierno marginal”. Y aquí Nal cometía el error de exaltarse, casi gritar y perjudicarse a sí mismo: “¡No y no! señor Jefe, yo veo que usted también ha caído en la trampa. ¿Carterista invertido? Sí, en este momento me río, pero le juro que no de usted. ¡Ni carterista ni invertido, se trata de otra clase de asocial! ¡EL NALGUEADOR COMPULSIVO!, cuyo único deseo es nalguear y nalguear! ¡Oh Dios!, ¿para qué habré nacido?” La mirada del jefe, licenciado en Economía Ricardo Tomás Tarquis, lo traspasaba: incoherente pregunta, luego de haberla ya respondido: nació para que lo nalguearan. Esta falla lógica convencía al jefe: Nal, no le convenía a la Empresa. Ya el silencio, además de incómodo ahora era hostil por parte del superior. Luego, el veredicto, el triunfo del nalgueador. El jefe: un adiós para siempre: “Le deseo que no lo vuelvan a nalguear, señor Nal, pero esta empresa necesita hombres cuya personalidad no esté afectada en lo más mínimo. Espero que la ley atrape a esos monstruos que sólo quieren una cosa en la vida: nalguear y nalguear. Usted los descubrió. Lo felicito y adiós”.) 




			Nal entonces pensaba jugarse entero: asesinaría al próximo nalgueador. Pero, lo más triste de ser condenado a prisión por asesinato, se relaciona con los otros reclusos. Le dan una tremenda importancia al hecho de que el crimen se realice por dinero o por otros motivos. No les interesan los otros motivos. El primer día se explican dulcemente: la condena es larga y, matar, un asunto grave. Luego, una noche, lo llevan al baño y lo violan. Es la ley. Después el trato con ellos se vuelve difícil. Existe esa noche. Después, una mañana siguiente. La frase reclusa es terrible, Buenos Aires: —“Mató por nada: sin duda, es puto”. 




			Cada vez que imaginaba una de estas escenas (con el jefe, las del ómnibus repleto y el compulsivo nalgueador, de imaginarias no tenían nada, salvo que hacían llamear su imaginación), se reafirmaba más en su proyecto de trabajo, trabajo, trabajo y vida normal. Llegó así a formar una familia, a la que mantenía con decencia. Era un hombre tranquilo y apacible y así salieron (o educó) a su esposa y a sus hijos. 




			Familia aparte, sin embargo, el acontecimiento del año era el partido Casados vs. Solteros, todos trabajadores de la Empresa, al que seguía un gran asado, que venía —si así se dice— al pelo después del enfrentamiento deportivo. Jamás se negó Nal a ocupar su puesto de arquero, y aunque nunca desertó, ni siquiera se le pasó por la cabeza semejante idea, lo cierto es que para él era un día difícil. Con los pantaloncitos del equipo, las... resaltaban todavía más, así como el peso de las bromas aumentaba, tanto las inocentes, las amistosas que en lo íntimo de su alma lo alegraban de ser un culón, y lo invitaban a que interiormente se vivara a sí mismo diciéndose: “¡Y  viva Nal, y viva Nal, gran arquero y gran culón!” Pero aunque lo disimulaba, él tenía su orgullo futbolístico, y a pesar de la lógica rivalidad entre equipos, todos eran compañeros y amigos: entonces, cuando de pronto se lucía y salvaba un gol, le hubiera gustado que todos aplaudieran (y así lo hacían muchos de Solteros incluso), pero nunca faltaba una serpiente entre estos últimos, que cascabeleara, pero a los gritos: —¿Vieron eso muchachos? Te pasaste Nal, ¡al Culón, al Culón, al Culón! ¿Por qué el Sabio Loco lo programó tan pacífico? A mucha honra, él era un asesino. Pero está escrito en la página 17. “Vos tenés ganas de ir al baño”, le dirían en la cárcel, una noche: además del chiste, culón, violado y puto. 




			Jugaban por puro hábito, estrechar lazos para “aumentar el nivel de comunicación”, como decía el sub-jefe de Relaciones Públicas Internas. Desde un punto de vista estrictamente técnico-deportivo, para los solteros la cuestión se limitaba a mantener viva la nostalgia de los once rollizos, de modo que se cansaran rápido tratando de correr los 90 minutos. Si se proponían este objetivo, les bastaba con hacerles peligrar el área tres o cuatro veces durante el primer tiempo y cruzar entre algunos de ellos (los Solteros) un par de pases complicados a gran velocidad, así además los cabezas sentadas rivales al mismo tiempo que —digamos— echaban los bofes, se ponían nerviosos. Otra salvedad, desconocida por los legos, es que lo que a todos les puede parecer una virtud de Casados: ser más serios y unidos entre ellos y más responsables en cuanto a las instrucciones del capitán, en realidad se les convertía en una contra. Le bastaba a Solteros cansar y perturbar al capitán y a dos o tres de los más respetables del equipo rival, para que todos sintieran e hicieran lo mismo —como si la experiencia de ser padres los aniñara y, ahora que comprendían a los suyos, trataran, siempre, de seguir el ejemplo de los “viejos”. 




			También disminuía la eficacia de Casados el hecho de creer que los jugadores del equipo contrario eran tan peligrosos como lo fingían. Un jugador de Solteros, por ejemplo, recibía la pelota y se ponía a hacerles caras a sus compañeros como si tuviera toda una estrategia de gol pensada. Corría como una saeta además hacia... y ya tenía a los diez que habían preferido el orden al caos, galopando inútilmente detrás de él, y a Nal mordiéndose los puños en el arco por no poder acudir en una situación de peligro. Pero no (en su caso) por el afán de obtener la victoria, pues sabía que el resultado ya estaba escrito en el cielo antes de empezar a jugar: Solteros: 6, Casados: 1 —“penal premio” porque los veteranos se lo merecían por el esfuerzo, más otro hecho con cierta influencia: el Jefe de Personal vestía la camiseta de Casados, y no haremos público aquí su alias —“La Hiena Vergara”— por demasiado obvio. Pero a no hacerse demasiadas ilusiones. La caricatura del horror se simplifica. Con su propia nalga, Cul se ahorca, con la parte fibrosa. El horror de Buenos Aires, ciudad, supera a Buenos Aires, donde sólo el horror. Como sólo el odio entre viejos amigos, subrayados hasta el cansancio, es interesante. Porque es ilegible, como el amor. Allí no hay que leer: sublime, entonces, es allí donde hay que ir. A ese chiste que se anula a sí mismo por lo largo. Ya no se lo escucha: se habla de otra cosa. El amor, el amor. Un chiste demasiado largo, tan largo como el amor, ¿amor mío? 




			



			 






			* * *


			

			 




			Terminado el partido empezaban, lamentablemente, a “desarrollarse los acontecimientos”, las pioladas y las bromas de mal gusto, ese repugnante clima de “formamos todos una gran familia” creado generalmente por los acostumbrados al naranjín, pero que la juegan de campeones del “vinacho” —como dicen ellos, y a las tres copas ya perdieron, ya están en pleno show, pero manifestando sus preferencias por el género sentimental—: abrazándose con todo el mundo, babeándose y buscando una manera infalible de asegurarle amistad a todos los compañeros. Los más inteligentes y seguros de sí mismos creen, en algún momento, haberla encontrado. Pegándose una fuerte palmada en la frente, empiezan a llevarse a sus colegas aparte, uno por uno, para decirles en plan confesional: 




			—Mirá, hermano, yo te quiero tanto, que te lo juro por mi madre: te chuparía la pija si fuera puto, sí, te lo juro, y vos sabés que yo no soy puto. 




			Este tipo de declaraciones creaba problemas, y el encargado de relaciones públicas internas tenía que andar a los saltos para evitar trifulcas, pues muchos de los “tan queridos” que su compañero llegaría a ese extremo (si fuera puto) para demostrárselo, pero el tan querido (sabía que no era puto), con lágrimas en los ojos y además una lógica perfecta, deducía que la respuesta adecuada era: 




			—Y vos sabés que yo estaría a tu disposición: lo primero que haría al levantarme a la mañana sería enchufártela en la boca. Te digo más, me quedaría sin trabajo, porque te inundaría de leche la garganta en la misma jeta del Gerente General. (Éste, que estaba presente, opinaba para sí que había otras formas de manifestar la amistad). 




			Y ya empezaba la pelea, precedida de diálogos aclaratorios de asombrosa lucidez: 




			—A mí no me inundarías de leche un carajo, ¿o al final te creés que soy puto en serio? ¡Avisá! Sos vos el que la mirás con cariño... 




			Como ya tenían audiencia, ninguno de los dos quería dar el brazo a torcer (ni a cojer, dado el tema en cuestión). El defraudado porque primero le ofrecían chuparle la pija, y después cagarlo a trompadas, quería comérselo vivo al incoherente de mierda: 




			—Para que lo sepas, viejo, a mí no me gusta la carne de chancho, y tampoco soy ningún bufarrón. Buscate un marinero, si no andás muy necesitado: si estás muy caliente a Vos no te basta toda la tripulación de un portaaviones... 




			Chupapijas (si fuera puto) alcanzó a ponerle negro el ojo derecho, y El Desocupado (por dejársela mamar en la misma jeta del...) buen derechazo a la mandíbula y además la siguió obsesionado con el tema de dejársela chupar (¡por su culpa se había quedado sin trabajo!): 




			—Si yo quiero que me la chupen, tengo diez minas que andan relocas por prendérseme a la teta. 




			El otro boludo, también incansable: 




			—Claro, vos tenés tetas. ¿Qué marca de corpiño usás? 




			Volaban las trompadas, pero poquito: la nula resistencia para el alcohol y el exceso de público ayudaban a evitar desgracias. Pero: 




			En cierta ocasión, ayudaron estos dos giles a la aparición de un fanático de la verdad: El japonés, ingeniero electrónico, demasiado impasible (era muy tímido, a escondidas se había tomado tres cinturones negros, perdón se quiso decir tres vasos), con toda calma les explicó que irían a parar todos los degenerados al hospital, hasta Nal. 




			—¿Y por qué? —preguntó Nal. 




			—Vos los excitás, vos culón. 




			Que irían a parar todos al hospital, o directamente a la tumba, si era muy fácil: mientras él los iba matando a todos, todos a la fosa común. Aquello era tierra, no asfalto. 




			Hablaba en serio. 




			En serio partió por la mitad a todas las sillas de madera con el canto de las manos: ¡Karatecas carajo! 




			Fue una vergüenza. Todos (29) se refugiaron en las duchas y lograron trabar la puerta. Desde una ventana parlamentaban con el señor Tokuro, inútilmente. 




			—¿Pero en qué lo hemos ofendido, hombre? —le preguntaba Heredia, el que quería tanto a todos que les chuparía la pija (si fuera puto). 




			Tokuro: El que falta a la palabra falta al honor. El que hoy falta al honor traiciona al amigo, es capaz de traicionar Patria y Emperador. 




			Con la puerta trabada, Heredia otra vez empezó a envalentonarse: 




			—Pero cortelá Tokuro, yo no faltaba a ninguna palabra, a ningún honor, tampoco traicioné. Y no me venga con su puto Emperador. 




			Tokuro: Para la conversación exacta, las mismas palabras. Ya mismo pido disculpas por groserías que tendré que yo, Tokuro, decir. Usted le dijo señor Heredia al señor Mancini que le chuparía la pija tanto le quería. Yo no lo he visto. Ahora, ofensa grave: dijo “puto” a Emperador Japón. 




			Heredia empezó a aporteñarse otra vez: 




			—Pero avivesé, Tokuro, yo le dije que se la chuparía si fuera puto. Hasta se lo juré por mi vieja, y le aviso, ¿eh?, le aviso, yo con esas cosas no juego. 




			Tokuro: Pero ¿usted quiere a señor Mancini? 




			Heredia: Eso no significa que vaya a chuparle la pija. Eso sería en el caso de que yo fuera puto. 




			Tokuro: Usted es puto. 




			Heredia: Mire, Tokuro, debe ser un lío que usted se hizo con el idioma. 




			Tokuro: No, ningún lío con el idioma. Usted es puto. 




			Heredia: Me parece que esto va a terminar mal, no me obligue, Tokuro, todo tiene un límite... 




			Mentira: Tokuro cinturón negro, y aterradora fama de violento cuando se creía en la causa justa. Heredia estaba cagado hasta las patas. 




			Tokuro: Yo lo obligo. Usted tiene que chupar pija a señor Mancini... 




			Heredia: ¡Pero cómo, cómo...! 




			Tokuro: Yo no sé cómo. Yo no soy puto. 




			Heredia: Señor Tokuro, todo era una broma. Usted interpretó mal. 




			Tokuro: Yo entendí bien. Usted le dio el sí. Que incluso se la haría chupar aunque estuviera frente al Gerente General. ¿Miento señor Gerente General? 




			Gte. Gral.: No, no es que mienta, ocurre que según el nivel del diálogo, la confraternización se excede. Usted sabe, una palabra trae a la otra. 




			Tokuro: Pero Heredia quería chupar pija Mancini, y otra palabra trae Hiroshima. 




			Heredia:  ¡Si fuera puto! Entienda, Tokuro: me encantaría chuparle la pija a Mancini si yo fuera puto, lo elegiría a él para que me rompiera el culo. 




			Tokuro: Es puto. ¿Por qué si no pensar qué cosas haría si fuera puto? 




			“El coro” empezaba a hartarse. Que Heredia y Mancini se las arreglaran con Tokuro... Así se lo dijeron a Heredia. 




			Heredia: Soy un buen muchacho, señor Tokuro, se lo pido por favor... (llorando a lágrima viva). No podré volver al trabajo, ni a mi casa... 




			Tokuro: Uds. deciden. Yo quiero aquí fuera a Heredia y Mancini. Uds. creen que esa puerta es segura. La rompo y entro. Golpe en el cuello a cada uno. Golpe mortal. Uds. deciden. Gerente debe venir también. Mancini dijo que se la dejaría chupar en su propia jeta. 




			



			 






			* * *


			

			 




			Era un atardecer cualquiera, o como diría el más canalla de los sofistas: cualquiera (era un atardecer). Una bandada de pájaros quería volver a sus nidos. Precisamente. Precisamente eso era lo difícil. Si la bandada, disfrazada de jugadores de fútbol, se atrincheraba en unas duchas, atemorizada por un solo pájaro, el samurai, un pájaro con la manía del honor. ¿Deben tener coraje los hombres? Un arquero Cul-on ¿tiene además la obligación de ser un héroe? Porque cada uno había pasado lo suyo en la vida, y ahora, que todo parecía haberse tranquilizado, tenía que reaparecer, como un fantasma: Lo Suyo en la Vida, otra vez. Qué traidor, qué puñalada podía ser un poco de esperanza. Miraron a la Empresa como pidiéndole amparo. La Empresa era el Gerente General, el doctor Mariano Soria. A nadie le importa Mariano Soria. Pero la Empresa, ahora resulta evidente, no estaba preparada para enfrentarse al Tokuro de la palabra empeñada ni a la fuerza que generaba, esta vez en su propia contra, esa palabra empeñada e incumplida por dos de sus más humildes representantes. 




			Ya discutían en la sala de las duchas para que luego, solidarios y unidos, ese nipón demente no los desnucara por el último chiste, cuando, claro (no precisamente), todo se trataba de un simple chiste, y a los gritos, desde la ventana se lo comunicaron a Tokuro: 




			—¡Todo se trataba de un simple chiste! 




			El sol tocó la blanca dentadura del señor Tokuro, quien pensó unos minutos y luego, riendo con su risa más límpida, exaltado se les unió sin abandonar su puesto. Dijo: 




			—¡Todo se trataba de un simple chiste! 




			—Pero, claro, señor Tokuro. —Nal se atrevió (increíble) a contestar por todos—. Si todos somos amigos y trabajamos juntos, nos ganamos el pan en la misma Empresa, lo de prometerse esas cosas es una costumbre de nuestro amado país, la Argentina, ahora en guerra con el Imperio Británico. 




			Eufóricos, todos al unísono: 




			—¡Argentina, Argentina, Argentina! 




			Todavía con destellos en su dentadura, el señor Tokuro se levantó adoptando un aire marcial cuando se coreó una vez más la palabra ¡Argentina! El señor Tokuro entonces confesó: 




			—Mis simpatías todas argentinas, y yo voy a dar mi vida por este país tan raro, Argentina: ¡todo era un simple chiste! Esto me alivia. Los iba a matar porque estaba triste por la deshonra de la palabra incumplida. Yo me alisté como voluntario para Malvinas. 




			Miró los avances del cielo, cuyo color actual, mañana o en mil años, retornaría. Era un país enorme y raro lleno de chistes, pero la palabra se cumplía, pensó. Luego, cortésmente: 




			—Gracias. Ayudaron a conocer a extranjero esta tierra. Algún día comprenderé la llanura de sus chistes. Pero me alegro porque la palabra será cumplida. Vengan, señor Heredia, Gerente, señor Mancini. Yo puedo desempeñar el papel de testigo. Cierran las ventanas y que nadie mire repugnante acto íntimo que se va a cometer. Vengan, señor Heredia, señor Mancini. También tiene que estar presente Gerente General. Luego despedir a Mancini. Así se dijo. Gracias: era chiste el intento de incumplir la palabra. 




			Agua fría para la sala de duchas. “Eso pasaba por culpa de un culón metido”, decretó el Gerente General. Era evidente la injusticia de la acusación a Nal, pero ni a Nal le importaba: punto muerto, estaban en las mismas. Ezequiel Jansky, un ingeniero de origen polaco que nunca hablaba, explicó la moral Tokuro: moriría en su puesto de vigilancia. Que él, Jansky, no lo había comentado, pero boxeaba. Lo hacía con otro nombre y que los críticos ya lo consideraban el probable campeón sudamericano de los medios pesados (Línea Corea). Podía enfrentar al japonés aunque eran casi amigos. Por lo menos, él era el único profesional: tenía que intentarlo. Y no estaba pidiendo permiso ni una opinión. Que era preferible hacerlo antes que se ocultara el sol, o tendrían que pasar la noche allí. Ahora el karate estaba de moda, él no lo negaba, pero que él doblaba en estatura y en peso al señor Tokuro. Ya los norteamericanos lo habían probado en la segunda guerra mundial. Era el mismo caso de Tokuro: mucho alarde de karate, pero si él, Jansky, lograba contener el primer ataque y colocarle un buen golpe en la mandíbula el K.O. de Tokuro era una fija. Además: ¿iban Mancini y Heredia a cumplir la orden aberrante de un loco para quien la historia se había detenido hacía dos mil años? Era cobarde2 y vergonzoso para ellos, 29 hombres, que un solo tipo, desarmado, los dominara. Lo que pretendía Tokuro era una inmundicia, y además era... la indignación le impedía hablar... ¿en serio iban a volverse putos?... Había recorrido algo de mundo y jamás escuchó una orden tan asquerosa. Practicó un poco solo haciendo piernas y sombra. Luego se encaminó hacia la puerta. Todos lo bendijeron y le desearon suerte. Pero no la tuvo. 




			En cuanto lo vio aparecer en tren de gresca, el señor Tokuro habló casi sin poder contener las lágrimas: 




			—Por favor, señor Jansky, con usted no: lo aprecio de verdad y me comporté como un imbécil. A usted tendría que haberlo dejado ir, por supuesto. Pero ahora cálmese y váyase a su casa. Entre nosotros no debemos hacernos daño. 




			—Yo también lo apreciaba antes, Tokuro. Pero ya le tomé bronca —dijo Jansky— así que ahora voy a romperle la cara primero, y luego llamaré a la policía para denunciarlo por esa inmundicia que usted quiso imponer por la fuerza. ¿Está borracho, drogado? ¿Es loco o le pica el culo? 




			“Complicadísimo, entender”, pensó Tokuro. Sobre todo: loco o picar el culo. 




			—¡Pero Jansky! —exclamó serio, consternado— para cuando llegue la policía, si consigue vencerme, a esos dos ya les habré enseñado a no mentir. Juro, yo, que Heredia chupará pija a Mancini. 




			—¡Basta! —ordenó Jansky, y avisó a Tokuro, porque era un peleador leal el polaco. 




			Empezó la lucha y los golpes de karate que esperaba no llegaban. Entonces Jansky —descolocado— le lanzó un directo de izquierda a la cara del japonés. A partir de ese momento Jansky se empezó a sentir muy raro. Tokuro no era sólo karateca, boxeaba y como un profesional. Tenía Jansky los brazos caídos, gacha la cabeza. El cráneo entero le zumbaba y seguía la lluvia de golpes. El último acto: Tokuro le pegó varios puñetazos en la garganta quizá demasiados. Jansky, que tenía 23 años, murió en el acto. 




			No era mal hombre, Tokuro, pero ya se dijo que hay una migaja de esperanza que termina por destruirnos. Tokuro no lloraba porque según las costumbres de su tierra (y otro secreto que ahora, él mismo revelará) cuando se abatía a un “enemigo”, cuidando no perder el aspecto marcial, todos los pensamientos del soldado japonés debían centrarse en la grandeza de la Patria y en el Emperador. Pero se hubiera abrazado al cadáver del pobre muchacho y hubiera llorado a lágrima viva si hubiera estado solo. Pero había algo que no lograba explicarse. En principio, Jansky no era rival para él. Boxeó porque conocía la pasión del joven ingeniero. También porque el boxeo era menos mortífero que el karate. A su manera —marcial— Tokuro había querido darle una oportunidad al pib-be, como lo pronunciaba él. Pero Tokuro, Tokuro seguía diciéndose, debía encontrar el motivo por el que, con tanta saña, había aplicado esa tanda de puñetazos en la garganta que le habían causado la muerte a Jansky. Entonces recordó un folleto editado por La Casa Imperial, y que él recibió en el frente. El folleto se titulaba La causa justa. 




			Tratando de razonar objetivamente, Tokuro le dijo a Tokuro que ese folleto era el culpable de muchas de las crueldades niponas durante la guerra. El razonamiento principal de aquella vieja literatura era que sólo se debía acudir a la violencia cuando existía una causa justa. Pero que una vez tomada la decisión, todos, todos sin excepción los que se cruzaran en el camino entre el que reivindicaba su honra, su orgullo o su propiedad, debían recibir el trato que le cupiera al criminal cuando fuera hallado. Desde que su amigo Jansky (ahora que el muchacho estaba muerto, le parecía una irreverencia llamarlo “casi” amigo), se había aliado a La Palabra Incumplida —y no sólo eso: mientras los criminales se quedaban fuera de peligro (ocultándose, por algo eran criminales), su amigo Jansky ponía todo su valor a disposición de ellos para que pudieran rehuir el justo castigo... “Complicadísimo”, susurró Tokuro en la mente de Tokuro, porque según las reglas, Jansky... ¿se había convertido incomprensiblemente en un enemigo? Por más que quisiera rehuirla, Tokuro (le dijo a Tokuro) ésa era la triste verdad. Pero triste. Tokuro seguía sintiéndose muy triste. Tenía que lograr que La Palabra Fuera Cumplida o castigar a los criminales, o podría acusársele de haber matado a su amigo Jansky, nada más que para halagar su vanidad de combatiente, con el agravante de haberlo despreciado como rival al recurrir a su adiestramiento en el boxeo —deporte que le parecía infantil y despreciable— en lugar de abreviar los sufrimientos del muchacho (“¿Por qué, complicadísimo, te aliaste a los criminales?”) con un solo golpe de karate que en un segundo te habría matado: amigo mío, valiente guerrero Jansky. 




			Tokuro cantó una canción tristísima en su idioma. 




			Alguien lloró (en su idioma) en la sala de duchas. Otro observó, pero seriamente preocupado y triste, que en la tele cuando había una muerte, enseguida se cubría el cadáver con una manta. Perdida la silla de ruedas, y por ahora en la maceta, Zullo apostó: no se trataba esta vez de un chiste largo sino de una muerte nítida como un tajo. Pero que Tokuro mimaba de agonía a esa muerte. Quería seguir viendo el cuerpo de su amigo, Jansky, el muchacho. Cuestión de amor, ¡qué importaba que no hubiera entendido la causa justa! La muerte funcionaba. El contable contó que ya no podía dormirse (la enfermedad funciona) si no se aferraba a alguno de los objetos posados sobre la mesa de luz: su preferido era el cenicero. Su esposa entonces contaba que había un hombre hecho, en Salta, completamente de cucarachas, por afuera y por dentro. Que el hombre (hablaba y pensaba como hombre) era inválido, debía arrastrarse, cucarachear por el suelo, siempre Buenos Aires. 




			Complicadísima también la situación, en la sala de duchas, del Gerente General. Jansky había sido su última esperanza. Avergonzado ahora, luego de la muerte del joven ingeniero, recordaba su propia conducta —“incalificable”— durante los pocos minutos que duró el combate. Valiéndose de su autoridad (y de su corpulencia), a empujones le quitó el puesto en la ventana al mandadero, un adolescente, y desde ahí animó a Jansky para que con sus puños los liberara a todos (sobre todo a él) del dilema planteado por el japonés. Por supuesto, estaba mal la ira empleada en arrancar al mandadero de su lugar, pero peor aún su conducta como “hincha” de Jansky (“¡Matalo,  polaco! ¡Si quiere ver chupar pijas que se vuelva a Tokio! ¡Gracias a Dios los yanquis les rompieron bien el culo! ¡Lástima que no les tiraran cien bombas atómicas! ¡El karate es una mierda! ¡Hacéselo meter en el ojete!”). 




			Pero se equivocaba por completo al preocuparse por el qué dirán sus empleados, a quienes su conducta populachera y guaranga les había parecido de lo más natural. Otra había sido su preocupación. Al margen del motivo serio del combate, que no les interesaba demasiado (salvo en que parecía ser el factor decisivo para gozar de otro espectáculo, el porno-show entre Heredia y Mancini), su atención había estado pendiente de otro tema, ya olvidado en aquel momento, pero que hacía algunos años sirvió de materia de discusión en la mayoría de los cafés y oficinas de Buenos Aires: el karate ya tenía sus adeptos, aunque todavía eran minoría. Casi siempre los hacían callar la boca, obligándolos a conformarse con las esperanzas en el futuro: —Hablen, nomás: ya van a ver, ya van a ver... Ahora, el personal de la Empresa, los privilegiados, “iban a ver”, y lo que nadie (entre ellos, por lo menos) había visto: un combate encarnizado, a vida o muerte, entre un boxeador y un karateca, japonés auténtico. La decepción fue tremenda. Hasta les impidió ponerse tristes por la muerte de Jansky, a quien todos querían. 




			Sarmiento y Callao: mientras vivió su corta vida solamente una vez fue amado Jansky, el polaco. 




			“La Hiena Vergara”, Jefe de Personal, fumaba nervioso cigarrillo tras cigarrillo y consultaba su reloj último modelo cada dos segundos. Alguien no pudo contenerse y le hizo el chiste de rigor: “Che, le vas a gastar los números”. Otro no quiso ser menos: “¿Qué pasa, Vergara, tenés miedo de que la mina no te espere? Jugás en ‘Casados’, viejo. Sentá cabeza, terminala con los fatos y hacé vida de hogar”. Pero Vergara, “La Hiena”, no estaba para bromas (en efecto tenía miedo de que la amante no esperara) y pensó que ya iba a agarrar en un fallo a los dos graciosos, entonces los incluiría en la lista de despidos. Por el momento se conformó con poner más agria todavía su cara de limón, y responder con mal disimulada bronca: 




			—Harían mejor en pensar algo que nos saque de ésta, además de meterse los chistes en el culo... 




			Culo... 




			La cabeza de Vergara trabajaba a mil por hora. Al final dio con la solución. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Tenían un rehén! De inmediato fue y encaró al Gerente General: 




			—Señor Soria, tanto usted como este japonés hijo de puta insinuaron que había un responsable de esta desgraciada situación que ya ha causado un muerto: un joven correctísimo y con gran futuro. Piense en la publicidad para la Empresa si Jansky gana el título de los semipesados sudamericanos (Línea Corea). Y ahora está muerto. Y hay un responsable: es a él a quien le corresponde —perdón, pero las cosas están que arden— chupársela a Mancini... 




			El Gerente General estaba dispuesto a aferrarse a cualquier cosa. Preguntó loco de esperanzas: 




			—¿Quién, quién es el culpable de esta catástrofe? 




			Vergara, “La Hiena”, no vaciló: 




			—Nal, el arquero culón. 




			Completamente decepcionado, el Gerente ni siquiera le contestó. “La Hiena” tenía fama de astuto e inescrupuloso. El Gerente había concebido esperanzas, y ahora... ¿qué pito tocaba Nal en este asunto? Complicadísimo. ¿Cuándo él o Tokuro habían responsabilizado a “Dos Butacas” como causante del problema? Por pura curiosidad para ver cómo también “La Hiena” se había vuelto loco, decidió abandonar su actitud de mutismo despectivo, y le preguntó, con irónica sonrisa: 




			—¿No me diga? ¡Pero cuándo Tokuro o yo insinuamos que Nal tenía algo que ver con dos tarados que andan prometiéndose chu... ya sabe qué! 




			—Muy bien —dijo “La Hiena”—. Ya que lo pide, ahí va. Cuando Nal quiso intervenir, Tokuro le dijo: “Vos los excitás, vos culón”. Y usted, cuando el “Gordo Puto” pretendió arreglar las cosas con “Pero si todo no era más que un chiste”, y salió —si así se dice— el tiro por la culata, usted dijo que “Eso pasaba por culpa de un culón metido”. Ahora niéguelo, si quiere. Usted manda, es el Gerente. 




			El Gerente no sabía qué pensar. Preguntó: 




			—¿Pero acaso es lo mismo culón que chu...? Usted me entiende. Además juega en Casados, tiene hijos, parece un hombre normal: se va a negar, seguro. 




			—Todos le dicen “Gordo Puto...”. 




			—Pero en chiste... 




			—Si fuera un hombre como se debe, ni en chiste se dejaría llamar “Gordo Puto”. Por otra parte, puede ser casado, con hijos y, por otra parte... Es preciso comprenderlo: se trata de una situación desesperada, que compromete el destino de la Empresa, y el suyo, señor Gerente, en primer lugar. Hubo un muerto. Los diarios además se regodearán en el “por qué” del asesinato. Como Gerente, y para evitar el hambre del desempleo general, usted puede ordenarle al “Gordo Puto” que suplante a Heredia. Si se niega, despedido, y encima podemos obligarlo por la fuerza... Motivo: con semejante culo excita a todo el mundo. 




			—¡Nal, venga para acá! —Ya estaba gritando, eufórico, el Gerente. Para Nal el Gerente —perdón— “el señor Gerente General” era Lo Sublime, la contrapartida perfecta de El Sabio Loco. Al trote, jadeante, totalmente vestido de arquero todavía, enfundadas las portentosas en el minúsculo pantaloncito de fútbol, Nal se presentó (por poco se cuadra): 




			—¿Deseaba algo el señor Gerente General? 




			El otro sabía cómo tratarlo: hablarle desde la cumbre. 




			—He tomado una decisión irrevocable. Que usted reemplace al señor Heredia, quien se vería obligado a renunciar a su cargo. Imposible, la Empresa le debe ciertos servicios. Y ya creo que le he dado demasiadas explicaciones. 




			Nal pensó en desobedecer y suicidarse. Luego en obedecer y suicidarse: le producía terror negarse a cumplir una orden del señor Gerente General. Miró en torno suyo. En el rostro de sus compañeros se reﬂejaba que el cambio Heredia por Nal les parecía lo más lógico. Decidió entonces obedecer y matarse. Este “matarse” le dio valor para enfrentarse con una pregunta a Sublime. 




			—¿Pero por qué yo, con todo respeto, señor Gerente General? 




			Sublime fingió enojarse, aplastarlo con una sola mirada: 




			—¿Y todavía tiene el descaro de preguntarlo, como si a mis oídos no hubiera llegado —y ahora me obliga a expresarme de una manera degradante para mi investidura— que todos lo llaman en su propia cara “Culón” y “Gordo Puto” sin que usted reaccione? Hasta ahora no lo había despedido pensando en su pobre familia, que tal vez ignore su infame doble vida. Pero hoy llegó el momento. Para salvar la Empresa es preciso cometer una aberración sexual. No me parece justo someter a esa infamia a una persona decente cuando, por desgracia, en nuestro plantel figura alguien que se dedica a esos jugueteos por puro placer. Además, o cumple mi orden y queda despedido (ya lo está, no quiero un “Gordo Puto” entre mis colaboradores) o desobedece, pero su condición de anormal figurará entre los causales del despido, e informaremos a su familia que —suponemos— merece ser salvada de convivir con un sujeto de sus características. Ahora cumpla la orden, o apártese, nadie quiere compartir con alguien como usted estas horas de angustia. 




			Nal decidió que todo era inútil, inútil negarse, inútil aclarar que él no hacía ninguna doble vida. Que si había permitido que lo llamaran “Gordo Puto” y “Culón”... En fin, ya no tenía importancia. Había una película que le había gustado tanto que la vio tres veces: A la hora señalada, con Gary Cooper. Haría como su héroe, aunque claro, la hazaña no se parecía en nada. Miró a Mancini. Mancini fumaba tranquilo y relajado. Le encantaba que se la chuparan, fuera quien fuese. Hasta el gato. 




			Todos lo nalguearon para darle ánimos. No se ofendió, nada podía ofenderlo ya. En su caso, lo de “Gordo Puto” venía del fondo de los tiempos. Escuchó que al pibe mandadero (sería por la edad, pero lo trataban como a un grumete, esos cuya única misión era gritar “¡tierra!”) le decían que le avisara a Tokuro. 




			—¡Ahí van! —gritó el grumete. 




			Destrabaron la puerta y salieron: el Gerente General Mancini y “Gordo Puto”. Avanzaron hacia Tokuro. La integridad moral del japonés salvó a Nal de cargar con un nuevo apodo, “¡Dale Boca!”3 o algo por el estilo. Dijo Tokuro: 




			—Ése es “Culón”, no el señor Heredia, “Palabra Incumplida”. Ustedes están haciendo trampa. Es el señor Heredia el que tiene que chupar. Sólo espero cinco minutos más. 




			Cuando regresaron a las duchas no tuvieron necesidad de contar su fracaso, ya anunciado por el grumete, pero sí se encontraron con una novedad, idea de “La Hiena”. La solidaridad con Heredia se había terminado. Habían ganado el cansancio y el “que se joda por boludo”. Rodeaban a “La Hiena” (pero todos los demás estaban de acuerdo) los integrantes de la pesada de Solteros, todos maniáticos de la práctica del deporte: los que en cuanto terminaban el trabajo se zambullían de cabeza en el gimnasio del club. 




			Gritaba Heredia: 




			—¡Ni lo sueñen, a mí no me pueden obligar! 




			Pero gritaba sin demasiadas esperanzas. Carlos, “El Ropero”, se palpaba los bíceps y parecía calcular en qué parte del cuerpo le iba a meter la primera trompada. Heredia buscó la mirada de Mancini, creyendo en la posibilidad de encontrar en él a un aliado. Lo que vio, en fin. Hay que decirlo. Mancini fumaba con cara de hombre irresistible. 




			—¡Mancini! —lloriqueó Heredia—. Vos sabés que yo no soy puto. No te podés prestar a esto... 




			“El Irresistible” Mancini, rápido terminó con sus ilusiones: 




			—Ya me tenés podrido, Heredia, con eso de que vos no sos puto, después de prometer que me ibas a chupar la pija. Ahora jodete. Resulta que tengo que morir desnucado por un japonés más duro que un adoquín porque a vos se te va la boca. Bueno, ahora tenés una buena oportunidad de... irte de boca. 




			“La Hiena”, que era una luz para meter cizaña, aunque de palabra acertó con el golpe justo: 




			—¡Pensar que por tu culpa murió Jansky! 




			“El Ropero” no soportó más y le acomodó dos trompadas tremendas en la barriga a Heredia, dejándolo sin piernas (cayó de rodillas) y sin respiración. Lo que no ocurre en horas, pasa en un segundo. El Gerente General y Mancini aprovecharon la oportunidad y arrastraron a Heredia hacia la puerta. 




			—¡Ahí van! —avisó el grumete a Tokuro, sin que nadie se lo ordenara. 




			Y ahí fueron. Heredia arrastrado, como un condenado al patíbulo. 




			—Hubo que emplear la violencia, pero con criminal no importa —sentenció Tokuro. 




			Heredia pidió por su madre: 




			—¡Tenga piedad, señor Tokuro! 




			—No. Ahora a chupar. Palabra Incumplida se va a transformar en Palabra Cumplida —y agregó una orden—: ¡Cierren ventanas de la sala de duchas, nada de contemplar con gusto acto indigno! 




			La orden se cumplió, aparentemente, pero todos se la ingeniaron (y con éxito) para encontrar una rendija (¡se la iban a perder!). 




			...La hora señalada. Había llegado. Heredia se puso de rodillas frente a Mancini. Locamente, se aferró a una esperanza: asqueado por “acto indigno”, Mancini sufría a último momento un ataque de impotencia. 




			Todo al revés. 




			Mancini, antes de sacarla por la bragueta, ya la tenía completamente parada. Después vino el acto de introducción en la boca, que fue un mazazo en la cabeza para Heredia. Levantó los ojos y miró la cara de Mancini, que resplandecía de placer. A los pocos segundos, peor. Amenazado por Tokuro, Heredia no tuvo más remedio que iniciar una chupada con todas las de la ley. Mancini casi deliraba. Le acariciaba la nuca, gemía. Ni siquiera lo eximía de decir esas cosas, o “cositas”, que se murmuraban normalmente en estos casos, amorosas incoherencias: “Sí chiquita mía, es toda tuya, ¡qué bien la chupás, negra!, me vas a volver loco, pero te voy a dar toda la leche, dale unos mordisquitos y acabo, ¡cómo se nota que lo querés a tu macho! ¡ay! ah... ya te la doy, preparate, ah...”, y manteniéndolo aferrado de la nuca le acabó como medio litro... 




			Lleno de leche, Heredia, con la mirada, le pidió permiso a Tokuro para escupirla, pero Tokuro levantó su mano karateca en posición karateca. Heredia tuvo que tragarse hasta la última gota. Sonrosado como un bebé satisfecho, Mancini se tendió sobre el pasto con los ojos entrecerrados y encendió el clásico, el clásico cigarrillo después del polvo, mientras todavía se le escapaban gemiditos, ronroneaba. 




			—¡Te voy a matar, hijo de puta! —aulló Heredia. 




			—Palabra ahora Cumplida, ahora deshonrado como hombre, ahora geisha. Mañana quiero que venga a empleo vestido de geisha. Y no matar a nadie. Suicidarse si quiere recuperar la honra —Tokuro dijo. 




			El Gerente General reía a carcajadas, ante el completo asombro del Japo. Al fin Sublime pudo hablar: 




			—Heredia vestido de geisha... hasta tendría gancho para un aviso por televisión: “Para esos días tan femeninos...” 




			—¿Usted cree, señor Gerente? —preguntó Tokuro, completamente compenetrado con la idea y considerándola. Ya se había puesto a calcular los costos. 




			—Pero no, señor Tokuro —el Gerente aún lagrimeaba de risa—. Sólo fue un chiste. 




			Tokuro se puso pálido. Era evidente que reprimía su furia: 




			—Por favor, señor Gerente, no me nombre nunca más esa palabra terrible: chiste. En este país llanura, chistes terminan con muertos —y miró el cadáver de Jansky, y también (no pudo evitarlo) a Heredia, a quien la leche se le escapaba a hilitos por la comisura de los labios. Pero la indignación lo paralizó (si no lo hubiera matado) cuando volvió la vista hacia Mancini, quien tirado sobre el pasto con mirada ensoñadora, dejaba que un cigarrillo se consumiera en su mano derecha, mientras la izquierda, absorbida por el recuerdo de recientes placeres, se demoraba acariciándose la bragueta. 




			A Tokuro le bastó una nueva mirada al cadáver de Jansky para sentirse vencido, completamente vencido. 




			—Vuelvan los tres a la sala de duchas, no abran las ventanas y no salgan hasta que yo diga —ordenó, y se quedó a solas con el cadáver del que fuera su amigo. Lo cubrió con el mantel y dejó pasar unos minutos. Luego en posición marcial a la vez que funeraria, meditó profundamente en silencio. Tal vez más que en silencio: 




			



			 






			Porque Tokuro, ex jefe de ocupación de Filipinas, leyó el libro de la Casa Imperial La causa justa, que Tokuro no discute, pero piensa: no todos tienen el mismo derecho al heroísmo, a la lealtad, a la justicia, Tokuro educado Samurai y luego en Liceo de la Armada, Tokuro triste y lleno de pena el corazón en esta inmensa llanura de muertos y chistes, piensa, vuelve a pensar —sin lágrimas, porque eso está prohibido— que pasión se exaltó en combate y cometió pecado de olvidar inteligencia. Gran pecado y mata a un muchacho, lo confunde con criminales. Entonces, si Tokuro no entendió La causa justa, toda su vida fue el gran reguero de una vida equivocada. Gran pecado de inteligencia y también de moral. Pecado que empezó en niñez y juventud. Pecado de vanidad y de cobardía también. Humildemente debió pedirle permiso al padre y retirarse a un convento, meditar. Pero Tokuro no entendió bien ayer, tampoco hoy. Tal vez vanidoso y tal vez dice tal vez porque confuso. Tal vez quería honores y que Emperador dijera “¡Qué valiente Tokuro!”, y que grandes maestros de armas, empezando por suyo propio, hicieran gesto de aprobación. Tokuro siempre estuvo solo desde que llegó a Gran Llanura de los Chistes. Hasta que un día, casualidad, conversó con joven Jansky —que hoy Tokuro mató— en la cafetería de Empresa. Especialistas los dos en electrónica, tenían tema. No sólo eso. Los dos querían profundizar en electrónica, y generoso Jansky se ofreció a traducir material polaco, traducido del ruso. Sintió una viva llama de placer y agradecimiento Tokuro. Pensó además que podía agradecer de misma manera, leyendo material japonés y alemán, idiomas que polaco no sabía. Quedaron que sí, pero los dos solitarios y tímidos, pasaba el tiempo y no lo hacían. Por suerte, una noche desvelado, Tokuro meditó seriamente en diferencia entre Palabra Cumplida y Palabra Incumplida. Tuvo que confesar. Ellos estaban haciendo Palabra Incumplida. Día siguiente habló con Jansky, confesó lo que se había confesado. Joven pero con gran sentido del deber Jansky también confesó: estaba portándose mal. Decidieron empezar tres veces por semana, en casa de Tokuro, más cerca de Empresa. Principio fue difícil. Tenían material de trabajo, pero como miedo de hablar. Jansky miraba recuerdos imperiales de Tokuro, sobre todo sable Samurai, pero sin ninguna palabra. Hasta que Tokuro recordó en voz alta, avergonzado, Palabra Incumplida. Empezaron a trabajar. En pocos meses adelantaron barbaridad. Porque material obligaba también a leer Física y otras ciencias. Tomaron costumbre desde el primer día anotar lo que les parecía importante y desconocido en la inmensa llanura de los chistes. Una tarde releyeron notas. Encontraron enorme utilidad para Empresa. Lealtad los obligaba a entregarle copia del Informe. Dos días estudiaban por semana. Tercero escribían. Escribía Jansky —a quien hoy Tokuro mató— porque sabía perfecto el castellano. Lo que era lógico pasó: trabajo en común trajo amistad. Hasta confidencias. Jansky contó su pasión por box. Pareció mal a Tokuro contarle que Tokuro fue campeón de box Armada Imperial, hasta que se dedicó por completo a karate. Amistad debe excluir rivalidad. Jansky sabía que Tokuro karateca. ¿Cómo, iba a preguntar, también boxeador? No, estaba mal. Tokuro karateca, Jansky boxeador. También iba a preguntar lo que todo el mundo: ¿qué mejor? A Tokuro no le gustaba mentir, y tampoco ofender amigo contestando: —Karate mejor. Trabajo en común trae amistad. Amistad trae también verse por simple gusto, pasear juntos. Así conocieron zoológico, que nunca habían visto. Recorrieron todo, admiraron animal por animal, porque todo animal tiene algo extraordinario. Pero la cosa más rara les pareció la cueva de tadeys, animal de continente remoto, casi igual a hombre, pero irracional y sin poder decir palabras. Lo único vergonzoso las costumbres tadeys. Totalmente sodomitas durante día, ni miraban a las hembras, totalmente normales de noche, y prolíficos: había que controlar natalidad. Parecido, casi igual al hombre, eso dejaba a todo el mundo asombrado. Ahora científicos revisaban teoría de Darwin. Pero no había duda, eran animales, incluso hacían “porquería” delante de todo el mundo, fornicaban entre mismo sexo sin cesar. Diferencia era que tenían un miembro muy pequeño y lo que más les gustaba era posición pasiva: el más fuerte obligaba al otro a hacer activo. Pero no tan corrompidos como el hombre. Hubo que poner vigilantes, porque degenerados mostraban miembro a tadey, que pobre animal, al ver lo que para él era enorme tamaño, se ponía como loco, alguno llegó a matarse embistiendo las rejas. Otro paseo era encontrarse a tomar café, charlar, contar de Polonia y Japón. Hablando, confesó un día Jansky que le gustaba —remarcó— “Hacer Teatro”. ¿Actor?, preguntó Tokuro. Jansky contestó que no, que algo más “chiste”. Explicó de qué se trataba. Tokuro se dijo que eso debía estar bien para su amigo, que era muchacho, no para caballero mayor como él. Pero Jansky contó que “chiste” se lo había enseñado él a un amigo checo, y con checo lo hacían de vez en cuando en esquinas concurridas de Varsovia. Tokuro pensó que era costumbre polaca. Descortés negarse: Jansky pensaría mal de él, bien del amigo checo. Además Jansky siempre respetuoso con todo lo japonés. Tokuro debía demostrarle que él respetuoso también de patria polaca. Entre costumbres de ellos entró entonces  “Hacer Teatro” muy de vez en cuando, para no faltarle respeto a la ciudad. “Hacer Teatro” significaba fingir encontrarse en esquina llena de gente, como Perú y Avenida de Mayo, Corrientes y Montevideo o algo por el estilo. En cuanto se encontraban discutían rabiosamente, pero cada uno en su idioma, uno en polaco, otro en japonés. La gente empezaba a agruparse alrededor, y cuanto más gente, ellos más a los gritos la discusión. Entonces pasaba increíble, nada menos que en enormes praderas de “chistes”: gente empezaba a tomar partido. Y apasionadamente. Gente se peleaba entre ella, unos estaban dispuestos a dejarse matar a favor del japonés, otros querían lincharlo porque le daban la razón polaca al polaco. Claro, evidente, que Tokuro japonés, pero palabras de Jansky no sabían ni de qué idioma eran. No importa, a veces casi tumultos y violencia. Tokuro, que dudó principio, ahora el más divertido de los dos. Si más coraje, todos los días hacerlo. De golpe terminaban discusión y se iban, dejaban casi cien llanuros discutiendo, a punto de pegarse. Punto de reunión, departamento de Tokuro, para comentar y reír, carcajadas imposibles contener. Tokuro reía como chico, como nunca en la vida había reído. Recordaba, por ejemplo, palabras de taxista: “Yo que el japonés (seguro sabe karate), si me dice eso lo mato, mire, se lo juro por mi madre”. Y taxista gritaba a Jansky: “Vení, colchón meado (Jansky era rubio), repetímelo a mí si tenés pelotas, ¿no ves, gil, que el japonés no te mata a lo Kunfu porque te tiene lástima? Seguro que como hombre serio, impasible oriental, por no destrozarle el corazón a tu pobre madre. ¡Pero vení, hijo de puta, yo me cago en tu madre!...” Pero vino advertencia de que terminaran juego. Fue en Pueyrredón y Las Heras a eso de las siete y media de la tarde. Un violento, pero hombre serio, no violento “de boca”, delgado, mirada de asesino profesional, sacó revólver y apuntó a Tokuro. Jansky que por suerte tenía gran pegada, logró descargarle golpe tremendo en brazo del revólver y lograron escapar. Ese día pensaron seriamente en terminarla. Conformarse con chiste que se hacían en cafetería Empresa —los otros no le veían la gracia—, en cuanto se veían y casi mismo tiempo se preguntaban “¿Hacer Teatro?” y... carcajadas incontenibles. Eran serios, si hubieran comprometido no hacerlo más, promesa seguro cumplida. Sólo que, habían dudado nomás, lo estaban pensando. Vino telón definitivo y vergonzoso en Reconquista y Paraguay. Auto policial y oficiales que se bajan y hacen señas de que ellos suban. Policías ni una palabra en viaje a comisaría: creían que ellos nada de castellano. Una vez allí “chiste” involuntario. Oficiales hablaban del control de pasaportes, el lío con las embajadas, como si ellos no comprendieran. El que parecía el superior dijo: “Cuidado, a no sarparse”. Tokuro relacionó sarparse con el zarpar de los barcos. Creyó que lo habían descubierto como ex oficial de la Armada imperial y pensó morir vergüenza. Vergüenza ahora explicar verdad, y que sabían castellano. Sobre todo por esfuerzo oficiales dirigiéndose a ellos por señas, pedir pasaportes. Cruzaron una mirada con Jansky: aunque vergüenza, decir la verdad, confesar, ¿o ser criminales? No hacer gracia “chiste” a policías, raro en ese país. Ahora policías no entender idioma. Quedó claro que los dos ingenieros electrónicos de “Egometrix”, la multinacional más importante con filial en el país. Pero igual, policía que los llevó a la celda, a él le dijo (seguro, hablaría un dialecto, no comprendió del todo): “¡Tintorero de mierda, te vamos a hacer procesar por escándalo en la vía pública!” Tokuro no protestó por “de mierda” porque él se había portado mal, comprendía cólera de policía. Pero quiso aclarar lo de la profesión —ingeniero electrónico, no tintorero— por miedo confusión legal. Nada. Les había tocado un hombre severo, pero injusto y que no comprendía bien castellano. Usó cortesía y paciencia. Volvió a explicar: tintorero no, ingeniero electrónico. Pero, ¿policía sordo? En Japón, sordo no podía ser policía ¿Otro “chiste”? No hubo manera comprendiera, insistió. “¡Te dije que te callaras, tintorero de mierda, o te voy a hacer planchar los uniformes de todo el cuerpo!” Mejor callarse. Otro “de mierda” y pegaba para desnucar policía, proceso por asesinato. También confusión con profesión de Jansky, ¿policía enfermo mental, monomaníaco? Jansky protestó por un empujón. Policía lo creyó sindicalista. Le gritó: “¡Aguantate piola, polaco comunista, seguro que si estás en Argentina es porque andas prendido en la de Walesa, haciéndote el demócrata, cuando son todos la misma mierda!” La Empresa importante logró sacarlos sin proceso: “Coima comisario”, explicaron otros empleados en oficina. No entendió ni quiso: tenía miedo ahora a que todo fuera “chiste” y terminara mal. “La Hiena Vergara” propuso despedirlos, por conducta impropia: un hombre “Egometrix” tenía que comportarse como tal siempre. “Hiena” tenía negocio raro, le explicaron. Por los que podía se hacía pagar, si andaban en la cuerda floja, una cuota todos los meses, para no incluirlos en la lista de despidos. De ellos, japonés y polaco, esperaba “coima” (¿sería también comisario?). Pero no hicieron comentarios. El Gerente General, que sólo entendía de cócteles (y hasta por ahí nomás) presentó el Informe Tokuro-Jansky a la Junta Central, como elaborado por él y un equipo (fantasma) de asesores. Pero no hicieron comentarios. Ningún miedo al despido (conseguirían trabajo en un par de días y ganando el doble). Miedo no, pero sí terror, terror a “chiste” en llanura inmensa que pronto se convertía en enredo, deshonor, traicionera violencia. Tenían miedo de abrir la boca y producir fatal equívoco... Ellos seguían estudiando por no ser Palabra Incumplida, y saliendo de vez en cuando por miedo, cada uno, de que el otro pensara que él pensaba que el otro era el culpable de todo. Cuando la verdad es que apenas hablaban cuando salían. Hasta dejaron de ir al zoológico para investigar a los extraños tadeys, cuando alguna vez se habían propuesto estudiar el tema. Dejaron de ir, en efecto: los espectadores y sus comentarios les daban asco (“pero estos bichos son todos putos, miralo a aquél, al rubio de ojos verdes: le está rompiendo la jeta al pelirrojo para obligarlo a que se lo garche”). Claro que el público les repugnaba. Mil veces se había explicado, luego de comprobarlo mil veces (tanto en libros científicos como en los medios de comunicación masiva), que los tadeys eran animales, que el concepto de homosexualidad, referido a ellos, era burdo antropomorfismo. No había caso: dale con lo de maricas, dale con arriesgarse ir a la cárcel por mostrarle el miembro a un tadey para que enloqueciera de deseo. Dale con preguntar lo que todavía no tenía respuesta: por qué funcionaban normalmente con la hembra sólo de noche. Las feministas organizaron una manifestación contra los pobres bichos, acusándolos de machistas. Y así todo. Como lo definió en el Iberia  de Salta y Avenida de Mayo, Jansky, luego de una hora de silencio: ¡Complicadísimo! Con el tiempo, se transformó en la única palabra que intercambiaban los dos amigos. Horas juntas y sólo: ¡Complicadísimo! Y también, sin ninguna clase de subrayado ni signos de admiración, ovillo, ovillo, complicadísimo de sentimientos, haberse erigido en juez de dos impúdicos (indignos de la cueva de los tadeys) para terminar, como resultado final, matando a Jansky, amigo único en La Llanura de los Chistes, una especie de paraíso, complicadísimo, del equívoco juguetón, sí, pero padre también de la muerte, que no entraba en la cabeza del hombre. En la de Tokuro —hoy maté a ti, Jansky único (casi lo dijo en voz alta), que un arco iris por lo menos, o una flor única, haya en La Llanura de los Chistes para que tú solo lo disfrutes, o sólo tú percibas su aroma—.” Tokuro había meditado, y le dijo a Tokuro: no es éste el punto final.




			Dirigiéndose hacia los tadeys de las duchas (así pensaba ahora Tokuro de sus ex compañeros), impartió las últimas órdenes: 




			—Exactamente dentro de quince minutos pueden salir. Encontrarán una nota manuscrita para mi abogado: yo me voy de La Llanura de los Chistes, no sé adónde ni por cuánto tiempo. Quiero que con mis ahorros se construya un mausoleo para Jansky en cuyo frente figure la palabra ¡Complicadísimo! Pero todo queda explicado en la nota. 




			Nal asomó su cabezota (todavía con vincha de arquero), y como era el más boludo de todos, les ganaba lejos, hasta podía darles ventaja, comentó: 




			—Y pensándolo bien, cabeza fría don Tokuro: ¿no le queda familia en Japón? La familia... 




			Silencio, gracias a una tremenda patada en el culo que le pegó uno de Solteros, con miedo, como todos, de que el japonés se volviera loco otra vez y desnucara a alguno más. 




			Tokuro ya había redactado la nota prometida y ahora terminaba de ordenar su bolso de picnic. Limpió cuidadosamente algunos objetos y abandonó, sin mirar siquiera hacia las duchas, la cancha de fútbol. Tomó por un senderito de tierra que ya había visto al venir, desde el ómnibus que los trajo. Jansky sentado junto a él, por supuesto. Había prestado atención al senderito porque conducía a un hermoso pinar. Quiso hacerse una última pregunta, o que ésa fuera la última: ¿Había estado enamorado de Jansky? Creía que sí, y no se avergonzaba, no había ninguna complicación tadey en ese ovillo, ovillo de sentimientos, como casi había dicho en voz alta poco antes. Algo vergonzoso, algo que lo avergonzaba subsistía en Tokuro. Cada vez que este sentimiento aparecía en él, recordaba una escena en Filipinas. Habían apresado a un grupo de partisanos, que serían fusilados: él mismo firmó la orden, y luego comandó el pelotón de fusilamiento. Perfectamente alineados y sin expresión en el rostro los soldados japoneses. Toda la gama de expresiones humanas entre los partisanos. Pedidos de piedad, mutismo aterrorizado, llanto, escupitajos de odio, hasta risas (por un segundo, una carcajada lo hizo sentir ridículo). El más raro de todos: uno que parecía preocupado por un solo problema: si tendría o no tiempo de terminar de fumar su cigarrillo. Sonó la descarga y los partisanos cayeron. Ahora venía el ceremonial (que él debía ejecutar) del tiro de gracia. Casi todos estaban muertos. Pero aquel sentimiento apareció: los celos. Los pocos que no habían muerto, agonizaban, inconscientes. Tuvo celos igual de los que murieron y de los que iban a morir. Celos de no ser él quien yacía sobre la tierra ensangrentada, sino una figura de comic (los que yacían eran los “verdaderos” hombres, pero nada que ver con el coraje, el patriotismo, la capacidad de sacrificio, virtudes de las que él no carecía) sí, como si dibujado se inclinara e hiciera fuego: como dibujado por una sola, mínima partícula de ónix abyecta, introducida en el universo y sólo a él destinada. Para dibujarlo a él nada más y luego disolverse, misión que de sobra ya había cumplido. 




			Tal vez había asesinado por celos a Jansky. Por saber, como en un vértigo anticipado, que él estaba excluido de todo amor y que por lo tanto iba a asesinarlo. Lo había asesinado porque sabía que iba a asesinarlo. Quizá lo supo cuando se dedicaban a “Hacer Teatro” y fingían disputas terribles e incomprensibles. ¿Qué se habrían dicho durante esas discusiones rabiosas, uno en japonés, otro en polaco? Él había olvidado todo lo que le gritó, con odio, en su propio idioma. Esos celos, los celos por no poder amar, más que por no ser amado, conducían adonde había llegado: a los hermosos pinos era adonde había llegado. Por un minúsculo senderito. La manera de llegar al punto decidido, le parecía, no eran las carreteras amplias. Por un senderito. 




			Buscó un pino, uno que le pareciera hermoso, porque sólo había venido para eso: tal vez al mundo, para buscar ese pino. Recorrió el pinar con la mirada y lo encontró. Era de verdad hermoso. Llegó hasta él y tocó la corteza rugosa de su tronco y también más ligeramente sus hojas. El pino le habló: interesante conversación. Recordó que hacía una hora había pensado en su vida como el reguero de una vida equivocada. Era cierto, pero también pensado de una forma vanidosa: abandonaba desde niño toda ambición de obtener honores militares y hasta algún comentario elogioso del Emperador, y pedía humildemente a su padre —aunque él ya era un samurai— que le permitiera retirarse a un convento con su tazón de arroz y su deseo de meditar. Deseo de brillar de otra manera, con su tazón y su humildad. Cuando sólo era necesario eso que veía y tocaba: el pino, después de un partido Solteros vs. Casados, fidelidad al ónix, por lo menos, que lo había dibujado ridículo. ¿También ahora era ridículo? Tokuro se respondió: —Quien siempre se pregunta lo mismo, es porque comete el mismo crimen, siempre. 




			Sentado con la espalda apoyada en el tronco del sencillo pino (sencillo, porque él había dejado de preguntar), corrió la cremallera de su bolso y lo abrió. Todo estaba en orden perfecto ahí dentro, y le pareció bien. Sacó su cuchillo para asados y vio que el instrumento no era del todo apto, le exigiría un gran esfuerzo. Muy bien afilado el cuchillo, pero la hoja demasiado corta. Haría el gran esfuerzo y lograría aquello por lo que caminó por el senderito y buscó el pino. Si se concentraba con todas sus fuerzas, no podía fallar. 
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