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ÚLTIMO ROUND (1969)



 


SILVIA


Vá-se lá saber como poderia ter acabado algo que nem sequer tivera princípio, que começara já a meio e terminara sem se perceber bem como, esfumando-se na orla de outra névoa; em todo o caso, há que começar por dizer que muitos argentinos passam parte do Verão nos vales do Luberon; nós, os veteranos da zona, ouvimos com frequência as suas vozes estridentes, que parecem trazer consigo um espaço mais aberto, e com os pais vêm as crianças, e isso também é Silvia, os canteiros pisados, almoços com bifes espetados em garfos e bochechas, choros terríveis seguidos de reconciliações com um vincado tom italiano; aquilo a que se costuma chamar férias em família. A mim incomodam-me pouco, porque me protege uma justa fama de mal-educado; o meu filtro abre-se apenas para deixar passar Raúl e Nora Mayer, e naturalmente os seus amigos Javier e Magda, o que por sua vez inclui os miúdos e Silvia; o churrasco em casa de Raúl, há uns quinze dias, foi algo que nem sequer teve princípio e, no entanto, é sobretudo Silvia, essa ausência, que agora povoa a minha casa de homem solitário, que roça a minha almofada com a sua medusa dourada, que me obriga a escrever o que escrevo com uma absurda esperança de feitiço, de doce encantamento feito de palavras. De qualquer forma, há que incluir também Jean Borel, que ensina literatura das nossas terras numa universidade occitana, a sua mulher Liliane e o minúsculo Renaud, em quem se acumulavam, tumultuosos, dois anos de vida. Quanta gente para um simples churrasco no jardim da casa de Raúl e Nora, organizado sob uma vasta tília, que não parecia acalmar ninguém na hora das lutas infantis e das discussões literárias. Cheguei com várias garrafas de vinho e um sol que se deitava sobre as colinas. Raúl e Nora tinham-me convidado porque Jean Borel andava a pedir para me conhecer, mas não se atrevia a dar o primeiro passo sozinho. Nesses dias, Javier e Magda também estavam hospedados na casa. O jardim era um campo de batalha, metade sioux, metade galo-romano; guerreiros emplumados combatiam sem tréguas, com vozes de soprano e bolas de barro. Graciela e Lolita aliadas contra Álvaro e, no meio daquele fragor, o pobre Renaud cambaleava com os seus calções feitos de algodão maternal e com uma tendência para passar o tempo todo de um lado para o outro, traidor inocente e desprezado de quem apenas Silvia se ocupava. Sei que amontoo nomes, mas também demorei a interiorizar a ordem e as genealogias. Lembro-me de que saí do carro com as garrafas debaixo do braço e que, a poucos metros, vi surgir entre os arbustos a faixa do Bisonte Invencível, a sua expressão desconfiada diante do novo Cara-Pálida. A batalha pelo forte e pelos reféns travava-se em torno de uma pequena tenda de campanha verde, que parecia ser o quartel-general do Bisonte Invencível. Num descuido fatal para com uma ofensiva possivelmente crucial, Graciela deixou cair as suas munições pegajosas e acabou por limpar as mãos no meu pescoço; depois sentou-se, imperturbável, ao meu colo, e explicou-me que Raúl e Nora estavam lá em cima com os outros adultos e que já viriam, detalhes sem importância quando comparados com a dura batalha do jardim.


Graciela sempre sentiu a obrigação de me explicar tudo, partindo do pressuposto de que eu era tolo. Por exemplo, naquela tarde, o pequeno dos Borel não contava para nada, não percebes que o Renaud tem dois anos, ainda faz cocó nas calças, ainda há pouco lhe aconteceu isso, e eu ia avisar a mãe, porque ele estava a chorar, mas a Silvia levou-o para junto da piscina, lavou-lhe o rabinho e mudou-lhe a roupa, a Liliane nem se apercebeu, porque, sabes, ela zanga-se muito e, às vezes, dá-lhe uma palmada, e então o Renaud desata a chorar outra vez, chateia-nos o tempo todo e não nos deixa brincar.


— E os outros dois, os mais velhos?


— São os filhos do Javier e da Magda, não percebes, seu tolo? São só eles. O Álvaro é o Bisonte Invencível, tem sete anos, mais dois meses do que eu, e é o mais velho. A Lolita tem seis, mas já brinca, é a prisioneira do Bisonte Invencível. Eu sou a Rainha da Floresta e a Lolita é minha amiga, por isso tenho de a salvar, mas continuamos amanhã porque agora já nos chamaram para o banho. O Álvaro fez um corte no pé e a Silvia pôs-lhe um penso. Agora larga-me, que tenho de ir.


Ninguém estava a agarrá-la, mas Graciela tinha sempre necessidade de reiterar a sua liberdade. Levantei-me para cumprimentar os Borel, que estavam a sair da casa com Raúl e Nora. Alguém, creio que Javier, servia o primeiro pastis; a conversa iniciava-se com o cair da noite, a batalha mudou de natureza e de idade, transformou-se num estudo sorridente entre homens que acabavam de se conhecer. As crianças tomavam banho, já não havia gauleses nem sioux no jardim. Borel queria saber por que motivo eu não voltava para o meu país; Raúl e Javier sorriam os seus sorrisos compatriotas. As três mulheres ocupavam-se da mesa; curiosamente, pareciam-se entre si, Nora e Magda unidas pelo sotaque de Buenos Aires, enquanto o espanhol de Liliane vinha do outro lado dos Pirenéus. Chamámo-las para beberem o pastis. Descobri que Liliane era mais morena do que Nora e Magda, mas a semelhança persistia, numa espécie de ritmo comum. Agora falava-se de poesia concreta, do grupo da revista Invenção; entre Borel e eu surgia um terreno comum, Eric Dolphy; o segundo copo iluminava os sorrisos trocados entre Javier e Magda, enquanto os outros dois casais já viviam aquele tempo em que a conversa em grupo liberta antagonismos, ventila diferenças que a intimidade cala. Já era quase de noite quando as crianças começaram a aparecer, limpas e entediadas; primeiro, os filhos de Javier, a discutir por causa de umas moedas, Álvaro teimoso e Lolita petulante; depois, Graciela, levando pela mão Renaud, que já tinha a cara suja outra vez. Juntaram-se perto da pequena tenda de campanha verde; nós debatíamos Jean-Pierre Faye e Phillippe Sollers, a noite inventou o fogo do churrasco, até então pouco visível entre as árvores, envolveu-se em reflexos dourados e mutáveis que tingiam os troncos e faziam recuar os limites do jardim. Creio que foi nesse momento que vi Silvia pela primeira vez. Eu estava sentado entre Borel e Raúl, e à volta da mesa redonda sob a tília estavam Javier, Magda e Liliane; Nora ia e vinha, trazendo pratos e talheres. O facto de não me terem apresentado Silvia parecia-me estranho, mas ela era muito jovem e talvez quisesse manter as devidas distâncias. Compreendi o silêncio de Raúl ou de Nora; evidentemente, Silvia estava naquela idade difícil, recusava-se a entrar no jogo dos adultos, preferia impor a sua autoridade ou prestígio junto das crianças agrupadas perto da tenda verde. De Silvia, tinha conseguido ver pouco. O fogo iluminava violentamente um dos lados da tenda, e ela estava agachada ali, junto a Renaud, limpando-lhe o rosto com um lenço ou um pano. Reparei nas suas coxas luzidias, jovens e bem delineadas, ao mesmo tempo que atentava no estilo de Francis Ponge de que Borel me falava. As suas pernas permaneciam na sombra, tal como o torso e o rosto, mas o cabelo comprido ia reluzindo de repente com as chamas que esvoaçavam; um cabelo também de ouro velho; toda ela parecia revestida de fogo, de bronze espesso; a minissaia descobria-lhe as coxas até ao ponto mais alto, e Francis Ponge tinha sido injustamente ignorado pelos jovens poetas franceses até que agora, com as experiências do grupo Tel Quel, passara a ser reconhecido como um mestre. Era impossível perguntar quem era Silvia, porque não estava ali connosco, e além disso o fogo engana, talvez parecesse mais velha do que era e o mundo dos sioux continuasse a ser o seu território natural. A Raúl interessava a poesia de Jean Tardieu, e tivemos de explicar a Javier quem ele era e o que escrevia. Quando Nora me trouxe o terceiro pastis, não consegui perguntar-lhe por Silvia, a discussão estava demasiado acesa e Borel bebia as minhas palavras como se tivessem um enorme valor. Vi levarem uma mesinha baixa para perto da tenda, os preparativos para que as crianças jantassem à parte. Silvia já não estava lá, mas a sombra apagava os contornos da tenda e talvez se tivesse sentado mais longe ou vagueasse por entre as árvores. Forçado a ventilar opiniões sobre o alcance das experiências de Jacques Roubaud, mal conseguia surpreender-me com o meu próprio interesse por Silvia, com o facto de o seu súbito desaparecimento me inquietar de forma ambígua. Quando terminei de dizer a Raúl o que pensava sobre Roubaud, o fogo voltou a transformar-se, por um instante fugaz, em Silvia; vi-a passar junto à tenda, levando pela mão Lolita e Álvaro, atrás vinham Graciela e Renaud, saltando e dançando num último avatar sioux. Como seria de esperar, Renaud caiu de cara no chão, e o grito que lançou sobressaltou Liliane e Borel. Do grupo ergueu-se a voz de Graciela: «Não é nada, já passou!», e os pais retomaram a conversa com aquela naturalidade que nasce da monotonia quotidiana das quedas dos sioux. Agora tratava-se de encontrar um sentido para as experiências aleatórias de Xenakis, pelas quais Javier demonstrava um interesse que a Borel parecia desmesurado. Por entre os ombros de Magda e Nora, via ao longe a silhueta de Silvia, mais uma vez agachada junto a Renaud, mostrando-lhe um brinquedo qualquer para o consolar. O fogo iluminava-lhe as pernas e o perfil; adivinhei-lhe um nariz fino e ansioso, lábios de estátua arcaica (mas não acabara Borel de me perguntar algo sobre uma pequena estatueta cicládica de que me achava responsável? E a referência de Javier a Xenakis não desviara o tema para algo mais valioso?). Senti que, naquele momento, se desejava saber algo, era sobre Silvia; conhecê-la de perto, sem os encantos emprestados pela luz do fogo, devolvê-la a uma provável mediocridade de rapariga tímida ou confirmar se aquela silhueta era realmente assim tão bela e vibrante ou se se dissiparia como uma mera ilusão. Teria querido dizê-lo a Nora, com quem tinha uma velha confiança, mas Nora organizava a mesa e colocava guardanapos de papel, não sem exigir a Raúl a compra imediata de algum disco de Xenakis. Do território de Silvia, outra vez invisível, surgiu Graciela, a pequena gazela, a sabichona. Ofereci-lhe a velha cortesia de um sorriso, estendi-lhe as mãos para a ajudar a instalar-se no meu colo; aproveitei-me das suas notícias entusiasmadas sobre um escaravelho peludo para me desligar da conversa sem que Borel me achasse indelicado e, mal pude, perguntei em voz baixa se Renaud se tinha magoado.


— Claro que não, tolo, não foi nada. Ele está sempre a cair, só tem dois anos, percebes? A Silvia pôs-lhe água no galo.


— Quem é a Silvia, Graciela?


Olhou para mim como que surpreendida.


— Uma amiga nossa.


— Mas é filha de algum destes senhores?


— Estás louco — retorquiu Graciela, com um ar de enorme sensatez. — A Silvia é nossa amiga. Mamã, não é verdade que a Silvia é nossa amiga?


Nora suspirou, pousando o último guardanapo junto ao meu prato.


— Porque é que não voltas para junto das outras crianças e deixas o Fernando em paz? Se ela se puser a falar de Silvia, vais ficar aí preso durante horas.


— Porquê, Nora?


— Porque, desde que a inventaram, não nos dão descanso com essa Silvia — disse Javier.


— Nós não a inventámos — protestou Graciela, agarrando-me o rosto com as duas mãos, tentando arrancar-me ao mundo dos adultos. Pergunta à Lolita e ao Álvaro, e vais ver.


— Mas quem é a Silvia? — insisti.


Nora já estava longe demais para ouvir, e Borel discutia novamente com Javier e Raúl. Os olhos de Graciela fixavam-se nos meus, e fazia uma espécie de biquinho com a boca, com o seu ar trocista e sabichão.


— Já te disse, tolinho, é nossa amiga. Ela brinca connosco quando lhe apetece, mas não aos índios, porque não gosta. Ela já é muito grande, percebes? Por isso é que está sempre a tomar conta do Renaud, que só tem dois anos e ainda faz cocó nas calças.


— Veio com o senhor Borel? — perguntei em voz baixa. — Ou com o Javier e a Magda?


— Não veio com ninguém — respondeu Graciela. — Pergunta à Lolita e ao Álvaro, vais ver. Ao Renaud não perguntes, porque ele é pequeno e não percebe. Agora, deixa-me, tenho de ir.


Raúl, que parecia sempre guiado por um radar, arrancou com uma reflexão sobre Letrismo, lançando-me um olhar condescendente.


— A Nora avisou-te. Se seguires a deixa deles, vão deixar-te maluco com essa Sílvia.


— A culpa foi do Álvaro — explicou Magda. — O meu filho é um mitómano e engana toda a gente.


Raúl e Magda continuavam a olhar para mim. Seguiu-se uma fracção de segundo em que poderia ter dito: «Não percebo», forçando-os a explicar-se, ou simplesmente: «Mas a Sílvia está ali, acabei de a ver.» Não creio, agora que tenho demasiado tempo para pensar nisso, que a distracção provocada por Borel me tenha impedido de o fazer. Borel acabara de me fazer uma pergunta qualquer sobre A Casa Verde. Comecei a falar sem saber bem o que dizia, mas o que sei é que já não me dirigia nem a Raúl nem a Magda. Vi Liliane aproximar-se da mesa das crianças e sentá-las em banquinhos e caixotes velhos; o fogo iluminava-as como nas gravuras dos romances de Hector Malot ou de Dickens, os ramos da tília cruzavam-se momentaneamente entre um rosto ou um braço erguido, ouviam-se risos e protestos. Falava com Borel sobre Fushía, deixando-me levar pela corrente daquela jangada da memória onde Fushía estava inegavelmente vivo. Quando Nora me trouxe um prato de carne, murmurei-lhe ao ouvido:


— Não percebi muito bem essa história das crianças.


— Pronto, também tu caíste na história deles — disse Nora, lançando um olhar compassivo aos outros. — Ainda bem que depois vão dormir, porque és uma vítima nata, Fernando.


— Não lhes ligues — interveio Raúl. — Nota-se que não tens prática, levas os miúdos demasiado a sério. Há que ouvi-los como quem ouve chover, meu velho, senão acabas louco.


Talvez nesse momento tenha perdido o possível acesso ao mundo de Silvia. Jamais saberei por que motivo aceitei tão prontamente a hipótese de se tratar de uma brincadeira, uma piada que os meus amigos inventavam para gozar comigo (Borel não, Borel seguia o seu próprio caminho, que entretanto já o levara a Macondo). Vi novamente Silvia, que acabava de emergir da sombra e se inclinava entre Graciela e Álvaro, para os ajudar a cortar a carne ou talvez apenas para comer um bocado; a sombra de Liliane, que se aproximava para se sentar connosco, interpôs-se, alguém me ofereceu vinho; quando olhei de novo, o perfil de Silvia estava como que aceso pelas brasas, o cabelo caía-lhe sobre um ombro, deslizava fundindo-se com a sombra da cintura. Era tão bela que a brincadeira me ofendeu, o mau gosto incomodou-me, pelo que me pus a comer de olhos fixos no prato, ouvindo de esguelha Borel, que me convidava para uns colóquios universitários; se lhe disse que não iria, foi por culpa de Silvia, pela sua involuntária cumplicidade na diversão sarcástica dos meus amigos. Essa noite não voltei a ver Silvia; quando Nora se aproximou da mesa das crianças com queijo e fruta, ela e Lolita ocuparam-se a dar de comer a Renaud, que ia adormecendo aos poucos. Pusemo-nos a falar de Onetti e Felisberto, bebemos tanto vinho em sua honra que um segundo vento belicoso de sioux e charruas envolveu a tília; trouxeram as crianças para desejarem uma boa-noite, Renaud nos braços de Liliane.


— Calhou-me uma maçã com bicho — disse-me Graciela com uma imensa satisfação. — Boa noite, Fernando, és muito mau.


— Porquê, meu amor?


— Porque não vieste nem uma única vez à nossa mesa.


— É verdade, desculpa. Mas vocês tinham a Silvia, não tinham?


— Claro, mas mesmo assim…


— Este continua a dar-lhe troco — comentou Raúl, olhando para mim com uma expressão que devia ser de piedade. — Vai sair-te caro, espera até te apanharem bem a jeito com essa famosa Silvia; vais arrepender-te, meu irmão.


Graciela molhou-me o queixo com um beijo que cheirava intensamente a iogurte e maçã. Muito mais tarde, no final de uma conversa em que o sono começava a toldar as opiniões, convidei-os para jantar em minha casa. Vieram no sábado passado por volta das sete, em dois carros; Álvaro e Lolita trouxeram um papagaio de pano e, sob o pretexto de o fazer voar, acabaram imediatamente com os meus crisântemos. Deixei que as mulheres se ocupassem das bebidas, e percebi que ninguém impediria Raúl de tomar as rédeas do churrasco; fui mostrar a casa aos Borel e a Magda, instalei-os na sala, em frente ao meu óleo de Julio Silva, e bebi um pouco com eles, fingindo estar ali e ouvir o que diziam. Pelo janelão via-se o papagaio ao vento, ouviam-se os gritos de Lolita e Álvaro. Quando Graciela apareceu com um ramo de pensamentos, presumivelmente fabricado à custa do meu melhor canteiro, saí para o jardim já escurecido e ajudei a lançar o papagaio ainda mais alto. A sombra banhava as colinas no fundo do vale, avançando por entre as cerejeiras e os choupos, mas nada de Silvia; Álvaro não precisara de Silvia para fazer voar o papagaio.


— Está a planar bem — comentei, testando-o, fazendo-o ir e vir.


— Sim, mas tem cuidado, às vezes mergulha de cabeça e aqueles choupos são muito altos — avisou-me Álvaro.


— O meu nunca cai — afirmou Lolita, talvez ciumenta devido à minha presença. — Tu puxas demasiado o fio; não sabes.


— Ele sabe mais do que tu — respondeu Álvaro, numa rápida aliança masculina. — Porque não vais brincar com a Graciela? Não vês que estás a estorvar?


Ficámos sozinhos, soltando fio ao papagaio. Esperei pelo momento em que Álvaro me aceitasse, percebesse que eu era tão capaz como ele de dirigir o voo verde e vermelho que se desvanecia cada vez mais na penumbra.


— Porque é que não trouxeram a Silvia? — perguntei, puxando um pouco o fio.


Olhou-me de esguelha, entre o surpreendido e o trocista, e tirou-me o fio das mãos, rebaixando-me subtilmente.


— A Sílvia vem quando quer — disse, enrolando o fio.


— Bem, então hoje não veio.


— O que é que tu sabes? Ela vem quando quer, já te disse.


— Ah. E porque é que a tua mãe diz que foste tu que inventaste a Silvia?


— Olha como ele plana — comentou Álvaro. — Bolas, este papagaio é fenomenal, o melhor de todos.


— Porque é que não me respondes, Álvaro?


— A minha mãe acha que fui eu que a inventei — afirmou Álvaro. — E tu, porque é que não acreditas, hein?


De repente, vi Graciela e Lolita ao meu lado. Tinham ouvido as últimas frases, estavam ali, a olhar para mim fixamente; Graciela movia pacientemente um pensamento violeta entre os dedos.


— Porque eu não sou como eles — respondi. — Eu vi-a, sabem.


Lolita e Álvaro trocaram um longo olhar, e Graciela aproximou-se, colocando-me o pensamento na mão. O fio do papagaio esticou-se de repente. Álvaro soltou mais linha, e vimo-lo perder-se na sombra.


— Eles não acreditam porque são tolos — afirmou Graciela. — Mostra-me onde é a casa de banho e acompanha-me, que preciso de fazer chichi.


Levei-a até à escada exterior, indiquei-lhe a casa de banho e perguntei se não se perderia ao descer. À porta, com uma expressão em que havia algo parecido com um reconhecimento, Graciela sorriu-me.


— Não, vai-te embora, a Silvia vai comigo.


— Ah, bom — disse eu, lutando contra não sei bem o quê: o absurdo, o pesadelo ou talvez um atraso mental. — Então, afinal ela veio.


— Pois claro, seu tonto — disse Graciela. — Não a vês ali?


A porta do meu quarto estava aberta, as pernas nuas de Silvia desenhavam-se sobre a colcha vermelha da cama. Graciela entrou na casa de banho e ouvi-a correr o trinco. Aproximei-me do quarto, vi Silvia a dormir na minha cama, o cabelo como uma medusa dourada sobre a almofada. Encostei a porta atrás de mim, aproximei-me sem saber como, aqui há lacunas e relâmpagos, uma água que corre pelo rosto, cegando e mordendo-me, um som como que de profundezas escarpadas, um instante sem tempo, insuportavelmente belo. Não sei se Silvia estava nua; para mim, era como um choupo de bronze e sonho; creio que a vi nua e, no entanto, logo a seguir não me pareceu, devo tê-la imaginado sob o que vestia. A linha da barriga da perna e da coxa desenhava-se de lado contra a colcha vermelha, segui a suave curva da anca abandonada no avanço de uma perna, a sombra da cintura afundada, os pequenos seios imperiosos e dourados. Silvia, pensei, incapaz de qualquer palavra, Silvia, Silvia, mas então… A voz de Graciela ressoou através de duas portas, como se me gritasse ao ouvido: «Silvia, vem buscar-me!» Silvia abriu os olhos, sentou-se na beira da cama; vestia a mesma minissaia da primeira noite, uma blusa decotada, sandálias pretas. Passou ao meu lado sem me olhar e abriu a porta. Quando saí, Graciela descia as escadas a correr e Liliane, com Renaud nos braços, cruzou-se com ela a caminho da casa de banho e do mercurocromo para o arranhão das sete e meia. Ajudei a consolar e a tratar o ferimento, Borel subiu inquieto pelos gritos do filho, fez-me um sorriso de censura pela minha ausência, descemos até à sala para beber mais um copo; toda a gente estava entretida com a pintura de Graham Sutherland, fantasmas desse género, teorias e entusiasmos que se dissipavam no ar com o fumo do tabaco. Magda e Nora concentravam as crianças para que jantassem estrategicamente à parte. Borel deu-me a sua morada, insistindo para que lhe enviasse a colaboração prometida para uma revista de Poitiers; disse-me que partiriam na manhã seguinte e que levavam Javier e Magda para lhes mostrar a região. Silvia irá com eles, pensei sombriamente, e procurei uma caixa de fruta cristalizada, um pretexto para me aproximar da mesa das crianças e ficar ali um momento. Não era fácil perguntar-lhes nada, comiam como lobos e arrebataram-me os doces na melhor tradição dos sioux e dos guerreiros indígenas. Não sei por que razão fiz a pergunta a Lolita, limpando-lhe a boca com o guardanapo.


— Eu sei lá! — exclamou Lolita. — Pergunta ao Álvaro.


— E achas que eu sei? — retorquiu Álvaro, enquanto hesitava entre uma pêra e um figo. — Ela faz o que quer, pode ter ido por ali.


— Mas com qual de vocês é que ela veio?


— Com nenhum — respondeu Graciela, dando-me um dos seus melhores pontapés por debaixo da mesa. — Ela esteve aqui, e agora, quem sabe. O Álvaro e a Lolita voltam para a Argentina e ela, com o Renaud, como imaginas não vai ficar, porque ele é muito pequeno. Esta tarde engoliu uma vespa morta, que nojo.


— Ela faz o que quer, tal como nós — afirmou Lolita.


Voltei para a minha mesa, vi a noite dissolver-se numa névoa de conhaque e fumo. Javier e Magda voltavam para Buenos Aires (Álvaro e Lolita voltavam para Buenos Aires) e os Borel iriam no próximo ano para Itália (Renaud iria no ano seguinte para Itália).


— Aqui ficamos nós, os mais velhos — disse Raúl. (Então Graciela ficava, mas Silvia era os quatro, Sílvia era quando estavam os quatro, e eu sabia que eles jamais voltariam a encontrar-se.)


Raúl e Nora ainda estão aqui, no nosso vale do Luberon; ontem à noite fui visitá-los e conversámos de novo sob a tília; Graciela ofereceu-me um pequeno pano de mesa que acabara de bordar em ponto de cruz, soube, por ela, dos cumprimentos que me tinham deixado Javier, Magda e os Borel. Jantámos no jardim, Graciela recusou-se a ir cedo para a cama e jogou comigo às adivinhas. Houve um momento em que ficámos sozinhos, Graciela tentava encontrar a resposta para a adivinha sobre a Lua, mas não acertava, e o orgulho fazia-a sofrer.


— E a Silvia? — perguntei, acariciando-lhe o cabelo.


— És mesmo tolo — comentou Graciela. — Achavas que esta noite ela viria só por minha causa?


— Ainda bem — comentou Nora, saindo da sombra. — Ainda bem que não vem só por tua causa, porque já estávamos fartos dessa história.


— É a Lua! — exclamou Graciela. — Que adivinha tão parva, pá.

 






A VIAGEM


Pode acontecer em La Rioja, numa qualquer província que se chame La Rioja, mas seja como for acontece ao entardecer, quase no início da noite, embora tenha começado antes, no pátio de uma herdade, quando o homem disse que a viagem era complicada, mas que pelo menos acabaria por descansar, que afinal era para isso que ia, porque assim lhe tinham aconselhado, que ia para passar quinze dias tranquilos em Mercedes. A sua mulher acompanha-o até à vila, onde ele tem de comprar os bilhetes; também lhe explicaram que convinha comprá-los na estação da vila e, já agora, certificar-se de que os horários não tinham mudado.


Na herdade, com aquela vida que levam, fica-se com a impressão de que os horários e tantas outras coisas mudam frequentemente na vila, e muitas vezes é verdade. Mais vale pegar no carro e ir até à vila, ainda que o tempo já esteja um pouco apertado para apanhar o primeiro comboio em Chávez.


Já passa das cinco quando chegam à estação e deixam o carro na praça poeirenta, entre charretes e carroças carregadas de fardos de palha e bidões; não tinham falado muito no carro, embora o homem tenha perguntado por umas camisas e a mulher lhe tenha dito que a mala já estava pronta e que só faltava meter os documentos e um ou outro livro na pasta.


— O Juárez sabia os horários — disse o homem. — Explicou-me como devo viajar para Mercedes, disse que era melhor comprar os bilhetes na vila e confirmar a correspondência entre os comboios.


— Sim, já me disseste — respondeu a mulher.


— Da herdade até Chaves devem ser pelo menos sessenta quilómetros de carro. Parece que o comboio para Peúlco passa por Chaves às nove e poucos minutos.


— E deixas o carro com o chefe da estação — prossegue a mulher, num tom entre o interrogativo e o assertivo.


— Sim. O comboio de Chaves chega a Peúlco depois da meia-noite, mas parece que no hotel há sempre quartos com casa de banho. O problema é que não sobra muito tempo para descansar, porque o outro comboio sai por volta das cinco da manhã; convém confirmar agora. Depois é ainda um longo percurso até Mercedes.


— Fica longe, sim.


Não está muita gente na estação, apenas alguns camponeses que compram cigarros no quiosque ou esperam na plataforma. A bilheteira fica no final da plataforma, quase ao pé das linhas de desvios. É uma sala com um balcão sujo, paredes cobertas de cartazes e mapas e, ao fundo, dois escritórios e o cofre de ferro. Um homem de mangas arregaçadas atende ao balcão, uma rapariga manipula um aparelho telegráfico num dos escritórios. Já é quase de noite, mas ainda não acenderam a luz, aproveitam até ao último instante a claridade acastanhada que entra lentamente pela janela do fundo.


— Temos de voltar já para a herdade — diz o homem. — Ainda temos de despachar a bagagem e não sei se tenho gasolina suficiente.


— Compra os bilhetes e vamo-nos embora — responde a mulher, que ficou um pouco atrás.


— Sim. Espera, deixa-me pensar. Então, vou eu primeiro até Peúlco. Não, acho que os bilhetes têm de ser comprados no sítio que o Juárez referiu, mas já não me lembro bem.


— Já não te lembras — repete a mulher, com aquela maneira de fazer uma pergunta que nunca é completamente uma pergunta.


— É sempre a mesma coisa com os nomes — diz ele, sorrindo com um certo enfado. — Esquecemo-nos deles precisamente quando temos de os pronunciar. E depois, outro bilhete de Peúlco até Mercedes.


— Mas porquê dois bilhetes distintos? — pergunta a mulher.


— O Juárez explicou-me que são duas companhias e que, como tal, precisamos de dois bilhetes, mas que, por outro lado, em qualquer estação nos vendem os dois, o que vai dar ao mesmo. É uma daquelas complicações dos ingleses.


— Já não são ingleses — comenta a mulher.


Um rapaz moreno entrou na bilheteira e está a perguntar qualquer coisa. A mulher aproxima-se e apoia um cotovelo no balcão. É loura e tem um rosto cansado e belo, como que perdido num estojo de cabelo dourado que ilumina vagamente o seu contorno. O homem da bilheteira olha-a por um momento, mas ela não diz nada, como que à espera que o marido se aproxime para comprar os bilhetes. Ninguém se cumprimenta na bilheteira, está tão escuro que nem parece necessário.


— Aqui neste mapa deve-se perceber — diz o homem, dirigindo-se para a parede à esquerda. — Olha, tem de ser assim. Nós estamos…


A mulher aproxima-se e observa o dedo que vacila sobre o mapa vertical, à procura de onde pousar.


— Esta é a província — continua o homem —, e nós estamos por aqui. Espera, é aqui. Não, deve ser mais a sul. Eu tenho de ir para ali, naquela direcção, vês? E agora estamos aqui, parece-me.


Dá um passo atrás e olha para o mapa todo, observa-o demoradamente.


— É a província, não é?


— Parece que sim — responde a mulher. — E tu dizes que estamos aqui.


— Aqui, claro. Tem de ser este o caminho. Sessenta quilómetros até àquela estação, como disse o Juárez. O comboio tem de partir dali. Não vejo outra opção.


— Bom, então compra os bilhetes — responde a mulher.


O homem olha mais um momento para o mapa e aproxima-se do homem da bilheteira. A mulher segue-o, volta a apoiar o cotovelo no balcão, como se se preparasse para esperar muito tempo. O rapaz acaba de falar com o homem da bilheteira e vai consultar os horários afixados na parede. Acende-se uma luz azul no escritório da telegrafista. O homem tira a carteira e procura o dinheiro, escolhe algumas notas.


— Tenho de ir para…


Volta-se para a mulher, que está a olhar para um desenho no balcão, uma espécie de antebraço mal desenhado a tinta vermelha.


— Como se chama a cidade para onde tenho de ir? Está a escapar-me o nome. Não aquela outra; estou a falar da primeira. Vou de carro até à primeira.


A mulher levanta os olhos e volta-se para o mapa. O homem faz um gesto de impaciência, porque o mapa está demasiado longe para servir de alguma coisa. O homem da bilheteira encosta-se ao balcão e espera em silêncio. Usa uns óculos verdes e pelo colarinho aberto da camisa brota-lhe um tufo de pêlos acobreados.


— Tinhas dito Allende, acho eu — responde a mulher.


— Não, porque haveria de ser Allende?


— Eu não estava lá quando o Juárez te explicou a viagem.


— O Juárez explicou-me os horários e as ligações, mas eu repeti-te os nomes no carro.


— Não há nenhuma estação chamada Allende — afirma o homem da bilheteira.


— Claro que não há — diz o homem. — Eu vou é para…


A mulher olha novamente para o desenho do antebraço vermelho, que afinal não é um antebraço, agora tem a certeza.


— Olhe, quero um bilhete em primeira classe para… Eu sei que tenho de ir de carro, que fica a norte da herdade. Então, tu não te lembras?


— Têm tempo — diz o homem da bilheteira. — Pensem com calma.


— Não tenho assim tanto tempo — replica o homem. — Já preciso de ir de carro até… Preciso de um bilhete justamente daí até à outra estação, onde existe uma ligação para Allende. Agora você diz que não é Allende. Como é que tu não te lembras?


Aproxima-se da mulher, faz-lhe a pergunta olhando-a com uma surpresa quase escandalizada. Prepara-se para voltar ao mapa e procurar, mas desiste e espera, inclinando-se ligeiramente sobre a mulher, que passa e volta a passar um dedo pelo balcão.


— Têm tempo — repete o homem da bilheteira.


— Então… — diz o homem. — Então, tu…


— Era qualquer coisa parecida com Moragua — diz a mulher, como se perguntasse.


O homem olha para o mapa, mas percebe que o homem da bilheteira abana a cabeça negativamente.


— Não é isso — diz o homem. — Não pode ser que não nos lembremos, se ainda há pouco, enquanto vínhamos…


— Isso está sempre a acontecer — comenta o homem da bilheteira. — O melhor é distrair-se a falar de qualquer coisa, e de repente o nome aparece como um passarinho; ainda hoje disse precisamente isso a um senhor que viajava para Ramallo.


— Para Ramallo — repete o homem. — Não, não é Ramallo. Talvez consultando a lista das estações…


— Está ali — diz o homem da bilheteira, apontando para o horário colado na parede. — Agora veja lá, são umas trezentas. Há muitos apeadeiros e estações de mercadorias, e todas têm o seu nome, como deve calcular.


O homem aproxima-se do horário e pousa o dedo no início da primeira coluna. O homem da bilheteira espera, tira um cigarro de trás da orelha e lambe a ponta antes de o acender, olhando para a mulher, que continua apoiada no balcão. Na penumbra, tem a impressão de que a mulher sorri, mas vê-se mal.


— Dá-nos um pouco de luz, Juana — pede o homem da bilheteira, e a telegrafista estica o braço até ao interruptor na parede, acendendo uma lâmpada no tecto amarelado. O homem chega a meio da segunda coluna, o dedo detém-se, volta para cima, desce outra vez, afasta-se. Agora, sim, a mulher sorri abertamente; o homem da bilheteira viu-a à luz da lâmpada e tem a certeza, também ele sorri, sem saber porquê, até que o homem se vira de repente e regressa ao balcão. O rapaz moreno senta-se num banco junto à porta, e é mais uma pessoa ali, um outro par de olhos passeando de um rosto para outro.


— Está a fazer-se tarde para mim — diz o homem. — Se ao menos te lembrasses… Eu esqueço-me sempre dos nomes, já sabes como sou.


— O Juárez tinha-te explicado tudo — diz a mulher.


— Deixa lá o Juárez em paz, estou a perguntar-te a ti.


— Era preciso apanhar dois comboios — diz a mulher. — Primeiro tinhas de ir de carro até uma estação qualquer, e lembro-me de teres dito que deixarias o carro ao chefe.


— Isso não tem nada a ver.


— Todas as estações têm chefe — comenta o homem da bilheteira.


O homem olha para ele, mas talvez nem o tenha ouvido. Espera que a mulher se lembre. De repente, parece que tudo depende dela, da sua memória. Já não resta muito tempo; é preciso voltar à herdade, carregar a bagagem e partir para o norte. Subitamente, o cansaço assemelha-se a esse nome esquecido, torna-se um vazio que pesa cada vez mais. Não viu a mulher sorrir, apenas o homem da bilheteira a viu. Ainda espera que ela se recorde, ajuda-a com a sua própria imobilidade, apoia as mãos no balcão, muito perto do dedo da mulher, que continua a brincar com o desenho do antebraço avermelhado, percorrendo-o suavemente agora que sabe que não é um antebraço.


— Tem razão — diz, olhando para o homem da bilheteira. — Quando se pensa demasiado, as coisas escapam-se. Mas tu, talvez…


A mulher arredonda os lábios como se se preparasse para sorver algo.


— Talvez me lembre — diz ela. — No carro, comentámos que primeiro terias de ir para… Não era para Allende, pois não? Então era um nome parecido com Allende. Procura de novo no «a» ou no «h». Se quiseres, verifico eu.


— Não, não era isso. O Juárez explicou-me a melhor combinação… Porque há outra maneira de ir, mas nesse caso seria preciso trocar três vezes de comboio.


— É demasiado — comenta o homem da bilheteira. — Com duas correspondências já é muito, e não imagina a quantidade de terra que se acumula no vagão, já para não falar do calor.


O homem faz um gesto de impaciência e vira as costas ao homem da bilheteira, interpondo-se entre ele e a mulher. Consegue ver de lado o rapaz que os observa do banco e gira um pouco mais para não olhar nem para o homem da bilheteira nem para o rapaz, para ficar completamente sozinho diante da mulher, que ergue o dedo do desenho e observa a unha envernizada.


— Eu não me lembro — diz o homem, muito baixinho. — Não me lembro de nada, sabes disso. Mas tu sim, pensa um pouco. Vais ver que te lembras, tenho a certeza.


A mulher volta a arredondar os lábios. Pisca os olhos duas, três vezes. A mão do homem aperta-lhe o pulso. Ela olha para ele, agora sem pestanejar.


— Las Lomas — responde. — Talvez fosse Las Lomas.


— Não — diz o homem. — Não é possível que não te lembres.


— Ramallo, então. Não, já o disse antes. Se não é Allende, tem de ser Las Lomas. Se quiseres, verifico no mapa.


A mão solta-lhe o pulso, e a mulher esfrega a marca na pele e sopra levemente sobre ela. O homem baixa a cabeça e respira com dificuldade.


— Também não há nenhuma estação chamada Las Lomas — diz o homem da bilheteira.


A mulher olha para ele por cima da cabeça do homem, que se inclina ainda mais sobre o balcão. Sem pressa, como que testando algo, o homem da bilheteira esboça um sorriso discreto.


— Peúlco — afirma abruptamente o homem. — Agora lembro-me. Era Peúlco, não era?


— Talvez — responde a mulher. — Se calhar era Peúlco, mas não me parece.


— Se vai de carro até Peúlco, tem um bom caminho pela frente — acrescenta o homem da bilheteira.


— Achas que não era Peúlco? — insiste o homem.


— Não sei — responde a mulher. — Há pouco eras tu que te lembravas; eu é que não prestei muita atenção. Talvez fosse Peúlco.


— O Juárez disse Peúlco, tenho a certeza. Da herdade até à estação são uns sessenta quilómetros.


— É bem mais do que isso — diz o homem da bilheteira. — Não lhe convém ir de carro até Peúlco. E, quando chegar lá, para onde segue?


— Como assim, para onde sigo?


— Digo-lhe isto porque Peúlco não passa de um entroncamento. São três casas dispersas e o hotel da estação. As pessoas vão a Peúlco apenas para mudar de comboio. Agora, se tem algum negócio a tratar lá, isso já é outra coisa.


— Não pode ser assim tão longe — diz a mulher. — O Juárez falou-te em sessenta quilómetros, por isso não pode ser Peúlco.


O homem demora a responder, com uma mão encostada ao ouvido, como se estivesse a escutar-se por dentro. O homem da bilheteira não desvia os olhos da mulher e espera. Não tem a certeza se ela lhe sorriu ao falar.


— Sim, tem de ser Peúlco — diz o homem. — Se fica tão longe, então é a segunda estação. Tenho de comprar bilhete para Peúlco e esperar pelo outro comboio. Você disse que era um entroncamento e que havia um hotel. Por isso é Peúlco.


— Mas não fica a sessenta quilómetros — diz o homem da bilheteira.


— Claro que não — responde a mulher, endireitando-se e elevando um pouco a voz. — Peúlco será a segunda estação, mas o que o meu marido não se lembra é da primeira, e essa, sim, fica a sessenta quilómetros. Creio que foi isso que o Juárez te disse.


— Ah — diz o homem da bilheteira. — Bem, nesse caso teria de ir primeiro a Chávez e apanhar o comboio para Peúlco.


— Chávez — repete o homem. — Podia ser Chávez, claro.


— Então, de Chávez vai-se para Peúlco — prossegue a mulher, quase como quem pergunta.


— É a única maneira de ir a partir desta zona — afirma o homem da bilheteira.


— Estás a ver? — diz a mulher. — Se tens a certeza de que a segunda estação é Peúlco…


— Tu não te lembras? — pergunta o homem. — Agora tenho quase a certeza, mas quando disseste Las Lomas também pensei que podia ser essa.


— Eu não disse Las Lomas, disse Allende.


— Allende não é — diz o homem. — Não disseste Las Lomas?


— Pode ser, parecia-me que no carro tinhas falado em Las Lomas.


— Não há nenhuma estação chamada Las Lomas — afirma o homem da bilheteira.


— Então devo ter dito Allende, mas não tenho a certeza. Talvez seja Chávez e Peúlco, como lhe parece a si. Nesse caso, tire-me um bilhete de Chávez para Peúlco.


— Claro — replica o homem da bilheteira, abrindo uma gaveta. — Mas de Peúlco… É que já lhe disse que não passa de um entroncamento.


O homem mexe rapidamente na carteira, mas as últimas palavras detêm-lhe a mão no ar. O homem da bilheteira apoia-se na borda da gaveta aberta e volta a esperar.


— De Peúlco, quero um bilhete para Moragua — afirma o homem, com uma voz que vai ficando para trás, parecendo-se com a sua mão, suspensa no ar com o dinheiro.


— Não há nenhuma estação chamada Moragua — responde o homem da bilheteira.


— Era algo assim — replica o homem. — Tu não te lembras mesmo?


— Sim, era um nome assim, parecido com Moragua — responde a mulher.


— Com «m» há algumas estações — diz o homem da bilheteira. — Quero dizer, a partir de Peúlco. Lembra-se de quanto tempo durava a viagem, mais ou menos?


— A manhã inteira — responde o homem. — Umas seis horas, talvez menos.


O homem da bilheteira olha para um mapa preso sob um vidro na extremidade do balcão.


— Poderia ser Malumbá, ou talvez Mercedes — diz. — A essa distância, só vejo essas duas… Talvez Amorimba. Amorimba tem dois «m», pode ser essa.


— Não — responde o homem. — Não é nenhuma dessas.


— Amorimba é uma vila pequena, mas Mercedes e Malumbá são cidades. Com «m», não vejo mais nenhuma outra na zona. Tem de ser uma dessas, se apanhar o comboio em Peúlco.


O homem olha para a mulher, apertando lentamente as notas na mão ainda estendida. A mulher arredonda os lábios e encolhe os ombros.


— Eu não sei, querido — diz. — Talvez fosse Malumbá, não te parece?


— Malumbá — repete o homem. — Então achas que é Malumbá?


— Não é que eu ache. O senhor diz-te que, a partir de Peúlco, só há essa e Mercedes. Talvez seja Mercedes, mas…


— Se for de Peúlco, tem de ser Mercedes ou Malumbá — insiste o homem da bilheteira.


— Estás a ver? — diz a mulher.


— É Mercedes — afirma o homem. — Malumbá não me soa familiar, mas Mercedes… Eu vou para o Hotel Mundial, talvez me possa dizer se fica em Mercedes.


— Sim, fica — responde o rapaz sentado no banco. — O Mundial fica a dois quarteirões da estação.


A mulher olha para ele, e o homem da bilheteira espera um instante antes de aproximar os dedos da gaveta, onde os bilhetes estão alinhados.


O homem inclina-se sobre o balcão, como se quisesse alcançar melhor o dinheiro, e ao mesmo tempo vira a cabeça para olhar para o rapaz.


— Obrigado — diz. — Muito obrigado, meu senhor.


— É uma cadeia de hotéis — explica o homem da bilheteira. — Desculpe, mas em Malumbá também há um Mundial, se vamos por aí, e provavelmente em Amorimba também, embora disso já não tenha certeza.


— Então… — diz o homem.


— Experimente. No fim de contas, se não for Mercedes, pode sempre apanhar outro comboio até Malumbá.


— Mercedes soa-me melhor — replica o homem. — Não sei porquê, mas é-me mais familiar. E a ti?


— A mim também, sobretudo no início.


— Como assim, no início?


— Quando o jovem mencionou o hotel. Mas se em Malumbá também há um Hotel Mundial…


— É Mercedes — afirma o homem. — Tenho a certeza de que é Mercedes.


— Compra os bilhetes, então — diz a mulher, como se se quisesse desvincular do assunto.


— De Chávez para Peúlco, e de Peúlco para Mercedes — diz o homem da bilheteira.


O cabelo oculta o perfil da mulher, que volta a olhar para o desenho avermelhado no balcão, e o homem da bilheteira não consegue ver-lhe a boca. Com a mão de unhas pintadas, esfrega lentamente o pulso.


— Sim — diz o homem, depois de uma breve hesitação. — De Chávez para Peúlco, e daí para Mercedes.


— Vai ter de se apressar — diz o homem da bilheteira, escolhendo um cartão azul e outro verde. — São mais de sessenta quilómetros até Chávez, e o comboio passa às nove e cinco.


O homem coloca o dinheiro sobre o balcão, e o homem da bilheteira começa a dar o troco, observando a forma como a mulher continua a esfregar lentamente o pulso. Não consegue perceber se ela sorri, e isso pouco lhe importa, mas de qualquer forma teria gostado de saber se ela sorri por detrás de todo aquele cabelo dourado que lhe cai sobre a boca.


— Esta noite choveu bastante para os lados de Chávez — comenta o rapaz. — É melhor apressar-se, senhor, os caminhos vão estar lamacentos.


O homem guarda o troco e enfia os bilhetes no bolso do casaco. A mulher afasta o cabelo para trás com dois dedos e olha para o homem da bilheteira. Junta os lábios, como que para sorver alguma coisa. O homem da bilheteira sorri-lhe.


— Vamos — diz o homem. — Tenho o tempo contado.


— Se sair já, chegará sem problemas — assegura o rapaz. — Mas por via das dúvidas leve as correntes para as rodas, pois os caminhos antes de chegar a Chávez devem estar difíceis.


O homem acena com a cabeça e despede-se vagamente com a mão na direcção do homem da bilheteira. Quando já saiu, a mulher começa a caminhar para a porta, que se fecha sozinha.


— Seria uma pena que, no fim, se tivesse enganado, não acha? — diz o homem da bilheteira, como que falando para o rapaz.


Já quase na porta, a mulher vira a cabeça e olha para ele, mas a luz mal a alcança, e já é difícil perceber se ainda sorri, se o embate da porta ao fechar-se foi obra dela ou do vento, que quase sempre se levanta com o cair da noite.


 


SESTAS


Uma vez qualquer, num tempo sem horizonte, lembrar-se-ia de que quase todas as tardes a tia Adela ouvia aquele disco com as vozes e os coros, da tristeza que sentia quando as vozes começavam a soar, uma mulher, um homem e depois muitos a cantar em conjunto algo que não se entendia, a etiqueta verde com explicações para os adultos, Te lucis ante terminum, Nunc dimittis, a tia Lorenza dizia que era latim e que falava de Deus e dessas coisas, e então Wanda cansava-se de não compreender, de ficar triste como quando, em casa de Teresita, punham o disco de Billie Holiday e ficavam a ouvi-lo enquanto fumavam, porque a mãe de Teresita estava no trabalho e o pai andava atarefado com o trabalho ou dormia a sesta e, então, podiam fumar tranquilamente, mas ouvir Billie Holiday era uma tristeza bela que dava vontade de nos deitarmos e de chorarmos de felicidade; estava-se tão bem no quarto de Teresita, com a janela fechada, com o fumo, ouvindo Billie Holiday. Em sua casa, tinha-lhe sido proibido cantar essas músicas porque Billie Holiday era negra e tinha morrido por ter consumido tantas drogas, a tia María obrigava-a a passar mais uma hora ao piano a estudar arpejos, a tia Ernestina começava com o discurso sobre a juventude de agora, Te lucis ante terminum ressoava na sala onde a tia Adela costurava, iluminada por uma esfera de cristal cheia de água que recolhia (era tão bonito) toda a luz da lâmpada para a costura. Ainda bem que, à noite, Wanda dormia na mesma cama que a tia Lorenza e ali não havia latim nem conferências sobre o tabaco e os degenerados da rua, a tia Lorenza apagava a luz depois de rezar e, por um momento, falavam de qualquer coisa, quase sempre do cão Grock, e, quando Wanda ia dormir, era invadida por um sentimento de reconciliação, de ficar um pouco mais protegida da tristeza da casa devido ao calor da tia Lorenza, que ressonava suavemente, quase como Grock, quente e ligeiramente enroscada, ressonando satisfeita como Grock no tapete da sala de jantar.


— Tia Lorenza, não me deixes sonhar mais com o homem da mão postiça — suplicara Wanda na noite do pesadelo. — Por favor, tia Lorenza, por favor.


Depois contara isso a Teresita, e Teresita rira-se, mas não era coisa para rir, e a tia Lorenza também não se rira enquanto lhe secava as lágrimas, lhe dava um copo de água e a acalmava pouco a pouco, ajudando-a a afastar as imagens, a mistura de memórias do outro Verão e o pesadelo, o homem que se parecia tanto com o das fotografias do álbum do pai de Teresita, ou o beco sem saída onde, ao anoitecer, o homem de negro a encurralara, aproximando-se lentamente até parar para a fitar com a lua cheia a iluminar-lhe o rosto, os óculos de aro metálico, a sombra do chapéu de coco ocultando-lhe a testa, e então o movimento do braço direito a erguer-se na sua direcção, a boca de lábios finos, o grito ou a corrida que a salvara do desfecho, o copo de água e as carícias da tia Lorenza antes de um regresso lento e assustado a um sono que duraria até tarde, o purgante da tia Ernestina, a sopa leve e os conselhos, outra vez a casa e Nunc dimittis, mas, no fim, permissão para ir brincar com Teresita, ainda que essa rapariga não fosse de confiança, com a educação que a mãe lhe dava, capaz até de lhe ensinar certas coisas, mas enfim, pior era vê-la com aquela cara macilenta, e um pouco de diversão não lhe faria mal, antigamente as meninas bordavam à hora da sesta ou estudavam solfejo, mas a juventude de agora…


— Não são apenas loucas, são também idiotas — afirmara Teresita, passando-lhe um cigarro dos que roubava ao pai. — Que raio de tias te haviam de calhar, miúda. Então deram-te um purgante? Já foste à casa de banho ou quê? Toma, olha o que a Chola me emprestou, estão aqui todas as modas de Outono, mas primeiro repara nas fotografias do Ringo, diz lá se não é um amor, olha para ele ali com a camisa aberta. Tem pelinhos, repara.


Depois quisera saber mais, mas a Wanda custava-lhe continuar a falar daquilo agora que, de repente, lhe voltava numa visão fugaz, daquela corrida desenfreada pelo beco, e isso não era o pesadelo, embora quase pudesse ser o fim do pesadelo que esquecera ao acordar aos gritos. Talvez antes, no fim do outro Verão, tivesse conseguido falar disso com Teresita, mas calara-se com medo de que ela fosse com mexericos para a tia Ernestina; nessa altura, Teresita ainda ia a sua casa e as tias arrancavam-lhe informações com torradas e doce de leite, até que se zangaram com a mãe dela e já não quiseram mais receber Teresita, embora deixassem Wanda ir a casa dela algumas tardes quando tinham visitas e queriam estar tranquilas. Agora poderia ter contado tudo a Teresita, mas já não valia a pena, porque o pesadelo era também como a outra história, ou talvez a outra história tivesse sido parte do pesadelo, tudo se parecia tanto com o álbum do pai de Teresita e nada terminava realmente, era como aquelas ruas no álbum que se perdiam na distância, como nos pesadelos.


— Teresita, abre um pouco a janela, faz tanto calor aqui com tudo fechado.


— Não sejas parva, depois a minha velha nota que estivemos a fumar. Tem um faro de tigre, a Peçonhenta, nesta casa é preciso ter cuidado.


— Como se te fossem matar à paulada.


— Claro, tu voltas para a tua casa e que te importa isso. És sempre a mesma coisa, miúda.


Mas Wanda já não era uma miúda, embora Teresita ainda lhe esfregasse isso na cara, cada vez menos desde aquela tarde em que também fazia calor e tinham falado de coisas, e depois Teresita mostrara-lhe aquilo, e tudo se tornara diferente, embora Teresita ainda a tratasse como uma miúda quando se zangava.


— Não sou nenhuma miudinha — disse Wanda, expelindo o fumo pelo nariz.


— Pronto, pronto, não fiques assim. Tens razão, está um calor horroroso. É melhor tirarmos a roupa e prepararmos um vinho com gelo. Vou dizer-te uma coisa, tiveste esse sonho por causa do álbum do meu pai, e olha que lá não há nenhuma mão postiça, mas os sonhos são assim. Olha como elas me estão a crescer.


Por baixo da blusa não se notava grande coisa, mas nuas ganhavam importância, tornavam-na mulher, alteravam-lhe a expressão. Wanda teve vergonha de tirar o vestido e mostrar o peito, onde mal se notava alguma coisa. Um dos sapatos de Teresita voou até à cama, o outro perdeu-se debaixo do sofá. Mas claro que era como os homens do álbum do pai de Teresita, os homens de negro que se repetiam em quase todas as imagens; Teresita mostrara-lhe o álbum numa tarde de sesta, quando o pai acabara de sair e a casa estava tão vazia e silenciosa como as salas e casas do álbum. Rindo e empurrando-se nervosamente, tinham subido ao andar de cima, onde às vezes os pais de Teresita as chamavam para tomar chá na biblioteca, como se fossem umas senhorinhas; mas nesses dias não se podia fumar nem beber vinho no quarto de Teresita, porque a Peçonhenta dava por tudo num instante, por isso aproveitavam quando tinham a casa só para elas e subiam aos gritos e empurrões, como agora, em que Teresita empurrou Wanda até a fazer cair sentada no sofá azul e, quase com o mesmo gesto, agachou-se para baixar as cuecas e pôr-se nua diante de Wanda, as duas a olharem-se com umas risadas meio envergonhadas e estranhas, até que Teresita soltou uma gargalhada e perguntou se ela era tola ou não sabia que ali cresciam pelinhos como no peito do Ringo. «Mas eu também tenho», dissera Wanda, «começaram a crescer no Verão passado.» Como no álbum, onde todas as mulheres tinham, e muitos, em quase todas as imagens iam e vinham, ou estavam sentadas ou deitadas na relva e nas salas de espera das estações («são loucas», opinava Teresita), e também como agora, a olharem umas para as outras com uns olhos muito grandes e sempre a lua cheia, ainda que não se visse na imagem, tudo acontecia em lugares onde havia lua cheia e as mulheres andavam nuas pelas ruas e pelas estações, cruzando-se como se não se vissem e estivessem terrivelmente sós, e às vezes os senhores de fato preto ou bata cinzenta observavam-nas a ir e vir ou estudavam pedras raras ao microscópio, sem tirar o chapéu.


— Tens razão — disse Wanda —, era muito parecido com os homens do álbum, e também tinha um chapéu de coco e óculos, era como eles, mas tinha uma mão postiça, e isso foi da outra vez, quando…


— Acaba com essa história da mão postiça — interrompeu-a Teresita. — Vais ficar assim a tarde toda? Primeiro queixas-te do calor e depois a única que se despe sou eu.


— Precisava de ir à casa de banho.


— É do purgante! Realmente as tuas tias são mesmo qualquer coisa. Vai rápido e, quando voltares, traz mais gelo. Olha o Ringo a espiar-me, aquele anjinho querido. E então, gosta desta barriguinha, meu amor? Veja bem, esfregue-se assim e assim, a Chola mata-me quando lhe devolver a fotografia toda amarrotada.


Na casa de banho, Wanda esperou o máximo possível para não ter de voltar lá tão cedo; estava dorida e a história do purgante irritava-a profundamente, e Teresita também, ali naquele sofá azul, a olhá-la como se ela fosse uma miúda, a gozar com ela como da outra vez, quando lhe mostrara aquilo e Wanda não conseguira evitar que a cara lhe ficasse em brasa, aquelas tardes em que tudo era diferente, primeiro a tia Adela a dar-lhe permissão para ficar até mais tarde em casa de Teresita, afinal, está aqui ao lado e eu tenho de receber a directora e a secretária da escola de María, esta casa é tão pequena que o melhor é ires brincar com a tua amiga, mas tem cuidado quando regressares, vens directamente para casa e nada de andares por aí armada em esperta com a Teresita, que essa gosta de andar por aí solta, eu bem sei o que a casa gasta; depois fumavam uns cigarros novos que o pai de Teresita deixara esquecidos numa gaveta da secretária, com filtro dourado e um cheiro estranho e, por fim, Teresita ensinara-lhe aquilo, era difícil lembrar-se como tinha acontecido, estavam a falar do álbum, ou talvez a conversa sobre o álbum tivesse sido no início do Verão, naquela tarde estavam mais agasalhadas e Wanda trazia o pulôver amarelo, ainda não era Verão, afinal de contas não sabiam o que dizer, olhavam uma para a outra e riam-se, quase sem falar tinham saído de casa para dar uma volta pelo lado da estação, evitando a esquina da casa de Wanda porque a tia Ernestina nunca as perdia de vista, mesmo estando com a directora e a secretária. Na estação tinham estado algum tempo a passear, como se estivessem à espera do comboio, a ver passar as locomotivas que faziam tremer as plataformas e enchiam o céu de fumo negro. E fora então, ou talvez quando já estavam a regressar e chegara a hora de se separarem, que Teresita lhe dissera, como quem não quer a coisa, que tivesse cuidado com aquilo, não fosse o diabo tecê-las, e Wanda, que tinha estado a tentar esquecer-se, ficou toda corada, e Teresita riu-se e disse-lhe que ninguém podia saber o que tinha acontecido naquela tarde, mas que as suas tias eram como a Peçonhenta e que, se ela alguma vez se descaísse, elas apanhá-la-iam, e então é que havia de ser bonito. Tinham-se rido de novo, mas era verdade, tinha de ser a tia Ernestina a surpreendê-la ao final da sesta, ainda que Wanda estivesse segura de que ninguém entraria no seu quarto àquela hora, toda a gente tinha ido dormir e no pátio ouvia-se a corrente do Grock e o zumbido das vespas furiosas com o sol e o calor, mal tivera tempo de puxar o lençol até ao pescoço e fingir que dormia, mas era tarde demais, porque a tia Ernestina já estava aos pés da cama, arrancando-lhe o lençol com um puxão sem pronunciar uma única palavra, olhando apenas para o fundo das calças do pijama, enroladas nos tornozelos. Em casa de Teresita trancavam a porta à chave, apesar de a Peçonhenta ter proibido expressamente que o fizessem, mas a tia María e a tia Ernestina falavam dos incêndios e de que as crianças fechadas à chave morriam nas chamas, embora agora não fosse disso que falavam a tia Ernestina e a tia Adela, primeiro tinham-se aproximado sem dizer nada, e Wanda tentara fingir que não compreendia, até que a tia Adela lhe agarrou na mão e a torceu, e a tia Ernestina lhe deu a primeira bofetada, depois outra e mais outra, Wanda defendia-se a chorar, com a cara mergulhada na almofada, gritando que não tinha feito nada de mal, que só lhe dava comichão e que era por causa disso, mas a tia Adela tirou o chinelo e começou a bater-lhe nas nádegas enquanto lhe segurava as pernas, e chamou-lhe depravada e começou, claro, a falar de Teresita e da juventude e da ingratidão e das doenças e do piano e do castigo, mas sobretudo da degeneração e das doenças, até que a tia Lorenza se levantou, assustada com os gritos e o pranto e, de repente, fez-se silêncio, ficou apenas a tia Lorenza a olhá-la, aflita, sem a acalmar nem lhe fazer festas, sendo apenas a tia Lorenza, como sempre, como agora que lhe dava um copo de água e a protegia do homem de negro, repetindo-lhe ao ouvido que ia dormir bem, que não voltaria a ter o pesadelo.


— Comeste demasiado guisado; reparei nisso. O guisado é pesado à noite, como as laranjas. Vá, já passou, dorme, estou aqui, não vais sonhar mais.


— De que é que estás à espera para tirares a roupa? Tens de ir à casa de banho outra vez? Vais ficar virada do avesso como uma luva, as tuas tias são doidas.


— Não está calor suficiente para nos pormos nuas — dissera Wanda naquela tarde, enquanto despia o vestido.


— Foste tu que começaste com essa história do calor. Dá-me o gelo e traz os copos; ainda há vinho doce, mas ontem a Peçonhenta esteve a olhar para a garrafa e fez aquela cara. E se eu a conheço, aquela cara. Não diz nada, mas faz aquela cara e sabe que eu sei. Ainda bem que o velho só pensa em negócios e desaparece o tempo todo. É verdade, já tens pêlos, mas poucos, ainda pareces uma menina. Vou mostrar-te uma coisa na biblioteca, mas tens de me jurar que não contas nada.


Teresita tinha descoberto o álbum por acaso, a estante estava fechada à chave, o teu pai guarda bem guardados os livros científicos, que não são coisas para a tua idade, que idiotas, tinham-na deixado entreaberta, e lá dentro havia dicionários e um livro com a lombada escondida, justamente para não dar nas vistas, e além desse outros com as imagens anatómicas, que não eram como as do liceu, essas eram absolutamente técnicas, mas mal tirou o álbum as gravuras de anatomia deixaram de lhe interessar, porque o álbum era como uma fotonovela, mas tão estranha, as legendas eram uma pena, em francês, e mal se entendiam algumas palavras soltas: la sérénité est sur le point de basculer. Sérénité queria dizer serenidade, mas basculer, quem sabe, era uma palavra estranha. Bas, que queria dizer meia, les bas Dior da Peçonhenta, mas culer, meias de culer, isso não queria dizer nada, e as mulheres das imagens estavam sempre nuas ou com saias e túnicas, mas não usavam meias, talvez culer fosse outra coisa, e Wanda também pensara o mesmo quando Teresita lhe mostrara o álbum, e tinham-se rido como loucas, essa era a parte boa com Wanda, nas tardes de sesta, quando as deixavam sozinhas em casa.


— Não está calor suficiente para nos despirmos — repetiu Wanda. — Porque é que és tão exagerada? Eu disse isso, sim, mas não era isso que queria dizer.


— Então não gostas de estar como as mulheres das imagens? — troçou Teresita, esticando-se no sofá. — Olha bem para mim e diz-me se não estou igualzinha àquela onde tudo parece feito de vidro e ao longe se vê um homenzinho que vem pela rua. Despe as cuecas, idiota, não vês que estragas o efeito?


— Não me lembro dessa imagem — retorquiu Wanda, pousando indecisa os dedos no elástico das cuecas. — Ah, sim, acho que me lembro, havia um candeeiro no tecto e, ao fundo, um quadro azul com a lua cheia. Era tudo azul, não era?


Vá-se lá saber porquê, mas na tarde do álbum tinham-se demorado muito tempo nessa imagem, apesar de haver outras mais excitantes e estranhas, como a de Orphée, que, segundo o dicionário, queria dizer Orfeu, o pai da música que desceu aos infernos, só que, na imagem, não havia nenhum inferno, apenas uma rua com casas de tijolos vermelhos, um pouco como no início do pesadelo, embora depois tudo tivesse mudado e fosse outra vez o beco com o homem da mão postiça, e por aquela rua de casas de tijolos vermelhos vinha Orfeu, nu. Teresita tinha-lha mostrado logo, embora, à primeira vista, Wanda tivesse pensado que era mais uma das mulheres nuas, até que Teresita soltou uma gargalhada e apontou com o dedo precisamente para ali, e então Wanda percebeu que se tratava de um homem muito jovem, mas um homem, e ficaram a olhar e a estudar Orfeu, perguntando-se quem seria a mulher de costas no jardim e porque estaria de costas, com o fecho da saia meio desabotoado, como se essa fosse uma maneira normal de passear pelo jardim.


— É um adorno, não um fecho — descobriu Wanda. — Dá essa impressão, mas se reparares bem, é uma espécie de dobra que parece um fecho. O que não se percebe é porque é que Orfeu vem pela rua nu e a mulher fica de costas no jardim, atrás da parede; é estranhíssimo. Orfeu parece uma mulher, com essa pele tão branca e essas ancas. Se não fosse por aquilo, claro.


— Vamos procurar outra onde ele se veja mais de perto — sugeriu Teresita. — Tu já viste homens?


— Não, como assim? — respondeu Wanda. — Eu sei como é, mas como é que queres que eu veja? É como os meninos, mas maior, não? Como o Grock, mas ele é um cão, não é a mesma coisa.


— A Chola diz que, quando estão apaixonados, cresce-lhes três vezes mais e então é quando acontece a fecundação.


— Para terem filhos? A fecundação é isso ou quê?


— És mesmo parva, miúda. Olha esta, parece quase a mesma rua, mas há duas mulheres nuas. Porque é que este desgraçado pinta tantas mulheres? Repara, parece que se cruzam sem se conhecerem e que cada uma segue para o seu lado. Estão completamente loucas, nuas em plena rua e nenhum polícia para protestar. Isso não pode acontecer em lado nenhum. Olha para esta, há um homem, mas está vestido e esconde-se numa casa, só se vê a cara e uma mão. E essa mulher vestida de ramos e folhas; eu bem te digo que são doidas.


— Não vais sonhar mais — prometeu a tia Lorenza, acariciando-a. — Agora dorme, vais ver que não vais sonhar mais.


— É verdade, já tens pêlos, mas poucos — dissera Teresita. — É estranho, ainda pareces uma menina. Acende-me o cigarro. Vem cá.


— Não, não — dissera Wanda, rindo-se e tentando soltar-se. — O que é que estás a fazer? Não quero, larga-me.


— És mesmo tolinha. Olha, vais ver, eu ensino-te. Mas não te faço nada, fica quieta e vais ver.


À noite, tinham-na mandado para a cama sem lhe permitirem que as beijasse, o jantar tinha sido como nas imagens, onde tudo era silêncio, apenas a tia Lorenza a olhava de vez em quando e lhe servia o jantar; durante a tarde, ouvira ao longe o disco da tia Adela e as vozes chegavam-lhe como se a estivessem a acusar, Te lucis ante terminum, já tinha decidido suicidar-se, e fazia-lhe bem chorar ao pensar na tia Lorenza quando a encontrasse morta e todas se arrependeriam, suicidar-se-ia atirando-se do terraço para o jardim ou cortando os pulsos com a gilete da tia Ernestina, mas ainda não, porque antes tinha de escrever uma carta de despedida a Teresita, dizendo-lhe que a perdoava, e outra à professora de Geografia, que lhe tinha oferecido o atlas encadernado, e ainda bem que a tia Ernestina e a tia Adela não sabiam que Teresita e ela tinham ido à estação para ver passar os comboios e que, à tarde, fumavam e bebiam vinho, e que, acima de tudo, não sabiam daquela vez, ao cair da tarde, em que voltara de casa de Teresita e, em vez de ir directa para casa como lhe mandavam, tinha dado uma volta ao quarteirão e o homem de negro tinha-se aproximado para lhe perguntar as horas, como no pesadelo, e talvez fosse apenas o pesadelo, oh sim, meu querido Deus, mesmo ali na entrada do beco que terminava no muro coberto de trepadeiras, e também então não se tinha dado conta (mas talvez fosse apenas o pesadelo) de que o homem escondia uma mão no bolso do casaco preto, até que começou a tirá-la muito devagar, enquanto lhe perguntava as horas, e era uma mão como que de cera rosa, com os dedos duros e entrelaçados, que ficava presa no bolso do casaco e saía pouco a pouco, aos puxões, e então Wanda tinha corrido, afastando-se da entrada do beco, mas já quase não se lembrava de ter corrido e de ter escapado ao homem que queria encurralá-la no fundo do beco, havia como que um vazio, porque o terror da mão postiça e da boca de lábios finos fixava aquele momento, e não havia nem antes nem depois, como quando a tia Lorenza lhe tinha dado de beber um copo de água, no pesadelo não havia antes nem depois, e, pior ainda, não podia contar à tia Lorenza que não era apenas um sonho, porque já não tinha a certeza, e tinha tanto medo que soubessem, e tudo se misturava, e Teresita, e a única coisa certa era que a tia Lorenza estava ali com ela na cama, aquecendo-a nos seus braços e prometendo-lhe um sono tranquilo, acariciando-lhe o cabelo e fazendo-lhe promessas.


— Gostas, não gostas? — disse Teresita. — Também se pode fazer assim, olha.


— Não, não, por favor — disse Wanda.


— Sim, ainda é melhor, sente-se o dobro, a Chola faz assim e eu também, vês como gostas, não mintas. Se quiseres, deita-te aqui e fazes tu mesma, agora que já sabes.


— Dorme, querida — dissera a tia Lorenza. — Vais ver que não vais sonhar mais.


Mas era Teresita quem se recostava com os olhos semicerrados, como se de repente estivesse exausta depois de ter ensinado Wanda, e parecia a mulher loira do sofá azul, só que mais jovem e morena, e Wanda pensava na outra mulher da imagem, que olhava para uma vela acesa, embora na sala de vidro houvesse um candeeiro no tecto, e a rua com os candeeiros e o homem à distância pareciam entrar no quarto, fazer parte do quarto, como quase sempre nessas imagens, embora nenhuma lhes tivesse parecido tão estranha como aquela chamada Les Demoiselles de Tongres, porque demoiselles em francês queria dizer donzelas, e, quando Wanda olhava para Teresita, que respirava com esforço, como se estivesse muito cansada, era como se estivesse a olhar novamente para a imagem das donzelas de Tongres, que devia ser um lugar, pois estava escrito com maiúscula, abraçando-se envoltas em túnicas azuis e vermelhas, mas nuas por baixo das túnicas, e uma tinha os seios à mostra e acariciava a outra, e ambas usavam boinas pretas e tinham o cabelo longo e louro, acariciava-a passando-lhe os dedos abaixo das costas, como Teresita tinha feito, e o homem careca de bata cinzenta era como o doutor Fontana, quando a tia Ernestina a levou até ele, e o doutor, depois de falar em segredo com a tia Ernestina, tinha-lhe dito que se despisse, e ela tinha treze anos, já começava a desenvolver-se, e por isso a tia Ernestina a levava, embora talvez não fosse só por isso, porque o doutor Fontana se riu, e Wanda ouviu quando ele disse à tia Ernestina que essas coisas não tinham assim tanta importância e que não havia necessidade de exagerar, e depois auscultou-a, observou-lhe os olhos, e a bata que usava era parecida com a da imagem, só que era branca, e disse-lhe para se deitar na marquesa, palpou-lhe a parte de baixo do corpo, e a tia Ernestina estava ali ao lado, mas tinha-se posto a olhar pela janela, ainda que da janela não se pudesse ver a rua, porque tinha cortinas brancas, até que o doutor Fontana chamou a tia Ernestina e lhe disse que não se preocupasse, e Wanda vestiu-se enquanto ele lhe passava uma receita com um tónico e um xarope para os brônquios, e a noite do pesadelo tinha sido um pouco assim, porque, no início, o homem de negro era amável e sorridente, como o doutor Fontana, e só queria saber as horas, mas depois vinha o beco, como na tarde em que ela tinha dado a volta ao quarteirão, e, no fim, não lhe restava outra solução senão suicidar-se com a lâmina ou atirar-se do terraço, depois de escrever à professora e a Teresita.


— És uma idiota — dissera Teresita. — Primeiro, deixas a porta aberta como uma parva, e depois nem sequer és capaz de disfarçar. Aviso-te já, se as tuas tias forem contar à Peçonhenta, de certeza que me vão culpar a mim, e eu vou parar a um colégio interno, o meu pai já me avisou.


— Bebe mais um pouco — disse a tia Lorenza. — Agora vais dormir até amanhã sem sonhar com nada.


Isso era o pior, não poder contar à tia Lorenza, explicar-lhe por que motivo tinha fugido de casa na tarde em que a tia Ernestina e a tia Adela estavam lá e andado por ruas e mais ruas sem saber o que fazer, pensando que tinha de se suicidar imediatamente, atirar-se para debaixo de um comboio, e olhando para todos os lados, porque talvez o homem estivesse ali de novo e, quando chegasse a um lugar solitário, aproximar-se-ia para lhe perguntar as horas, talvez as mulheres das imagens andassem nuas por essas ruas porque também tinham fugido de casa e tinham medo desses homens de bata cinzenta ou fato negro, como o homem do beco, mas nas imagens havia muitas mulheres, e, no entanto, agora ela andava sozinha pelas ruas, mas pelo menos não estava nua como as outras, e nenhuma vinha abraçá-la com uma túnica vermelha ou dizer-lhe que se deitasse, como Teresita e o doutor Fontana lhe tinham dito.


— Billie Holiday era negra e morreu de tanto tomar drogas — disse Teresita. — Tinha alucinações e essas coisas.


— O que são alucinações?


— Não sei, uma coisa qualquer terrível, gritam e contorcem-se. Sabes que tens razão? Está um calor horroroso. É melhor tirarmos a roupa.


— Não está calor suficiente para nos despirmos — dissera Wanda.


— Comeste demasiado guisado — disse a tia Lorenza. — O guisado é pesado à noite, como as laranjas.


— Também se pode fazer assim, olha — dissera Teresita.


Vá-se lá saber porquê, mas a gravura que melhor recordava era a daquela rua estreita com árvores de um lado e uma porta em primeiro plano no passeio em frente, ainda por cima no meio da rua, uma mesinha com um candeeiro aceso, e isso apesar de ser pleno dia. «Acaba com essa história da mão postiça», dissera Teresita. «Vais ficar assim a tarde toda? Primeiro queixas-te do calor e depois a única que se despe sou eu.» Na imagem, ela afastava-se arrastando pelo chão uma túnica escura, e na porta, em primeiro plano, estava Teresita, olhando para a mesa com o candeeiro, sem perceber que, ao fundo, o homem de negro esperava por Wanda, imóvel, de um lado da rua. Mas não somos nós, pensara Wanda, são mulheres adultas que andam nuas pela rua, não somos nós. É como no pesadelo, uma pessoa pensa que está mesmo ali mas não está, e a tia Lorenza não me deixará continuar a sonhar. Se ao menos pudesse pedir à tia Lorenza que a salvasse das ruas, que não a deixasse atirar-se para debaixo de um comboio, que o homem de negro nunca mais voltasse a aparecer, aquele que, na imagem, esperava ao fundo da rua, agora que estava a dar a volta ao quarteirão («vem directamente para casa e nada de andares armada em esperta na rua», dissera a tia Adela), e o homem de negro aproximava-se para lhe perguntar as horas e encurralava-a lentamente no beco sem janelas, cada vez mais encostada ao muro coberto de trepadeiras, incapaz de gritar, de suplicar ou de se defender, como no pesadelo, mas no pesadelo havia um vazio no final, porque a tia Lorenza estava lá, a acalmá-la, e tudo se apagava com o sabor da água fresca e as carícias, e também aquela tarde no beco terminara num vazio quando Wanda saíra a correr sem olhar para trás, até entrar em casa, trancar a porta e chamar Grock para vigiar a entrada, já que não podia contar a verdade à tia Adela. Agora era outra vez tudo como antes, mas no beco já não havia esse vazio, já não havia como escapar ou acordar, o homem de negro encurralava-a contra o muro e a tia Lorenza não ia acalmá-la, estava sozinha naquele anoitecer, com o homem de negro que lhe tinha perguntado as horas, que se aproximava do muro e começava a tirar a mão do bolso, cada vez mais perto de Wanda, colada contra as trepadeiras, e o homem de negro já não perguntava as horas, a mão de cera procurava qualquer coisa por baixo da sua saia, e a voz do homem sussurrava-lhe ao ouvido: fica quieta e não chores, vamos fazer o que a Teresita te ensinou.














OCTAEDRO (1974)


 




LILIANA A CHORAR


Ainda bem que é o Ramos e não outro médico, com ele houve sempre um pacto, eu sabia que quando chegasse o momento ele me diria ou, pelo menos, me daria a entender sem ter de o dizer. Custou-lhe, coitado, quinze anos de amizade e noites de póquer, fins-de-semana no campo, o problema de sempre; mas é assim, na hora da verdade, e entre homens, isso tem mais valor do que as mentiras de consultório, coloridas como os comprimidos ou como o líquido cor-de-rosa que me vai entrando nas veias.


Três ou quatro dias, embora não mo diga, eu sei que fará com que não haja aquilo a que chamam agonia, para quê deixar o cão morrer devagar? Confio nele, os últimos comprimidos serão, como sempre, verdes ou vermelhos, mas lá dentro terão outra coisa, o grande sono que desde já lhe agradeço enquanto continua a olhar para mim aos pés da cama, o Ramos, um pouco perdido porque a verdade o esvaziou, pobre velho. Não contes nada à Liliana, porque é que havemos de fazê-la chorar antes de tempo, não achas? Ao Alfredo, sim, ao Alfredo podes contar, para ele ir preparando as coisas no trabalho e poder dar atenção à Liliana e à minha mãe. Olha, e diz à enfermeira que não me chateie quando estou a escrever, é a única coisa que me faz esquecer a dor, além da tua interminável farmacopeia, claro. Ah, e que me tragam café quando eu peço, esta clínica leva as coisas tão a sério.


É verdade que de vez em quando escrever me acalma; será por isso que há tanta correspondência de condenados à morte? Sabe-se lá. Chego a divertir-me ao imaginar por escrito coisas que quando são apenas pensadas nos podem provocar um nó na garganta a qualquer momento, já para não falar das lágrimas; através das palavras vejo-me como se fosse outra pessoa, posso ter qualquer pensamento desde que o escreva imediatamente, ou é deformação profissional ou qualquer coisa que começa a suavizar-se nas meninges. Só me interrompo quando a Liliana chega, com as outras pessoas sou menos simpático, como não querem que fale muito deixo que falem eles e que digam se faz frio ou se o Nixon vai vencer o McGovern, sempre com o lápis na mão deixo-os falar e até o Alfredo se apercebe e me diz que continue o que estou a fazer, que faça como se ele não estivesse presente, que trouxe o jornal e que vai ficar mais um pouco. Mas a minha mulher não merece isso, a ela oiço-a e sorrio, e dói-me menos, aceito aquele beijo um pouco húmido que se repete e se repete, embora de dia para dia me custe mais ser barbeado e devo magoar-lhe a boca, minha pobre querida. É preciso dizer que a coragem da Liliana é o meu maior ânimo, ver-me já morto nos seus olhos tirar-me-ia esta réstia de forças com que consigo falar-lhe e devolver-lhe alguns dos seus beijos, com que continuo a escrever assim que ela sai e começa a rotina das injecções e das palavrinhas simpáticas. Ninguém se atreve a meter-se com o meu caderno, sei que posso guardá-lo debaixo da almofada ou na mesa-de-cabeceira, é como eu quiser, têm de deixá-lo disse o doutor Ramos, claro que têm de deixá-lo, coitado, assim distrai-se.


Quer dizer que será na segunda-feira ou na terça, e o lugarzinho no jazigo de família na quarta ou na quinta. Em pleno Verão o cemitério da Chacarita é um forno e os rapazes vão passar mal, já estou a ver o Pincho com um daqueles casacos assertoados de ombros almofadados que tanto divertem o Acosta, que por sua vez terá também de se arranjar embora lhe custe, o rei do blusão vai usar fato e gravata para me acompanhar, vai ser muito bom. E o Fernandito, é o trio completo, e o Ramos, claro, até ao fim, e o Alfredo de braço dado com a Liliana e a minha mãe, a chorar com elas. E será tudo sincero, sei que gostam de mim, que lhes vou fazer falta; não será como quando fomos ao enterro do gordo Tresa, em nome da obrigação partidária e de algumas férias juntos, cumprimentar rapidamente a família e voltar a correr para a vida e para o esquecimento. Claro que terão uma fome danada, sobretudo o Acosta, que a comer ninguém lhe ganha; embora sofram e amaldiçoem este absurdo de morrer jovem e a meio da carreira, há aquela reacção que todos conhecemos, a vontade de voltar a entrar no metro ou no carro, de tomar um duche e de comer, com fome e com vergonha ao mesmo tempo. Como negar a fome que se segue às noites passadas em claro, ao cheiro das flores do velório e aos intermináveis cigarros e caminhadas no passeio? É uma espécie de desforra que se sente sempre nesses momentos e que eu nunca neguei porque se negasse seria hipócrita. Gosto de pensar que o Fernandito, o Pincho e o Acosta irão juntos a uma churrasqueira, tenho a certeza de que irão juntos porque foi o que fizemos quando foi do gordo Tresa, os amigos têm de passar um tempo juntos, beber um litro de vinho e acabar por se soltar; bolas, é como se estivesse a vê-los, o Fernandito vai ser o primeiro a fazer uma piada e a engoli-la com meio chouriço, arrependido mas já tarde, e o Acosta irá olhá-lo de lado mas nessa altura já o Pincho terá dado uma gargalhada, não as sabe controlar, e depois o Acosta, que é um santo, dirá que não há razão para ser ele a dar o exemplo aos rapazes e acabará por se rir também antes de puxar de um cigarro. E falarão muito de mim, cada um lembrará várias coisas, a vida foi-nos juntando aos quatro apesar de, como sempre, cheia de intervalos, de momentos que nem todos partilhámos e que aparecerão nas memórias do Acosta ou do Pincho, tantos anos e brigas e afectos, o grupo. Vai-lhes custar separarem-se depois do almoço, porque aí é que surge o resto, a hora de voltarem para as suas casas, o último, o derradeiro enterro. Para o Alfredo vai ser diferente e não é por não pertencer ao grupo, pelo contrário, mas o Alfredo vai cuidar da Liliana e da mamã e isso nem o Acosta nem os outros podem fazer, a vida vai criando ligações especiais entre os amigos, todos frequentaram a minha casa mas o Alfredo é outra coisa, uma proximidade que sempre me fez bem, o seu prazer em ficar muito tempo a conversar com a mamã sobre plantas e remédios, o seu gosto em levar o Pocho ao jardim zoológico ou ao circo, o solteirão disponível, pacote de bolachas e jogo de cartas quando a mamã não se sentia bem, a sua confiança tímida com a Liliana, o amigo entre os amigos que agora terá de passar uns dias a engolir as lágrimas, se calhar a levar o Pocho para a sua quinta e a voltar depressa para estar com a mamã e a Liliana até ao fim. Afinal de contas vai ter de ser o homem da casa e suportar todas as complicações, a começar pela agência funerária, isto tinha de acontecer exactamente quando o meu pai está no México ou no Panamá, sabe-se lá se chega a tempo de aguentar o sol das onze horas no cemitério da Chacarita, pobre velho, por isso será o Alfredo a levar a Liliana porque não acredito que deixem a mamã ir, a Liliana pelo braço, sentindo-a tremer contra o seu próprio tremor, sussurrando-lhe tudo o que eu terei sussurrado à mulher do gordo Tresa, a inútil e necessária retórica que não é consolo nem mentira, nem sequer frases coerentes, é simplesmente estar ali, e isso é tanto.


Também para eles o pior vai ser voltar, antes há a cerimónia e as flores e ainda há o contacto com aquela coisa inconcebível cheia de argolas e dourados, aquele momento em frente ao jazigo, a operação agilmente executada por profissionais, mas depois vem o automóvel do regresso e sobretudo a casa, voltar a entrar em casa sabendo que o dia irá acabar sem telefonemas nem clínica, sem a voz do Ramos a aumentar a esperança da Liliana, o Alfredo fará café e dir-lhe-á que o Pocho está bem na quinta, que gosta dos cavalinhos e que brinca com os empregados, o Alfredo terá de cuidar da mamã e da Liliana mas conhece todos os cantos à casa e de certeza que vai ficar no sofá do meu escritório, exactamente onde uma vez deitámos o Fernandito vítima de um póquer que o derrotou, sem falar dos cinco cognacs compensatórios. Há tantas semanas que a Liliana dorme sozinha que talvez o cansaço seja mais forte do que ela, o Alfredo não se esquecerá de dar uns calmantes à Liliana e à mamã, estará por lá a tia Zulema a distribuir chás de camomila e de tília, a Liliana cairá pouco a pouco no sono, no silêncio da casa que o Alfredo terá fechado conscientemente antes de se atirar para cima do sofá e de pegar em mais um dos cigarros que não se atreve a fumar diante da mamã porque o fumo a faz tossir.


Enfim, isso é bom, a Liliana e a mamã não ficarão tão sozinhas ou naquela solidão ainda pior que é ver a família afastada a invadir a casa de luto; estará a tia Zulema que sempre viveu no andar de cima e o Alfredo que também esteve sempre entre nós como se não estivesse, o amigo com chave; e nas primeiras horas talvez seja menos duro sentir irrevogavelmente a ausência do que suportar um tropel de abraços e de grinaldas verbais, o Alfredo tratará de impor distâncias, o Ramos virá por pouco tempo para ver a mamã e a Liliana, ajudá-las-á a adormecer e deixará uns comprimidos para a tia Zulema. A certa altura ficará o silêncio da casa às escuras, apenas o relógio da igreja, uma buzina ao longe porque o bairro é sossegado. É bom pensar que será assim, que abandonando-se aos poucos a uma sonolência sem imagens, a Liliana irá deitar-se com os seus lentos gestos de gata, uma mão perdida na almofada humedecida pelas lágrimas e pela água-de-colónia, a outra mão junto à boca numa recorrência infantil antes do sono. Imaginá-la assim faz-me tão bem, a Liliana a dormir, a Liliana no fim do túnel negro, sentindo de forma confusa que o hoje está a acabar para se tornar ontem, que aquela luz nas cortinas já não será a mesma que a atingia no centro do peito enquanto a tia Zulema abria as caixas de onde o negro ia saindo em forma de roupa e de véus para se misturar sobre a cama com um pranto revoltado, um último e inútil protesto contra o que ainda estava para acontecer. Agora a luz da janela chegaria antes das pessoas, antes das recordações dissolvidas no sonho que, aos tombos, iriam abrir caminho por entre a última sonolência. Sozinha, sabendo-se realmente sozinha nessa cama e nesse quarto, nesse dia que começava a tomar outra direcção, Liliana poderia chorar abraçada à almofada sem que viessem acalmá-la, deixando-a esgotar o pranto até ao fim, e só muito depois, com um semi-sono de ilusão a prendê-la ao esquecimento dos lençóis, o vazio do dia começaria a encher-se de café, de cortinas abertas, da tia Zulema, da voz do Pocho a telefonar da quinta com notícias sobre girassóis e cavalos, um bagre pescado depois de uma dura luta, uma farpa espetada na mão mas que não foi grave, puseram-lhe o remédio do senhor Contreras que era o melhor para essas coisas. E o Alfredo à espera na sala com o jornal na mão a dizer-lhe que a mamã tinha dormido bem e que o Ramos viria ao meio-dia, propondo-lhe ir à tarde ver o Pocho, com aquele sol valia a pena dar um salto até à quinta e se calhar até podiam levar a mamã, far-lhe-ia bem o ar do campo, talvez passar o fim-de-semana na quinta, e porque não todos, o Pocho ficaria tão contente por tê-los lá. Aceitar ou não ia dar ao mesmo, todos o sabiam e esperavam as respostas que as coisas e o passar da manhã iam dando, entrar calmamente no almoço ou num comentário sobre as greves dos têxteis, pedir mais café e responder a um telefonema que a dada altura alguém tivera de fazer, o telegrama do sogro no estrangeiro, um choque barulhento na esquina, gritos e apitos, a cidade lá fora, duas e meia da tarde, ir com a mamã e o Alfredo à quinta porque talvez a farpa na mão, nunca se sabe com as crianças, o Alfredo ao volante a tranquilizá-las, para essas coisas o senhor Contreras é melhor do que um médico, as ruas de Ramos Mejía e o sol como um xarope a ferver até chegar ao refúgio das grandes salas caiadas, o mate das cinco da tarde e o Pocho com o seu bagre que começava a cheirar mal mas que era lindo, tão grande, que luta para tirá-lo do rio, mamã, quase partiu a linha, juro, olha os dentes dele. Como estar a folhear um álbum de fotografias ou a ver um filme, as imagens e as palavras umas atrás das outras a preencher o vazio, agora vai ver como é o entrecosto assado da Carmen, senhora, suave e tão saboroso, uma salada de alface e já está, não é preciso mais nada, com este calor é melhor comer pouco, traz o repelente porque a esta hora os mosquitos. E o Alfredo calado, mas o Pocho, a mão dá palmadinhas ao Pocho, tu rapaz és o campeão da pesca, amanhã vamos juntos muito cedo e se calhar, sabe-se lá, contaram-me que um camponês pescou um com dois quilos. Aqui debaixo do telheiro está-se bem, a mamã pode dormir um pouco na cadeira de baloiço se quiser, o senhor Contreras tinha razão, já não tens nada na mão, mostra-nos como montas o cavalo malhado, olha mamã, olha como eu galopo, porque é que não vens connosco pescar amanhã, eu ensino-te, vais ver, na sexta-feira há um sol avermelhado e bagres pequenos, o caminho percorrido entre o Pocho e o filho do senhor Contreras, a refeição ao meio-dia e a mamã a ajudar a descascar as maçarocas devagarinho, a dar conselhos sobre a filha da Carmen que estava com aquela tosse rebelde, a sesta nos quartos vazios que cheiravam a Verão, a escuridão sobre os lençóis um pouco ásperos, o entardecer sob o telheiro e a fogueira contra os mosquitos, a proximidade nunca invasiva do Alfredo, essa maneira de estar ali e de tratar do Pocho, de fazer com que tudo seja confortável, até mesmo o silêncio que a sua voz interrompia sempre no momento certo, a sua mão a oferecer um copo de refresco, um lenço, a acender o rádio para ouvir o noticiário, as greves e Nixon, era previsível, que país.


Passou-se o fim-de-semana e na mão do Pocho há apenas uma marca da farpa, voltaram a Buenos Aires na segunda muito cedo para evitar o calor, o Alfredo levou-os até casa para receberem o sogro, o Ramos também estava em Ezeiza e o Fernandito, o que ajudou no momento do encontro porque era bom que houvesse outros amigos em casa, o Acosta chegou às nove com a filha que podia brincar com o Pocho no andar da tia Zulema, ia ficando tudo mais amortecido, voltava-se atrás mas de outra forma, com Liliana a ter de pensar mais nos velhos do que em si mesma, a controlar-se, e o Alfredo entre eles com o Acosta e o Fernandito a desviar os ataques directos, a atravessar-se no caminho para ajudar Liliana, para convencer o velho a descansar depois de tão grande viagem, saindo um a um até ficarem apenas o Alfredo e a tia Zulema, a casa calada, a Liliana a aceitar um comprimido, a deixar-se levar para a cama sem ter abrandado uma única vez, a adormecer quase de imediato como depois de levar uma tarefa até ao fim. De manhã eram as correrias do Pocho na sala, o arrastar dos chinelos do velho, o primeiro telefonema, quase sempre da Clotilde ou do Ramos, a mamã a queixar-se do calor ou da humidade, a falar do almoço com a tia Zulema, às seis o Alfredo, às vezes o Pincho com a irmã ou o Acosta para o Pocho brincar com a sua filha, os colegas do laboratório que insistiam com Liliana, era preciso voltar a trabalhar e não continuar fechada em casa, que o fizesse por eles, estavam com poucos químicos e a Liliana fazia falta, que fosse só meio-dia até se sentir com mais ânimo; o Alfredo levou-a da primeira vez, a Liliana não tinha vontade de conduzir, depois não quis incomodar e pegou no automóvel, às vezes saía com o Pocho à tarde, levava-o ao jardim zoológico ou ao cinema, no laboratório agradeciam-lhe que lhes desse uma mão com as novas vacinas, um surto epidémico no litoral, ficar até tarde a trabalhar, tomar-lhe o gosto, uma corrida em equipa contra o tempo, vinte caixas de ampolas para Rosario, conseguimos, foi obra, o Pocho com a escola e o Alfredo a resmungar, ensinam aritmética a estas crianças de outra maneira, faz-me cada pergunta que até me põe nervoso, e os velhos com o dominó, no nosso tempo era tudo diferente, Alfredo, ensinavam-nos caligrafia e veja a letra que este miúdo tem, onde é que vamos parar. A recompensa silenciosa de olhar para a Liliana perdida no sofá, dando razão aos velhos, sorrindo-lhe de longe como uma menina. Mas pela primeira vez um sorriso verdadeiro, vindo de dentro como quando foram ao circo com o Pocho, que tinha melhorado na escola e por isso o levaram a comer gelados, a passear pelo porto. Começavam os grandes frios, Alfredo ia com menos frequência lá a casa porque tinha problemas sindicais e tinha de viajar para a província, às vezes vinha o Acosta com a filha e aos domingos o Pincho ou o Fernandito, já não era importante, toda a gente tinha tanto que fazer e os dias eram pequenos, Liliana voltava tarde do laboratório e dava uma ajuda ao Pocho, perdido entre os números decimais e a bacia do Amazonas, no fim e sempre Alfredo, os presentinhos para os velhos, essa tranquilidade nunca referida de sentar-se com ele junto à lareira já tarde e de falar baixinho dos problemas do país, da saúde da mamã, a mão do Alfredo a apoiar-se no braço da Liliana, cansas-te demasiado, não estás com boa cara, o sorriso agradecido que nega, um dia destes vamos à quinta, este frio não pode durar toda a vida, nada podia durar toda a vida embora a Liliana retirasse o braço lentamente e procurasse os cigarros sobre a mesinha, as palavras quase sem sentido, os olhares cruzando-se de uma outra forma até que novamente a mão a resvalar sobre o braço, as cabeças a juntar-se e o longo silêncio, o beijo na cara.


Não havia nada a dizer, tinha acontecido assim e não havia nada a dizer. Inclinando-se para lhe acender o cigarro que lhe tremia entre os dedos, simplesmente à espera, sem falar, talvez sabendo que não haveria palavras, que a Liliana faria um esforço para engolir o fumo e que o soltaria com um queixume, que começaria a chorar copiosamente por um outro tempo, sem afastar a sua cara da cara do Alfredo, sem se retrair e chorando calada, agora só para ele, por todas as outras coisas que ele compreenderia. Era inútil murmurar coisas tão sabidas, Liliana a chorar era o fim, o limite a partir do qual iria começar uma outra forma de viver. Se acalmá-la, se devolvê-la à tranquilidade tivesse sido tão simples como escrevê-lo com palavras alienadas num caderno, como segundos congelados, pequenos desenhos do tempo para ajudar a avançar a interminável tarde, se fosse só isso, mas a noite chega e o Ramos também, a cara incrédula do Ramos a olhar para as análises acabadas de chegar, a tomar-me o pulso, de repente perturbado, incapaz de disfarçar, puxando-me os lençóis para me observar nu, palpando-me as costelas, dando uma ordem incompreensível à enfermeira, um lento, incrédulo reconhecimento a que assisto como que ao longe, quase divertido, sabendo que não pode ser, que o Ramos está enganado e que não é verdade, que só a outra coisa era verdade, o prazo que não me tinha ocultado, e o riso do Ramos, a sua maneira de palpar-me como se não conseguisse acreditar, a sua absurda esperança, ninguém vai acreditar nisto, meu velho, e eu a esforçar-me para reconhecer que se calhar é assim, talvez, sabe-se lá, a olhar para o Ramos que se endireita e volta a rir e solta ordens com uma voz que nunca lhe tinha ouvido nessa penumbra e sonolência, tendo de convencer-me pouco a pouco de que sim, de que nesse caso terei de pedir-lho, assim que a enfermeira sair vou ter de pedir-lhe que espere um pouco, que espere pelo menos até ser dia antes de o dizer à Liliana, antes de arrancá-la desse sonho em que pela primeira vez já não está só, desses braços que a envolvem enquanto dorme.

 




OS PASSOS NAS PEGADAS


Crónica algo entediante, estilo de exercício mais do que exercício de estilo de um, digamos, Henry James que tenha bebido mate numa esplanada qualquer de Buenos Aires ou de La Plata nos anos vinte.


Jorge Fraga acabara de completar quarenta anos quando decidiu estudar a vida e a obra do poeta Claudio Romero.


A coisa nasceu de uma conversa de café na qual Fraga e os seus amigos tiveram de admitir mais uma vez a incerteza em torno de Romero. Autor de três livros apaixonadamente lidos e invejados, que lhe tinham trazido uma fama efémera nos anos posteriores ao Centenário, a imagem de Romero confundia-se com as suas invenções, padecia de falta de crítica sistemática e até de uma iconografia satisfatória. Além de artigos parcimoniosamente laudatórios nas revistas da época e de um livro escrito por um professor entusiasta de Santa Fé para quem o lirismo superava as ideias, não se tinha tentado a mais pequena indagação à vida ou à obra do poeta. Algumas histórias, fotografias desbotadas; o resto era lenda para tertúlias e elogios em antologias de editores preguiçosos. Mas Fraga reparara que muita gente continuava a ler os versos de Romero com o mesmo fervor com que lia os versos de Carriego ou Alfonsina Storni. Ele próprio os descobrira nos anos do seu bacharelato e, apesar do tom adocicado e das imagens desgastadas pelos epígonos, os poemas do «vate platense» tinham sido uma das experiências decisivas da sua juventude, como Almafuerte ou Carlos de la Púa. Só mais tarde, quando já era conhecido como crítico e ensaísta, lhe ocorreu pensar seriamente na obra de Romero e não tardou a aperceber-se de que quase nada se sabia sobre o seu significado mais pessoal e talvez mais profundo. Diante dos versos de outros bons poetas do início do século, os de Claudio Romero distinguiam-se por uma qualidade especial, uma ressonância menos enfática que rapidamente ganhava a simpatia dos jovens, fartos de tropos sonantes e de rípios evocativos. Quando falava dos seus poemas com alunos ou amigos, Fraga chegava a interrogar-se se no fundo não seria o mistério que prestigiava essa poesia de códigos obscuros, de intenções evasivas. Acabou por irritar-se com a facilidade com que a ignorância é favorável à admiração; afinal a poesia de Claudio Romero era demasiado elevada para que um maior conhecimento da sua génese a diminuísse. Ao sair de uma dessas reuniões de café onde se tinha falado de Romero com a habitual imprecisão admiradora, sentiu como sua obrigação começar a trabalhar a sério sobre o poeta. Sentiu também que não devia ficar-se por um mero ensaio de propósitos filosóficos ou estilísticos como quase todos os que tinha escrito. A ideia de uma biografia em sentido mais lato impôs-se desde o início: o homem, a terra e a obra deveriam surgir como uma vivência única, embora a tarefa parecesse impossível passado tanto tempo. Terminada a fase de elaboração de fichas, seria necessário alcançar a síntese, provocar inconscientemente o encontro do poeta com o seu perseguidor; só esse contacto devolveria à obra de Romero a sua razão mais profunda.


Quando decidiu empreender o estudo, Fraga estava a entrar num momento crítico da sua vida. Um certo prestígio académico tinha-lhe permitido obter um cargo de professor-adjunto na universidade e o respeito de um pequeno grupo de leitores e alunos. Ao mesmo tempo, uma recente tentativa para conseguir o apoio oficial que lhe permitiria trabalhar em algumas bibliotecas da Europa tinha fracassado por razões de política burocrática. As suas publicações não eram daquelas que abrem portas nos ministérios sem ser preciso bater. O repórter de moda, o crítico da coluna literária tinham mais poder do que ele. Fraga sabia que se o seu livro sobre Romero tivesse êxito os problemas mais mesquinhos se resolveriam por si mesmos. Não era ambicioso mas irritava-o ser ultrapassado pelos escribas do momento. Já Claudio Romero, no seu tempo, se tinha orgulhosamente queixado de que o rimador dos salões elegantes conseguira cargo diplomático que a ele lhe negavam.


Durante dois anos e meio reuniu material para o livro. A tarefa não era difícil, mas extensa e nalguns casos aborrecida. Incluiu viagens a Pergamino, a Santa Cruz e a Mendoza, correspondência com bibliotecários e arquivistas, observação de colecções de jornais e revistas, cópias de textos, estudos paralelos das correntes literárias da época. No final de 1954, os elementos centrais do livro estavam recolhidos e catalogados, embora Fraga ainda não tivesse escrito uma única palavra do texto.


Enquanto inseria uma nova ficha na caixa de cartão negro, numa noite de Setembro, interrogou-se se estaria em condições de empreender a tarefa. Não eram os obstáculos que o preocupavam; pelo contrário, era a facilidade de quem começa a correr por um campo que se conhece bastante bem. Os dados estavam ali, e nada de importante poderia já sair das gavetas ou das memórias dos argentinos do seu tempo. Tinha recolhido notícias e factos relativamente desconhecidos, que aperfeiçoariam a imagem de Claudio Romero e da sua poesia. O único problema era não perder o foco central, as linhas de fuga e a composição do conjunto.


Mas essa imagem estará suficientemente clara para mim?, interrogou-se Fraga olhando para a brasa do seu cigarro. As afinidades entre mim e Romero, a nossa comum preferência por certos valores estéticos e poéticos, isso que é essencial para a escolha do tema por parte do biógrafo não me fará incorrer mais de uma vez numa autobiografia dissimulada?


A isso podia responder que não lhe tinha sido dada nenhuma capacidade criadora, que não era poeta mas sim apreciador de poesia, e que as suas faculdades se revelavam na crítica, no deleite que acompanha o conhecimento. Bastaria uma atitude atenta, passar uma noite de vigília imerso na obra do poeta, para evitar qualquer transfusão indevida. Não tinha razões para desconfiar da sua simpatia por Claudio Romero e do seu fascínio pelos seus poemas. Tal como numa boa fotografia, teria de estabelecer a relação necessária para que o sujeito ficasse perfeitamente enquadrado sem que a sombra do fotógrafo lhe pisasse os pés.


Agora esperava-o a primeira folha A4 em branco como uma porta que de um momento para o outro será necessário abrir, voltou a perguntar a si mesmo se seria capaz de escrever o livro como o tinha imaginado. A biografia e a crítica poderiam derivar perigosamente para a facilidade, se as orientasse para aquele tipo de leitor que espera de um livro o equivalente ao que espera do cinema ou de André Maurois. O problema consistia em não sacrificar esse consumidor anónimo e multitudinário, a que os seus amigos socialistas chamavam «o povo», à satisfação erudita de um punhado de colegas. Encontrar o ângulo que lhe permitisse escrever um livro de leitura apaixonante sem cair nas receitas do best-seller; ganhar simultaneamente o respeito do mundo académico e o entusiasmo do homem comum que quer entreter-se num sofá ao sábado à noite.


Era um pouco a hora do Fausto, o momento do pacto. Quase de madrugada, o cigarro consumido, o copo de vinho na mão indecisa. «O vinho como uma luva do tempo», escrevera Claudio Romero algures.


— Porque não — disse Fraga, acendendo outro cigarro. — Com tudo o que sei sobre ele, seria estupidez ficar-me por um mero ensaio, numa edição de trezentos exemplares. O Juarez ou o Ricardi podem fazê-lo tão bem como eu. Mas ninguém sabe nada de Susana Márquez.


Uma alusão do juiz de paz de Bragado, irmão mais novo de um defunto amigo de Claudio Romero, tinha-lhe dado a pista. Alguém que trabalhava no registo civil de La Plata forneceu-lhe, depois de algumas pesquisas, a morada em Pilar. A filha de Susana Márquez era uma mulher de cerca de trinta anos, pequena e doce. Ao princípio negou-se a falar, argumentando que tinha de tomar conta da loja (uma frutaria); depois aceitou que Fraga entrasse na sua sala, que se sentasse numa cadeira poeirenta e que lhe fizesse perguntas. Ao princípio olhava para ele sem lhe responder; depois chorou um pouco, passou o lenço pelos olhos e falou da sua pobre mãe. Para Fraga era difícil dar-lhe a entender que já sabia alguma coisa da relação entre Claudio Romero e Susana Márquez, mas acabou por dizer a si mesmo que o amor de um poeta tem mais valor do que um casamento, e insinuou-o com a devida delicadeza. Minutos depois de ter embelezado o assunto com floreados, viu-a aproximar-se de si, totalmente convencida e até emocionada. Pouco depois tinha nas mãos uma fotografia extraordinária de Romero, nunca publicada, e outra mais pequena e amarelada, na qual se via, ao lado do poeta, uma mulher tão pequena e com um ar tão doce como a sua filha.


— Também tenho umas cartas — disse Raquel Márquez. — Se lhe forem úteis, já que diz que vai escrever sobre ele…


Procurou muito, revirando um monte de papéis que tinha tirado de um móvel gira-discos, e acabou por entregar-lhe três cartas que Fraga guardou sem ler depois de se assegurar que era a letra de Romero. Nessa altura da conversa já estava certo de que Raquel não era filha do poeta, porque à primeira insinuação viu-a baixar a cabeça e ficar calada por momentos, como se estivesse a pensar. Depois explicou que a sua mãe tinha casado mais tarde com um militar de Balcarce («a terra de Fangio», disse, quase como se fosse uma prova), e que ambos haviam morrido quando ela tinha apenas oito anos. Lembrava-se muito bem da mãe, mas não do pai. Era um homem severo, isso sim.


Quando Fraga voltou para Buenos Aires e leu as três cartas de Claudio Romero para Susana, os fragmentos finais do mosaico pareciam encaixar subitamente no seu lugar, revelando uma inesperada composição total, o drama que a ignorância e a hipocrisia moralista da geração do poeta nem sequer tinham imaginado. Em 1917, Romero tinha publicado a série de poemas dedicada a Irene Paz, entre as quais estava a célebre Ode ao teu duplo nome, que a crítica proclamara como sendo o mais belo poema de amor jamais escrito na Argentina. No entanto, um ano antes do aparecimento do livro, outra mulher tinha recebido aquelas três cartas onde imperava o tom que definia a melhor poesia de Romero, mistura de exaltação e desprendimento, como de alguém que é ao mesmo tempo motor e sujeito da acção, protagonista e coro. Antes de ler as cartas, Fraga imaginou a habitual correspondência amorosa, os espelhos frente a frente isolando e petrificando o seu reflexo só importante para os próprios. Em vez disso descobria em cada parágrafo a reiteração do mundo de Romero, a riqueza de uma visão totalizante do amor. Não só a sua paixão por Susana Márquez não o isolava do mundo como a cada linha se sentia latir uma realidade que enaltecia a amada, justificação e exigência de uma poesia a lutar em plena vida.


A história em si era simples. Romero tinha conhecido Susana num apagado salão literário de La Plata, e o começo da sua relação coincidiu com o eclipse quase total do poeta, que os seus pequenos biógrafos não explicavam ou atribuíam aos primeiros indícios da tuberculose que haveria de matá-lo anos depois. As notícias sobre Susana tinham escapado a toda a gente, como convinha à sua imagem desvanecida, aos grandes olhos assustados que olhavam fixamente de dentro da velha fotografia. Professora de liceu sem colocação, filha única de pais velhos e pobres, carente de amigos que pudessem interessar-se por ela, o seu simultâneo eclipse das tertúlias platenses tinha coincidido com o período mais dramático da guerra europeia, outros interesses públicos, novas vozes literárias. Fraga podia considerar-se sortudo por ter ouvido a desinteressada alusão de um juiz de paz da província; com esse indício nas mãos chegou a encontrar a lúgubre casa de Burzaco onde Romero e Susana tinham vivido quase dois anos; as cartas que Raquel Márquez lhe tinha confiado correspondiam ao final desse período. A primeira, escrita em La Plata, referia-se a uma correspondência anterior na qual tinha abordado o seu casamento com Susana. O poeta confessava a sua angústia por se sentir doente, e a sua renitência em casar-se com quem teria de ser enfermeira mais do que esposa. A segunda carta era admirável, a paixão cedia terreno a uma consciência de uma pureza quase insuportável, como se Romero estivesse a lutar para despertar na sua amante uma lucidez semelhante que tornasse menos penosa a ruptura necessária. Uma frase resumia tudo: «Ninguém tem de saber da nossa vida, e eu ofereço-te a liberdade com o silêncio. Livre, serás ainda mais minha para a eternidade. Se nos casássemos, sentir-me-ia teu carrasco sempre que entrasses no meu quarto com uma flor na mão.» E acrescentava com dureza: «Não quero tossir-te na cara, não quero que seques o meu suor. Conheceste outro corpo, dei-te outras rosas. Preciso da noite só para mim, não te deixarei ver-me chorar.» A terceira carta era mais serena, como se Susana tivesse começado a aceitar o sacrifício do poeta. A certa altura dizia: «Insistes em dizer que te hipnotizo, que te obrigo a cumprir a minha vontade… Mas a minha vontade é o teu futuro, deixa-me espalhar estas sementes que me consolarão de uma morte estúpida.»


Na cronologia estabelecida por Fraga, a vida de Claudio Romero entrava a partir desse momento numa fase monótona, de reclusão quase permanente em casa dos seus pais. Nenhum outro testemunho permitia supor que o poeta e Susana Márquez se teriam voltado a encontrar, embora também não se pudesse afirmar o contrário; no entanto, a melhor prova de que a renúncia de Romero se tinha concretizado, e de que Susana deveria ter acabado por preferir a liberdade a uma condenação junto do doente, estava na ascensão do novo e resplandecente planeta no céu da poesia de Romero. Um ano depois dessa correspondência e dessa renúncia, uma revista de Buenos Aires publicava a Ode ao Teu Duplo Nome, dedicada a Irene Paz. A saúde de Romero parecia ter melhorado e o poema, que ele mesmo tinha lido em alguns salões, trouxe-lhe de repente a glória que a sua obra anterior preparara quase secretamente. Tal como Byron, podia dizer que uma manhã acordou e descobriu que era célebre, e não deixou de o dizer. Mas ao contrário do que era de esperar, a paixão do poeta por Irene Paz não foi correspondida, e a avaliar por uma série de episódios mundanos narrados de forma contraditória pelos génios da época, o prestígio pessoal do poeta desceu bruscamente, obrigando-o a recolher-se novamente em casa dos pais, longe de amigos e admiradores. Era dessa época o seu último livro de poemas. Uma hemoptise brutal surpreendeu-o no meio da rua poucos meses depois, e Romero morreu três semanas mais tarde. O seu enterro tinha reunido um grupo de escritores, mas pelo tom dos discursos fúnebres e as crónicas era evidente que o mundo a que Irene Paz pertencia não tinha estado presente nem tinha prestado a homenagem que seria de esperar nessa circunstância.


Para Fraga não era difícil compreender que a paixão de Romero por Irene Paz tivesse deleitado e escandalizado com a mesma intensidade o mundo aristocrático de La Plata e Buenos Aires. Sobre Irene não tinha conseguido ter uma ideia clara; da sua beleza falavam as fotografias dos seus vinte anos, mas o resto eram meras notícias de colunas sociais. Fiel herdeira das tradições de La Paz, era possível imaginar a sua atitude perante Romero; deve tê-lo visto em alguma das tertúlias que os seus ofereciam de tempos a tempos para ouvir aqueles a que chamavam, marcando as aspas com a voz, os «artistas» e os «poetas» do momento. Se a Ode lhe agradou, se a admirável invocação inicial lhe mostrou como um relâmpago a verdade de uma paixão que a queria contra todos os obstáculos, só talvez Romero o pudesse saber, e nem isso era certo. Mas neste ponto Fraga considerava que o problema deixava de ser um problema e que perdia toda a importância. Claudio Romero fora demasiado lúcido para imaginar por um só instante que a sua paixão seria correspondida. A distância, os obstáculos de todo o tipo, a inacessibilidade total de Irene sequestrada na dupla prisão da sua família e de si mesma, espelho fiel da casta, tornavam-na desde o primeiro momento inalcançável. O tom da Ode era inequívoco e ia muito mais longe do que as imagens comuns da poesia amorosa. Romero intitulava-se «o Ícaro de teus pés de mel» — imagem que lhe tinha valido as piadas de um crítico severo (aristarco) de Caras e Caretas — e o poema não era mais do que um salto supremo em busca do ideal impossível e por isso mais belo, a subida através dos versos num voo desesperado em direcção ao sol que iria queimá-lo e precipitá-lo para a morte. Até o recolhimento e o silêncio final do poeta se assemelhavam pungentemente às fases de uma queda, de um triste regresso à terra que tinha ousado deixar por um sonho superior às suas forças.


Sim, pensou Fraga, servindo-se de mais um copo de vinho, tudo coincide, tudo se ajusta; agora só falta escrever.


O sucesso de Vida de um Poeta Argentino superou tudo o que o autor e os editores poderiam ter imaginado. Pouco comentado nas primeiras semanas, um inesperado artigo em La Razón acordou os habitantes de Buenos Aires da sua cautelosa indolência e incitou-os a uma tomada de posição que poucos se negaram a assumir. O Sur, o La Nación, os melhores jornais de província, aproveitaram-se do tema que invadiu de imediato as conversas de café e os fins de refeição. Duas violentas polémicas (acerca da influência de Darío em Romero, e uma questão cronológica) somaram-se ao interesse do público. A primeira edição da Vida esgotou em dois meses: a segunda, em um mês e meio. Pressionado pelas circunstâncias e pela quantia que lhe ofereciam, Fraga autorizou uma adaptação teatral e outra radiofónica. Chegou-se àquele um ponto em que o interesse e a novidade em torno de uma obra alcançam o cume temível atrás do qual se esconde já o desconhecido sucessor; de forma certeira, e como se se propusesse reparar uma injustiça, o Prémio Nacional abriu caminho até Fraga através dos amigos que se adiantaram às chamadas telefónicas e ao coro estridente das primeiras felicitações. Rindo, Fraga recordou que a atribuição do Prémio Nobel não impedira Gide de ir nessa mesma noite ver um filme de Fernandel; talvez por isso achou divertido isolar-se em casa de um amigo e evitar a primeira avalanche do entusiasmo colectivo com uma tranquilidade que o seu próprio cúmplice no amigável sequestro considerou excessiva e quase hipócrita. Mas durante esses dias Fraga andava preocupado, sem saber porquê nascia nele como que um desejo de solidão, de estar à margem da sua figura pública que por via fotográfica e radiofónica ganhava notoriedade, saía dos círculos provincianos e aparecia na imprensa estrangeira. O Prémio Nacional não era uma surpresa, apenas uma reparação. Agora viria o resto, o que no fundo lhe havia dado ânimo para escrever a Vida. Não se enganava: uma semana mais tarde, o ministro dos Negócios Estrangeiros recebia-o em sua casa («nós, diplomatas, sabemos que os escritores não se interessam pela pompa oficial») e oferecia-lhe um cargo de adido cultural na Europa. Tinha tudo um ar quase onírico, ia de tal forma contra a corrente que Fraga tinha de esforçar-se para aceitar plenamente a ascensão na escada das honrarias; degrau a degrau, desde as primeiras resenhas, dos sorrisos e abraços do editor, dos convites de ateneus e de círculos literários, estava já num patamar onde, inclinando-se, conseguia ver a totalidade do salão mundano, alegoricamente dominá-lo e examiná-lo até ao último recanto, até à última gravata branca e à última chinchila dos protectores da literatura entre dentada e dentada de foie gras e Dylan Thomas. Mais ao fundo — ou mais perto, dependia do ângulo de visão, do estado de ânimo no momento — via também a multidão humilde e acarneirada dos devoradores de revistas, dos telespectadores e radiouvintes, do amontoado que um dia sem saber como nem porquê se submete ao imperativo de comprar uma máquina de lavar roupa ou um romance, um objecto de dois metros cúbicos ou trezentas e dezoito páginas, e compra-o, compra-o imediatamente fazendo qualquer sacrifício, leva-o para casa onde a mulher e os filhos esperam ansiosos porque a vizinha já tem um, porque o locutor famoso da Radio El Mundo voltou a elogiá-lo na sua intervenção das onze e cinquenta e cinco. O que era incrível era que o seu livro tivesse entrado no catálogo das coisas que é preciso comprar e ler, depois de tantos anos em que a vida e a obra de Claudio Romero fora uma mera mania de intelectuais, isto é, de quase ninguém. Mas quando recorrentemente voltava a sentir necessidade de ficar sozinho e de pensar no que estava a acontecer (estava agora na semana dos contactos com produtores cinematográficos), o espanto inicial dava lugar a uma expectativa desassossegada não sabia de quê. Nada poderia acontecer além de mais um degrau na escada das honrarias, a não ser o dia inevitável em que, como nas pontes de jardim, ao último degrau ascendente se seguiria o primeiro da descida, o caminho respeitável na direcção da saciedade do público e a sua viragem em busca de novas emoções. Quando teve de isolar-se para preparar o seu discurso para a cerimónia do Prémio Nacional, a síntese das vertiginosas experiências dessas semanas resumia-se numa satisfação irónica por aquilo que a sua vitória tinha de perda, suavizada por esse desassossego inexplicável que por momentos vinha à superfície e tentava projectá-lo para um território que o seu sentido de equilíbrio e de humor recusavam liminarmente. Pensou que preparar o discurso lhe devolveria o prazer do trabalho, e foi escrevê-lo na quinta de Ofelia Fernandez, onde estaria em paz. Era final de Verão, o jardim tinha já as cores do Outono que ele gostava de ver quando estava no alpendre a conversar com Ofelia e a acariciar os cães. Numa sala do primeiro andar esperavam-no os seus instrumentos de trabalho; quando levantou a tampa do ficheiro principal, ao percorrê-lo distraidamente como um pianista a fazer escalas, Fraga disse para si mesmo que estava tudo bem, que apesar da vulgaridade inevitável de todo o sucesso literário em grande escala, a Vida era um acto de justiça, uma homenagem à raça e à pátria. Podia sentar-se a escrever a sua conferência, receber o prémio, preparar a viagem para a Europa. Datas e números misturavam-se na sua memória com cláusulas de contratos e convites para almoçar. Em breve, Ofelia entraria com uma garrafa de Jerez, aproximar-se-ia silenciosa e atenta, vê-lo-ia trabalhar. Sim, estava tudo bem. Bastava pegar numa folha, orientar a luz, acender um havano ouvindo ao longe o grito de um quero-quero.


Nunca soube exactamente se a revelação tinha ocorrido nesse momento ou se mais tarde, depois de fazer amor com Ofelia, enquanto fumavam deitados de costas sobre a cama a olhar para uma pequena estrela verde no cimo da grande janela. A invasão, tinha de chamar-lhe assim (mas o seu verdadeiro nome ou natureza não importavam), coincidiu com a primeira fase do discurso, redigido velozmente até ter sido interrompido de repente, substituído, atingido por qualquer coisa, como um vento que subitamente lhe tirara todo o sentido. O resto fora um longo silêncio, mas talvez já tudo estivesse sabido quando saiu da sala, sabido e formulado, pesando como uma dor de cabeça ou um começo de gripe. Incompreensivelmente, num momento indefinido, o peso confuso e o vento negro tinham-se transformado em certeza: a Vida era falsa, a história de Claudio Romero nada tinha de semelhante ao que tinha escrito. Sem argumentos, sem provas: tudo falso. Depois de anos de trabalho, de confirmar dados, de seguir pistas, de evitar excessos pessoais: tudo falso. Claudio Romero não se tinha sacrificado por Susana Márquez; não lhe tinha devolvido a liberdade à custa da sua renúncia, ele não fora o Ícaro dos pés de mel de Irene Paz. Como se nadasse debaixo de água, incapaz de voltar à superfície, chicoteado pelo estrondo da corrente nos seus ouvidos, sabia a verdade. E não era só isso que o torturava: por trás disso, ainda mais abaixo, numa água que já era lodo e lixo, arrastava-se a certeza de que soubera a verdade desde o primeiro momento. Era inútil acender outro cigarro, pensar na neurastenia, beijar os finos lábios que Ofelia lhe oferecia na penumbra. Era inútil argumentar que a excessiva dedicação ao seu herói podia ter provocado essa alucinação momentânea, essa negação por excesso de entrega. Sentia a mão de Ofelia acariciar-lhe o peito, o calor intermitente da sua respiração. Inexplicavelmente adormeceu.


De manhã olhou para o ficheiro aberto, para os papéis, e pareceram-lhe mais estranhos do que as sensações da noite anterior. No andar de baixo, Ofelia estava a telefonar para a estação para saber o horário dos comboios. Chegou a Pilar por volta das onze e meia e foi directamente à frutaria. A filha de Susana recebeu-o com um ar curioso de ressentimento e admiração simultâneos, como um cão depois de levar um pontapé. Fraga pediu que lhe desse cinco minutos e voltou a entrar na sala poeirenta e a sentar-se na mesma cadeira com um resguardo branco. Não teve de falar muito porque a filha de Susana, depois de secar umas quantas lágrimas, começou a concordar com a cabeça, inclinando-se cada vez mais para a frente.


— Sim, senhor, é verdade. Sim, senhor.


— Porque é que não me disse isso da primeira vez?


Era difícil explicar por que razão não lhe tinha dito da primeira vez. A mãe tinha-a feito jurar que nunca se referiria a certas coisas, e como depois se casara com o oficial subalterno de Balcarce, então… Esteve quase a escrever-lhe quando começaram a falar tanto do livro sobre Romero, porque…


Olhava-o perplexa, e de vez em quando escorria-lhe uma lágrima até à boca.


— E como soube? — perguntou depois.


— Não se preocupe com isso — disse Fraga. — Tudo se acaba por saber.


— Mas o senhor escreveu as coisas de uma forma tão diferente no livro. Eu li-o, sabe? Até o tenho.


— A culpa de estar tudo tão diferente é sua. Há mais cartas de Romero para a sua mãe. Você deu-me as que lhe convinham, as que davam melhor imagem de Romero e, por arrasto, da sua mãe. Preciso das outras, agora. Dê-mas.


— É só uma — disse Raquel Márquez. — Mas a minha mãe fez-me jurar.


— Se a guardou em vez de a queimar é porque não se importava assim tanto. Dê-ma. Eu compro-lha.


— Senhor Fraga, não é por isso que não lha dou.


— Tome — disse Fraga com agressividade. — Não é a vender abóboras que vai conseguir uma quantia destas.


Enquanto a via inclinar-se sobre o móvel, revirando papéis, pensou que aquilo que sabia agora já soubera antes (de outra forma, talvez, mas soubera), no dia da sua primeira visita a Raquel Márquez. A verdade não o apanhava completamente de surpresa, e agora podia fazer uma análise retrospectiva e perguntar-se, por exemplo, por que razão tinha abreviado tanto a primeira conversa com a filha de Susana, porque tinha aceitado as três cartas de Romero como se fossem as únicas, sem insistir, sem oferecer qualquer coisa em troca, sem ir até ao fundo daquilo que Raquel sabia e calava. É absurdo, pensou. Naquele momento eu não podia saber que a Susana tinha chegado a prostituir-se por causa de Romero. Mas então, por que razão tinha abreviado deliberadamente a sua conversa com Raquel, dando-se por satisfeito com as fotografias e as três cartas? Ah, sim. Eu sabia, sabe-se lá como mas sabia. E escrevi o livro sabendo-o, e talvez os leitores também saibam, e a crítica, e é tudo uma imensa mentira em que estamos todos metidos até ao fim… Mas era fácil enveredar pelo caminho das generalizações, não assumir mais do que uma pequena parte da culpa. Também isso era mentira: havia apenas um culpado, ele.


A leitura da carta foi uma mera sobreposição de palavras sobre algo que Fraga já sabia de outra forma e que a prova epistolar apenas reforçaria em caso de polémica. Caída a máscara, um Claudio Romero quase feroz aparecia naquelas frases definitivas, de uma lógica inimitável. Condenando de facto Susana à desgraçada profissão que haveria de manter nos seus últimos anos, e à qual se referia explicitamente em duas passagens, impunha-lhe para sempre o silêncio, a distância e o ódio, empurrava-a com sarcasmos e ameaças para um abismo que ele próprio devia ter preparado durante dois anos de lenta e minuciosa degradação. O homem que uma semana antes tinha elegantemente escrito «Preciso da noite só para mim, não te deixarei ver-me chorar» terminava agora um parágrafo com uma alusão soez cujo efeito certamente teria malignamente previsto, e acrescentava sugestões e conselhos irónicos, despedidas levianas interrompidas por ameaças explícitas para o caso de Susana pretender voltar a vê-lo. Nada disso surpreendia já Fraga, mas ficou muito tempo com o ombro pousado na janela do comboio, com a carta na mão, como se alguma coisa dentro de si lutasse por acordar de um pesadelo insuportavelmente lento. E isto explica o resto, ouviu-se a pensar. O resto era Irene Paz, a Ode ao Teu Duplo Nome, o fracasso final de Claudio Romero. Sem provas nem argumentos mas com uma certeza muito mais profunda do que aquela que poderia emanar de uma carta ou de um testemunho qualquer, os últimos anos da vida de Romero organizavam-se dia após dia na memória — se é que era necessário dar-lhe um nome — de quem aos olhos dos passageiros do comboio de Pilar deveria ser um homem que bebeu um vermute a mais. Quando desceu na sua estação eram quatro da tarde e começava a chover. O carro que o levava até à quinta estava frio e cheirava a couro velho. Quanta sensatez habitara a cabeça altiva de Irene Paz, cuja ampla experiência aristocrática dera origem à negação do seu mundo. Romero fora capaz de magnetizar uma pobre mulher mas não tinha as asas de Ícaro que o seu poema anunciava. Irene, ou talvez nem ela, a sua mãe ou os seus irmãos tinham adivinhado imediatamente a tentativa do arrivista, o golpe grotesco do oportunista que começa por negar a sua origem, matando-a se necessário (e esse crime chamava-se Susana Márquez, uma professora). Bastara-lhes um sorriso, recusar um convite, ir até ao campo, afiar as armas do dinheiro, dar ordens aos empregados. Não se tinham sequer dado ao incómodo de assistir ao enterro do poeta.


Ofelia esperava-o no alpendre. Fraga disse-lhe que tinha de começar imediatamente a trabalhar. Quando se viu diante da página que começara na noite anterior, com um cigarro na boca e um enorme cansaço que lhe oprimia os ombros, disse a si mesmo que ninguém sabia de nada. Era como antes de escrever A Vida, e ele continuava a ser o detentor dos segredos. Limitou-se a sorrir e começou a escrever o seu discurso. Muito mais tarde, apercebeu-se de que num momento qualquer da viagem perdera a carta de Romero.


Qualquer pessoa pode ler nos arquivos dos jornais de Buenos Aires os comentários despoletados pela cerimónia de entrega do Prémio Nacional, na qual Jorge Fraga provocou deliberadamente o desconcerto e a ira das cabeças pensantes ao apresentar uma versão absolutamente absurda da vida do poeta Claudio Romero. Um cronista sublinhou que Fraga dera a impressão de estar indisposto (mas o eufemismo era claro), entre outras coisas, porque por várias vezes tinha falado como se fosse o próprio Romero, corrigindo-se de imediato mas voltando a cair na absurda aberração no momento seguinte. Outro cronista salientou que Fraga tinha umas quantas folhas rascunhadas para as quais mal olhou durante o discurso, dando a sensação de ser ouvinte de si mesmo, aprovando ou reprovando certas frases à medida que iam sendo pronunciadas, até provocar uma crescente e por fim insuportável irritação no vasto auditório que se havia reunido com a expressa intenção de o aplaudir. Outro jornalista dava conta da violenta troca de palavras entre Fraga e o doutor Jovellanos no fim do discurso, enquanto grande parte do público abandonava a sala entre exclamações de reprovação e que no final se juntava em peso ao desafio do doutor Jovellanos no sentido de que Fraga apresentasse provas convincentes das temerárias afirmações que caluniavam a sagrada memória de Claudio Romero, o orador encolhera os ombros, acabando por levar uma mão à cabeça como se as provas requeridas não passassem de fruto da sua imaginação, e por fim tinha ficado imóvel, olhando para o vazio, tão alheio à tumultuosa retirada do público como aos provocatórios aplausos e felicitações de um grupo de jovenzinhos e humoristas que pareciam considerar admirável aquela forma de receber um Prémio Nacional.


Quando Fraga chegou à quinta duas horas depois, Ofelia estendeu-lhe em silêncio uma longa lista de telefonemas, desde um do Ministério dos Negócios Estrangeiros até outro de um irmão com quem Fraga não se dava. Olhou distraidamente para a série de nomes, alguns sublinhados, outros mal escritos. A folha soltou-se da sua mão e caiu no tapete. Sem a apanhar começou a subir a escada que ia dar à sua sala de trabalho.


Muito mais tarde, Ofelia ouviu-o a andar na sala. Deitou-se e tentou não pensar. Os passos de Fraga iam e vinham, interrompendo-se às vezes como se por um momento ficasse parado junto à secretária, a consultar alguma coisa. Uma hora depois ouviu-o descer a escada, aproximar-se do quarto. Sem abrir os olhos, sentiu o peso do seu corpo que se deixava cair de costas junto dela. Uma mão fria apertou a sua mão. Na escuridão, Ofelia beijou-o na cara.


— A única coisa que eu não entendo — disse Fraga como se não estivesse a falar com ela — é porque demorei tanto tempo a perceber que sempre soube tudo. É estúpido pensar que sou médium, não tenho nada que ver com isto. Até há uma semana atrás não tinha nada que ver com isto.


— Se conseguisses dormir um bocadinho — disse Ofelia,


— Não, tenho de perceber. Há duas coisas: aquilo que não percebo e aquilo que vai começar amanhã, o que já começou esta tarde. Estou acabado, percebes, nunca me perdoarão que eu lhes tenha posto um ídolo nos braços e que agora o desfaça em pedaços. Isto é tudo uma autêntica imbecilidade, o Romero continua a ser o autor dos melhores poemas dos anos vinte. Mas os ídolos não podem ter pés de barro, e é isso mesmo que os meus queridos colegas me vão dizer amanhã com arrogância.


— Mas tu acreditaste que a tua obrigação era dizer a verdade…


— Eu não acreditei, Ofelia, eu fiz, só isso. Ou alguém o fez por mim. De repente não havia outra solução depois daquela noite. Era a única coisa que podia fazer.


— Talvez tivesse sido melhor esperar um pouco — disse Ofelia a medo. — Assim de repente, na cara do…


Ia dizer «do ministro» e Fraga ouviu as palavras com tanta nitidez como se ela as tivesse pronunciado. Sorriu, acariciou-lhe a mão. Pouco a pouco as águas começavam a acalmar, havia ainda algo obscuro que tentava surgir, definir-se. O longo e angustiado silêncio de Ofelia ajudou-o a sentir-se melhor, olhando para a escuridão com os olhos bem abertos. Jamais compreenderia por que razão não percebera mais cedo que já sabia tudo e continuava a negar que também ele era um canalha, tão canalha como o próprio Romero. A ideia de escrever o livro encerrava já em si um objectivo de vingança social, de sucesso fácil, a reivindicação de tudo o que ele merecia e que outros, mais oportunistas, lhe tiravam. Aparentemente rigorosa, A Vida nascera armada de todos os recursos necessários para abrir caminho até às montras das livrarias. Cada etapa do sucesso esperava a sua vez, minuciosamente preparada em cada capítulo, em cada frase. A sua irónica, quase desencantada aceitação progressiva dessas etapas não passava de uma das muitas máscaras da infâmia. Sob o manto anódino de Vida tinham estado escondidos a rádio, a televisão, os filmes, o Prémio Nacional, o cargo diplomático na Europa, o dinheiro e os presentes. Só que alguma coisa, um imprevisto, tinha esperado até ao fim para se abater sobre o mecanismo prolixamente montado e fazê-lo desencaixar-se. Era inútil querer pensar nessa «coisa», inútil ter medo, sentir-se possuído pelo demónio.


— Não tenho nada que ver com isto — repetiu Fraga, fechando os olhos. — Não sei como isto aconteceu, Ofelia, mas não tenho nada que ver com isto.


Sentiu-a chorar em silêncio.


— E assim ainda é pior. Como uma infecção debaixo da pele, disfarçada durante muito tempo, que de repente aparece e me salpica de sangue podre. Sempre que eu tinha de escolher, de decidir sobre a conduta daquele homem, escolhia o oposto, o que ele queria fazer acreditar quando estava vivo. As minhas escolhas eram as dele, embora qualquer pessoa pudesse decifrar outra verdade na sua vida, nas suas cartas, nesse último ano em que a morte o foi encurralando e despindo. Eu não quis perceber, não quis mostrar a verdade, porque nesse caso, Ofelia, nesse caso o Romero não teria sido a personagem de que eu precisava, como ele também precisou, para montar a lenda, para…


Calou-se, mas continuava tudo a ganhar uma ordem, um sentido. Atingia agora o estado mais profundo da sua identificação com Claudio Romero, que nada tinha que ver com o sobrenatural. Irmãos na farsa, na mentira esperançosa por uma ascensão fulgurante, irmãos na queda brutal que os fulminava e destruía. Fraga pura e simplesmente sentiu que qualquer pessoa que fosse como ele seria sempre um Claudio Romero, que os Romero de ontem e de amanhã seriam sempre um Jorge Fraga. Como temera numa longínqua noite de Setembro, tinha escrito a sua autobiografia dissimulada. Teve vontade de rir, e ao mesmo tempo pensou na pistola guardada na secretária.


Nunca soube se foi nesse momento ou mais tarde que Ofelia lhe disse: «A única coisa que importa é que hoje lhes revelaste a verdade.» Não lhe tinha ocorrido pensar nisso, evocar novamente o momento quase inacreditável em que falara para caras que passavam progressivamente do sorriso admirador ou cortês para a testa franzida, a expressão desdenhosa, o braço que se levanta em sinal de protesto. Mas isso era a única coisa que importava, a única coisa certa e sólida de toda aquela história, ninguém lhe poderia tirar esse momento em que realmente triunfara, superior às falsificações e aos seus admiradores ansiosos. Quando se debruçou sobre Ofelia para lhe acariciar o cabelo, pareceu-lhe que ela era um pouco Susana Márquez e que a sua carícia a salvava e a mantinha perto de si. E ao mesmo tempo o Prémio Nacional, o cargo na Europa e as homenagens eram Irene Paz, coisa que teria de recusar e de abolir se não queria fundir-se totalmente com Romero, miseravelmente identificado até ao último momento com um falso herói da imprensa e do teatro radiofónico.


Mais tarde — a noite rodava vagarosa com o seu céu fervilhante de estrelas —, outros baralhos se misturaram na interminável paciência da insónia. A manhã haveria de trazer os telefonemas, os jornais, o escândalo bem montado em duas colunas. Pareceu-lhe insensatez ter pensado por momentos que tudo estava perdido, quando bastava um mínimo de ousadia e habilidade para ganhar aquele jogo do princípio ao fim. Tudo dependia de umas quantas horas e de algumas entrevistas. Se lhe apetecesse, o cancelamento do prémio, o retrocesso da proposta dos Negócios Estrangeiros podiam transformar-se em notícias que o lançariam no mundo internacional das grandes tiragens e das traduções. Mas podia também continuar de costas em cima da cama, negar-se a ver as pessoas, recolher-se na quinta durante meses, retomar e continuar os seus antigos estudos filológicos, as suas melhores e já esfumadas amizades. Em seis meses tudo estaria esquecido, superado admiravelmente pelo mais incompetente jornalista de plantão na coluna dos sucessos. Os dois caminhos eram igualmente simples, igualmente seguros. Só tinha de decidir. E embora já tivesse decidido, continuou a pensar por pensar, a escolher e a apresentar a si mesmo argumentos para a sua escolha, até que o amanhecer começou a esfregar a janela, o cabelo de Ofelia adormecida, e o arbusto do jardim se recortou impreciso, como um futuro que se transforma em presente, se solidifica pouco a pouco, entra na sua forma diurna, aceita-a, defende-a e a condena à luz da manhã.

 




MANUSCRITO ENCONTRADO NUM BOLSO


Agora que o escrevo, para outros isto poderia ter sido a roleta ou o hipódromo, mas não era dinheiro o que eu procurava, num momento qualquer tinha começado a sentir, a decidir que o vidro de uma janela do métro poderia trazer-me a resposta, o encontro com uma felicidade, precisamente aqui onde tudo acontece sob o signo da mais implacável ruptura, dentro de um tempo debaixo de terra que um trajecto entre estações desenha e limita desta forma, inapelavelmente subterrâneo. Digo ruptura para compreender melhor (teria de compreender tantas coisas desde que comecei a jogar o jogo) essa esperança de uma convergência que talvez me tenha chegado através do reflexo de um vidro de janela. Ultrapassar a ruptura que as pessoas não parecem perceber embora não se saiba o que pensa essa gente sobrecarregada que entra e sai das carruagens do métro, o que procura além do transporte essa gente que entra antes ou depois para sair depois ou antes, que só coincide numa zona da carruagem onde tudo está antecipadamente decidido sem que ninguém possa saber se sairemos juntos, se eu sairei primeiro ou se esse homem magro com um rolo de papéis, se a velha de verde continuará até ao fim, se aquelas crianças sairão agora, claro que sairão porque pegaram nos seus cadernos e réguas e se aproximaram a rir e a brincar da porta enquanto ali ao canto há uma rapariga que se instala para ficar, para ficar ainda por muitas estações no lugar que finalmente ficou livre, e aquela outra rapariga é imprevisível, Ana era imprevisível, mantinha-se muito direita contra as costas do assento junto à janela e era aí que estava quando eu entrei na estação Étienne Marcel e um negro abandonou o lugar em frente dela que a ninguém pareceu interessar e eu pude deslizar com algum cuidado entre os joelhos dos passageiros sentados nos bancos de fora e fiquei diante de Ana e quase imediatamente, porque tinha saído do métro para jogar mais uma vez o jogo, procurei o perfil de Margrit no reflexo do vidro da janela e pensei que era bonita, que gostava do seu cabelo negro com uma espécie de asa breve que lhe enfeitava em diagonal a testa.


Não é verdade que o nome de Margrit ou de Ana tenham surgido depois ou que sejam agora uma forma de as diferenciar na escrita, estas coisas eram decididas instantaneamente pelo jogo, quero dizer que de forma alguma o reflexo no vidro da janela podia chamar-se Ana, assim como também não podia chamar-se Margrit a rapariga sentada diante de mim sem me olhar, com o olhar perdido no tédio desse interregno em que toda a gente parece consultar uma zona de visão que não é a circundante, excepto as crianças que olham fixamente e de frente para as coisas até ao dia em que lhes ensinam também a situar-se nos interstícios, a olhar sem ver com essa social indiferença por toda a aparência em redor, por todo o contacto sensível, cada um instalado na sua bolha, alinhado entre parêntesis, tratando de salvaguardar o minúsculo espaço livre entre joelhos e cotovelos alheios, refugiando-se no France-Soir ou em livros de bolso, embora quase sempre como Ana, uns olhos que se instalavam no vazio entre o verdadeiramente observável, nessa distância neutra e estúpida que ia da minha cara à cara do homem concentrado no Figaro. Mas então Margrit, se havia coisa que eu podia prever era que em algum momento Ana se haveria de virar distraidamente para a janela e então Margrit veria o meu reflexo, os olhares cruzados nas imagens desse vidro onde a escuridão do túnel espalha o seu mercúrio suave, o seu feltro arroxeado em movimento que dá às caras uma vida em outros planos, tira-lhes essa horrível máscara de giz das luzes citadinas da carruagem e, sobretudo, ah sim, não era possível negá-lo, Margrit, fá-las olhar realmente para essa outra cara do vidro porque durante o tempo instantâneo do duplo olhar não há censura, o meu reflexo no vidro não era o homem sentado diante de Ana e que Ana não podia olhar de frente numa carruagem de métro, e além disso quem estava a olhar para o meu reflexo já não era Ana mas sim Margrit no momento em que Ana desviara rapidamente o olhar do homem sentado à sua frente porque não era correcto olhar para ele, ao virar-se para o vidro da janela tinha visto o meu reflexo que esperava por esse instante para sorrir levemente sem descaramento nem esperança quando o olhar de Margrit caísse como um pássaro no seu olhar. Deve ter durado um segundo, talvez um pouco mais porque de certa forma o gesto de Ana acusava o meu sorriso, seguia-o sabendo já que não era necessário que ela ou Margrit me olhassem, concentradas aplicadamente na tarefa insignificante de verificar o fecho da mala vermelha.


Como com Paula (com Ofelia) e com tantas outras que se tinham concentrado na tarefa de verificar um fecho, um botão, a dobra de uma revista, mais uma vez surgiu o poço onde a esperança se emaranhava com o medo numa implacável cãibra de aranhas, onde o tempo começava a latejar como um segundo coração no pulso do jogo; a partir daquele momento cada estação de métro era uma diferente trama do futuro porque assim tinha sido decidido pelo jogo; o olhar de Margrit e o meu sorriso, o regresso imediato de Ana à contemplação do fecho da sua mala eram a abertura de uma cerimónia que algures no tempo tinha começado a celebrar contra tudo o que seria razoável, preferindo os piores desencontros aos grilhões estúpidos da causalidade quotidiana. Explicá-lo não é difícil mas jogá-lo tinha muito de improviso, de trémula suspensão coloidal na qual todos os caminhos se transformam numa árvore de percurso imprevisível. Um mapa do métro de Paris define no seu esqueleto mondrianesco, nos seus ramos vermelhos, amarelos, azuis e pretos, uma vasta mas limitada superfície de subtendidos pseudópodes: e essa árvore está viva durante vinte horas em cada vinte e quatro, percorre-a uma seiva atormentada com finalidades precisas, a que sai em Châtelet ou entra em Vaugirard, a que em Odéon muda para continuar até La Motte-Picquet, as duzentas, trezentas, sabe-se lá quantas combinações possíveis para que cada célula codificada e programada entre num sector da árvore e aflore num outro, saia das Galeries Lafayette para entregar um embrulho com toalhas ou uma lâmpada num terceiro andar da Rue Gay-Lussac.


As minhas regras do jogo eram maniacamente simples, eram belas, estúpidas e tirânicas, se gostava de uma mulher, se gostava de uma mulher sentada à minha frente, se gostava de uma mulher sentada à minha frente junto à janela, se o seu reflexo na janela cruzava olhares com o meu reflexo na janela, se o meu sorriso no reflexo da janela perturbava ou agradava ou repelia o reflexo da mulher na janela, se Margrit me via sorrir e então Ana baixava a cabeça e começava a examinar detalhadamente o fecho da sua mala vermelha, então havia jogo, era totalmente indiferente se o sorriso era acatado, correspondido ou ignorado, a primeira parte da cerimónia não passava disso, um sorriso registado por quem o tinha merecido. Era então que começava o combate no poço, as aranhas no estômago, a espera com o seu pêndulo de estação em estação. Lembro-me do que me lembrei nesse dia: agora eram Margrit e Ana, mas há uma semana tinham sido Paula e Ofelia, a rapariga loira saíra numa das piores estações, Montparnasse-Bienvenüe que abre a sua hidra fedorenta a todas as possibilidades de fracasso. O meu transbordo era na linha da Porte de Vanves e quase imediatamente, no primeiro corredor, percebi que Paula (que Ofelia) iria para o corredor de acesso à linha de Mairie d’Issy. Não podia fazer nada, apenas olhá-la uma última vez no cruzamento dos corredores, vê-la afastar-se, descer uma escada. As regras do jogo eram essas, um sorriso no vidro da janela e o direito a seguir uma mulher e esperar desesperadamente que a sua mudança de linha coincidisse com o itinerário decidido por mim no início de cada viagem; e então — sempre, até agora — vê-la seguir noutra direcção e não poder segui-la, obrigado a voltar ao mundo lá de cima e a entrar num café e continuar a viver até que pouco a pouco, horas ou dias ou semanas, a sede exigindo novamente a possibilidade de que tudo um dia coincidisse, mulher e vidro de janela, sorriso aceite ou rejeitado, mudanças de comboios e por fim sim, nesse caso o direito de aproximar-me e de dizer a primeira palavra, espessura de tempo estancado, de interminável errância no fundo do poço entre as aranhas da cãibra.


Agora entrávamos na estação de Saint-Sulpice, uma pessoa ao meu lado levantava-se e saía, também Ana ficava sozinha à minha frente, tinha deixado de olhar para a mala e os seus olhos varreram-me distraidamente uma ou duas vezes antes de se perderem no anúncio das termas que se repetia nos quatro cantos da carruagem. Margrit não voltara a olhar para mim na janela mas isso provava o contacto, o seu latido sigiloso; Ana devia ser tímida ou simplesmente devia parecer-lhe absurdo aceitar o reflexo daquela cara que voltaria a sorrir para Margrit; e além disso era importante chegar a Saint-Sulpice porque se ainda faltavam oito estações até ao final do percurso na Porte d’Orléans, apenas três tinham ligação com outras linhas e só se Ana descesse numa dessas três é que eu teria possibilidade de fazer o mesmo; quando o métro começou a travar em Saint-Placide olhei e voltei a olhar para Margrit procurando os olhos que Ana continuava a deter lentamente nos objectos do vagão como que assumindo que Margrit não voltaria a olhar-me, que era inútil esperar que olhasse para o reflexo que a esperava para lhe sorrir.


Não saiu em Saint-Placide, percebi-o antes de o comboio começar a travar, há os preparativos do passageiro, sobretudo das mulheres que nervosamente verificam sacos, ajeitam o casaco ou olham de lado ao levantar-se, evitando joelhos nesse instante em que a redução de velocidade trava os corpos e os atordoa. Ana revia vagamente os anúncios da estação, a cara de Margrit foi-se apagando com as fracas luzes da gare e não consegui ver se voltou a olhar para mim; também o meu reflexo teria ficado invisível sob essa maré de néon e anúncios fotográficos, de corpos que entram e saem. Se Ana saísse em Montparnasse-Bienvenüe as minhas hipóteses seriam mínimas; como não lembrar-me de Paula (de Ofelia) ali onde uma quádrupla possibilidade de transbordo reduzia todas as previsões; e no entanto no dia de Paula (de Ofelia) eu estivera absurdamente convencido de que coincidiríamos, até ao último momento caminhei a três metros dessa mulher lenta e loira, que parecia vestida de folhas secas, que ao virar à direita me atingira a cara como uma chicotada. Por isso agora Margrit não, por isso o medo poderia voltar a acontecer abominavelmente em Montparnasse-Bienvenüe; a lembrança de Paula (de Ofelia), as aranhas no poço contra a pouca esperança em Ana (em Margrit). Mas quem pode combater essa ingenuidade que nos vai permitindo viver, quase imediatamente disse a mim mesmo que talvez Ana (talvez Margrit) não descesse em Montparnasse-Bienvenüe mas numa das outras estações possíveis, que talvez não descesse nas intermédias onde não poderia segui-la; que Ana (que Margrit) não sairia em Montparnasse-Bienvenüe (não saiu), que não sairia em Vavin, e não saiu, que talvez saísse em Raspail que era a primeira das últimas duas possíveis; e quando não saiu percebi que só restava uma estação onde poderia segui-la contra as três últimas onde já tudo era indiferente, voltei a procurar os olhos de Margrit no vidro da janela, chamei-a com um silêncio e uma imobilidade que devem ter-lhe chegado como uma voz de ave, como uma ondulação, sorri-lhe com o sorriso que Ana já não podia ignorar, que Margrit tinha de admitir embora não estivesse a olhar para o meu reflexo açoitado pelas luzes fracas do túnel ao desembocar em Denfert-Rochereau. Talvez a primeira travagem tenha feito tremer a mala vermelha sobre as coxas de Ana, talvez fosse apenas o tédio que lhe fazia mexer a mão até à franja negra sobre a testa; nesses três, quatro segundos em que o comboio se imobilizava na gare, as aranhas cravaram as suas unhas na pele do poço para mais uma vez me vencerem por dentro; quando Ana se levantou com uma única e firme flexão de corpo, quando a vi de costas entre os passageiros, creio que ainda procurei de forma absurda o rosto de Margrit no vidro tornado cego pelas luzes e movimentos. Saí como se não o soubesse, sombra passiva daquele corpo que descia para a gare, até acordar para o que iria acontecer, para a dupla escolha final que se cumpriria irrevogavelmente.


Penso que está claro, Ana (Margrit) seguiria um caminho quotidiano ou circunstancial, enquanto antes de entrar naquele comboio eu tinha decidido que se alguém entrasse no jogo e descesse em Danfert-Rochereau, o meu transbordo seria para a linha Nation-Étoile, da mesma forma que se Ana (que se Margrit) tivesse descido em Châtelet só teria podido segui-la se ela apanhasse a linha Vincennes-Neuilly. Na última parte da cerimónia o jogo estaria perdido se Ana (se Margrit) apanhasse a ligação da Ligne de Sceaux ou se saísse directamente para a rua; imediatamente, até porque naquela estação não havia os intermináveis corredores de outras estações e as escadas iam rapidamente ter ao destino, a isso que nos meios de transporte também se chamava destino. Estava a vê-la movimentar-se entre as pessoas, a sua mala vermelha era como o pêndulo de um brinquedo, levantando a cabeça à procura dos painéis de sinalização, hesitando por um instante até se orientar para a esquerda; mas à esquerda era a saída que levava à rua.


Não sei como dizê-lo, as aranhas mordiam muito, não fui desonesto no primeiro minuto, limitei-me a segui-la para depois talvez aceitar, deixá-la seguir qualquer dos seus rumos lá em cima; a meio da escada percebi que não, que se calhar a única forma de matá-las era recusar por uma vez a lei, o código. A cãibra que me crispara naquele segundo em que Ana (em que Margrit) começava a subir a escada proibida dava imediatamente lugar a uma lassidão sonolenta, a um Golem de passos lentos; recusei-me a pensar, bastava saber que continuava a vê-la, que a mala vermelha subia em direcção à rua, que a cada passo o cabelo negro tremia sobre os seus ombros. Já era de noite e o ar estava gelado, com alguns flocos de neve entre rajadas e chuviscos; sei que Ana (que Margrit) não teve medo quando me pus a seu lado e lhe disse:


— Não é possível que nos separemos assim, antes de nos termos encontrado.


No café, mais tarde, já apenas Ana enquanto o reflexo de Margrit cedia a uma realidade de Cinzano e de palavras, disse-me que não compreendia nada, que se chamava Marie-Claude, que o meu sorriso no reflexo a tinha incomodado, que por momentos pensara em levantar-se e mudar de lugar, que não me tinha visto segui-la e que na rua não tinha sentido medo, paradoxalmente olha-me nos olhos, a beber o seu Cinzano, a sorrir sem vergonha de sorrir, de ter aceitado quase de imediato o meu assédio em plena rua. Nesse momento de uma felicidade que sobe como uma onda, como quem se abandona a deslizar por entre os choupos, não poderia dizer-lhe aquilo que ela teria entendido como loucura ou mania e que o era mas de uma outra forma, em outras margens da vida; falei-lhe da sua franja, da sua mala vermelha, da sua forma de olhar para o anúncio das termas, de que não lhe tinha sorrido por dom-joanismo nem por aborrecimento mas sim para lhe dar uma flor que não tinha, sinal de que me agradava, de que me fazia bem, viajar diante dela, outro cigarro e outro Cinzano. Em momento algum fomos enfáticos, falámos como de algo já conhecido e aceite, olhando-nos sem nos lamentarmos, acredito que Marie-Claude me deixara aproximar e estar na sua presença como talvez Margrit tivesse respondido ao meu sorriso no vidro se não houvesse tantos modelos prévios, tantas ideias de que não devemos responder se nos falarem na rua ou se nos oferecerem rebuçados e nos quiserem levar ao cinema, até que Marie-Claude, já livre do meu sorriso a Margrit, Marie-Claude na rua e no café tinha pensado que era um sorriso bom, que aquele estranho lá em baixo não tinha sorrido a Margrit para apalpar terreno, e que a minha absurda forma de abordagem tinha sido a única compreensível, a única razão para dizer que sim, que podíamos beber um copo e conversar num café.


Não me lembro do que consegui contar-lhe sobre mim, talvez tudo excepto o jogo, mas então nem isso, a certa altura rimo-nos, alguém disse a primeira piada, descobrimos que gostávamos dos mesmos cigarros e de Catherine Deneuve, deixou-me acompanhá-la até à porta de casa, estendeu-me a mão com familiaridade e concordou com o mesmo café à mesma hora de terça-feira. Apanhei um táxi para voltar para o meu bairro, pela primeira vez em mim mesmo como num incrível país estrangeiro, dizendo-me repetidamente que sim, que Marie-Claude, que Denfert-Rochereau, fechando as pálpebras para melhor guardar o seu cabelo negro, essa forma de inclinar a cabeça antes de falar, de sorrir. Fomos pontuais e contámos um ao outro filmes, trabalho, verificámos diferenças ideológicas parciais, ela continuava a aceitar-me como se maravilhosamente lhe bastasse esse presente sem razões, sem interrogação; nem sequer parecia aperceber-se de que qualquer idiota a poderia ter considerado fácil ou tola; acatando até que eu não tentasse partilhar o mesmo banco no café, que caminhando na Rue Froidevaux não lhe pusesse o braço sobre o ombro num primeiro gesto de intimidade, que sabendo-a quase sozinha — uma irmã mais nova muitas vezes ausente do apartamento no quarto andar — não lhe pedisse para entrar. Se havia alguém que nem suspeitava daquilo eram as aranhas, tínhamo-nos encontrado três ou quatro vezes sem que mordessem, imóveis no poço e à espera até ao dia em que eu soube, como se não o tivesse sempre sabido, mas às terças-feiras, chegar ao café, imaginar que Marie-Claude já lá estaria ou vê-la entrar com os seus passos ágeis, a sua aparência morena que tinha lutado inocentemente contra as aranhas novamente acordadas, contra a transgressão do jogo que só ela tinha conseguido defender sem fazer mais do que dar-me uma mão, breve e fraca, sem mais do que aquela franja que se passeava na sua testa. A certa altura deve ter-se apercebido, ficou a olhar para mim calada, à espera; era já impossível não ser denunciado pelo esforço de fazer durar as tréguas, de não admitir que voltavam pouco a pouco apesar de Marie-Claude, contra Marie-Claude que não podia compreender, que continuava a olhar-me calada, à espera; beber e fumar e falar-lhe, defendendo ao máximo o doce interregno sem aranhas, saber da sua vida simples e pontual e da irmã estudante e das alergias, desejar tanto essa franja negra que lhe penteava a testa, desejá-la como um término, como realmente a última estação do último métro da vida, e nessa altura o poço, a distância entre a minha cadeira e o banco em que nos teríamos beijado, em que a minha boca teria bebido o primeiro perfume de Marie-Claude antes de a levar abraçada até sua casa, subir aquela escada, despirmo-nos por fim de tanta roupa e tanta espera.


Foi então que lhe contei, lembro-me do muro do cemitério e de que Marie-Claude se apoiou nele e me deixou falar com a cara perdida no musgo quente do seu casaco, sabe-se lá se a minha voz lhe chegou com todas as palavras, se lhe foi possível compreender; eu contei-lhe tudo, todos os pormenores do jogo, as improbabilidades confirmadas desde tantas Paulas (tantas Ofelias) perdidas ao fundo de um corredor, as aranhas em cada fim. Chorava, sentia-a tremer embora continuasse a proteger-me, a segurar-me com todo o seu corpo apoiado na parede dos mortos; não me perguntou nada, não quis saber porquê nem desde quando, não lhe ocorreu lutar contra uma máquina montada para uma vida na contracorrente de si mesma, da cidade e das suas afirmações, apenas aquele pranto ali como um animalzinho em sofrimento resistindo sem forças à vitória do jogo, à dança exasperada das aranhas no poço.


À porta de sua casa disse-lhe que não estava tudo perdido, que dependia dos dois tentar um encontro legítimo; agora ela conhecia as regras do jogo, talvez nos fossem favoráveis já que não faríamos mais nada a não ser procurarmo-nos um ao outro. Disse-me que podia pedir quinze dias de licença, viajar com um livro para que o tempo fosse menos húmido e hostil no mundo subterrâneo, passar de uma linha para outra, esperar-me lendo, olhando para os anúncios. Não quisemos pensar na improbabilidade, no caso de nos encontrarmos num comboio mas isso não ser suficiente, porque desta vez não poderíamos ignorar o preestabelecido, pedi-lhe que não pensasse, que deixasse o métro avançar, que nunca chorasse nessas duas semanas enquanto eu a procurava; sem palavras ficou combinado que se o prazo acabasse sem que nos voltássemos a ver ou vendo-nos apenas até que corredores diferentes nos separassem, já não faria sentido voltar ao café, à porta de sua casa. Junto àquela escada de bairro que uma luz alaranjada estendia docemente até cima, até à imagem de Marie-Claude no seu apartamento, entre os seus móveis, nua e adormecida, beijei-a no cabelo, acariciei-lhe as mãos; ela não procurou a minha boca, foi-se afastando e vi-a de costas, subindo mais uma das inúmeras escadas que as levavam sem que eu pudesse segui-las; voltei a pé para casa, sem aranhas, vazio e lavado para a nova espera; agora não podiam fazer-me nada, o jogo ia recomeçar como tantas vezes mas apenas com Marie-Claude, na segunda-feira descendo para a estação Couronnes de manhã, saindo em Max Dormoy a meio da noite, na terça entrando em Crimée, na quarta em Philippe Auguste, a regra precisa do jogo, quinze estações das quais quatro tinham ligação com outras linhas, e depois na primeira das quatro sabendo que teria de mudar para a linha Sèvres-Montreuil e que na segunda teria de apanhar a linha Clichy-Porte Dauphine, cada itinerário escolhido sem qualquer razão especial porque não podia haver nenhuma razão, Marie-Claude teria talvez entrado perto de sua casa, em Denfert-Rochereau ou em Corvisart, estaria a mudar de comboio em Pasteur para seguir para Falguière, na árvore mondrianesca com todos os seus ramos secos, o acaso das tentações vermelhas, azuis, brancas, tracejadas; na quinta, na sexta, no sábado. Numa gare qualquer ver entrar os comboios, as sete ou oito carruagens. Permitindo-me olhá-las enquanto passavam cada vez mais devagar, ir até ao fim e entrar numa carruagem sem Marie-Claude, sair na estação seguinte e esperar por outro comboio, ir até à primeira estação para apanhar outra linha, ver chegar as carruagens sem Marie-Claude, deixar passar um comboio ou dois, entrar no terceiro, ir até ao fim da linha, regressar a uma estação onde podia mudar de linha, decidir que só apanharia o quarto comboio, abandonar a busca e subir para almoçar, voltar quase de seguida com um cigarro amargo e sentar-me num banco até ao segundo, até ao quinto comboio. Na segunda-feira, na terça, na quarta, na quinta, sem aranhas porque ainda esperava, porque ainda espero nesse banco da estação Chemin Vert, com este bloco no qual uma mão escreve para inventar um tempo que não seja apenas esta interminável rajada de vento que me lança para o sábado em que talvez tudo tenha terminado, em que voltarei sozinho e as sentirei acordar e morder, com as suas pinças enraivecidas a exigir-me o novo jogo, outras Marie-Claudes, outras Paulas, a reiteração depois de cada fracasso, o recomeço canceroso. Mas é quinta-feira, é a estação Chemin Vert, lá fora a noite cai, ainda se pode imaginar qualquer coisa, pode até não parecer demasiado incrível que no segundo comboio, que na quarta carruagem, que Marie-Claude num lugar junto à janela, que me tenha visto e se levante com um grito que mais ninguém a não ser eu pode ouvir assim de frente, em plena corrida para sair da carruagem cheia, empurrando passageiros indignados, murmurando desculpas que ninguém espera nem aceita, eu ficando de pé contra o banco duplo ocupado por pernas e chapéus-de-chuva e embrulhos, por Marie-Claude com o seu casaco cinzento defronte da janela, a franja negra que o arranque brusco do comboio agita apenas, como as suas mãos tremem sobre as coxas num chamamento que não tem nome, que é apenas isso que vai agora acontecer. Não há necessidade de falar, nada se poderia dizer sobre esse muro impassível e desconfiado de caras e chapéus-de-chuva entre mim e Marie-Claude; faltam três estações com ligação a outras linhas, Marie-Claude terá de escolher uma delas, percorrer a gare, ir por um dos corredores ou procurar a escada da saída, alheia à minha escolha, que desta vez não transgredirei. O comboio entra na estação Bastille e Marie-Claude continua ali, as pessoas entram e saem, alguém deixa livre o lugar ao seu lado mas não me aproximo, não posso sentar-me ali, não posso tremer junto dela como ela está a tremer. Agora seguem-se Ledru-Rollin e Faidherbe-Chaligny, nessas estações sem ligações Marie-Claude sabe que não posso segui-la e não se mexe, o jogo terá de ser jogado em Reuilly-Diderot ou em Daumesnil; enquanto o comboio entra em Reuilly-Diderot desvio o olhar, não quero que saiba, não quero que consiga compreender que não é ali. Quando o comboio arranca vejo que não se mexeu, que ainda temos uma última esperança, em Daumesnil há apenas uma ligação e a saída para a rua, vermelho ou negro, sim ou não. Então olhamo-nos, Marie-Claude levantou a cara para olhar-me de frente, agarrado ao varão do assento sou aquilo que ela vê, uma coisa tão pálida como aquilo para onde estou a olhar, a cara sem sangue de Marie-Claude que aperta a mala vermelha, que vai fazer o primeiro gesto para levantar-se enquanto o comboio entra na estação Daumesnil.

 




VERÃO


Ao entardecer Florencio foi com a criança até à pequena casa de campo, percorrendo o caminho cheio de buracos e pedras soltas que só Mariano e Zulma se atreviam a atravessar com o jipe. Zulma abriu-lhes a porta, e a Florencio pareceu-lhe que ela tinha os olhos como se tivesse estado a descascar cebolas. Mariano apareceu vindo da outra sala, disse-lhes para entrarem, mas Florencio queria apenas pedir-lhes que tomassem conta da miúda até à manhã seguinte porque tinha de ir ao litoral tratar de um assunto urgente e na aldeia não havia ninguém a quem pedir o favor. Com certeza, disse Zulma, basta deixá-la ficar, montamos-lhe uma cama aqui em baixo. Venha beber um copo, insistiu Mariano, são só cinco minutos, mas Florencio tinha deixado o carro no largo da aldeia e tinha de seguir viagem imediatamente; agradeceu-lhes, deu um beijo à filhinha que já tinha descoberto a pilha de revistas pousada no banco; quando a porta se fechou Zulma e Mariano olharam-se quase interrogativamente. Como se tudo tivesse acontecido demasiado depressa. Mariano encolheu os ombros e voltou à sua oficina onde estava a colar um cadeirão velho; Zulma perguntou à criança se tinha fome, propôs-lhe brincar com as revistas, na despensa havia uma bola e uma rede para caçar borboletas; a criança agradeceu e pôs-se a ver as revistas; Zulma observou-a por um momento enquanto preparava as alcachofras para a noite e pensou que não podia deixá-la a brincar sozinha.


Já entardecia cedo no Sul, tinham apenas um mês antes de voltar à capital, antes de entrar na vida do Inverno que ao fim e ao cabo era uma mesma sobrevivência, estar distantemente juntos, amavelmente amigos, respeitando e executando as múltiplas insignificantes e delicadas cerimónias convencionais do casal, como agora que Mariano precisava de um dos bicos do fogão para aquecer a panela de cola e Zulma tirava do lume o tacho das batatas dizendo que depois acabaria de cozê-las, e Mariano agradecia porque o cadeirão estava quase acabado e era melhor aplicar a cola só de uma vez, mas claro, era só preciso aquecer. A criança folheava as revistas ao fundo da grande assoalhada que servia de cozinha e de sala de jantar, Mariano foi-lhe buscar uns rebuçados à despensa; estava na hora de ir para o jardim beber um copo e ver anoitecer sobre as colinas; nunca havia ninguém no caminho, a primeira casa da aldeia mal se via no ponto mais alto; diante deles a encosta continuava a descer até ao fundo do vale já na penumbra. É só servir, eu já venho, disse Zulma. Tudo se cumpria ciclicamente, cada coisa no seu momento e um momento para cada coisa, à excepção da criança que de repente desregulava levemente o esquema; um banquinho e um copo de leite para ela, uma festa no cabelo e elogios por se portar tão bem. Os cigarros, as andorinhas empoleirando-se sobre a casa; tudo se ia repetindo, encaixando, o cadeirão devia estar quase seco, colado como aquele novo dia que nada tinha de novo. As diferenças insignificantes eram a criança nessa tarde, como às vezes ao meio-dia o carteiro os tirava por momentos da solidão com uma carta para Mariano ou para Zulma que o destinatário recebia sem dizer uma palavra. Mais um mês de repetições previsíveis, como que ensaiadas, e o jipe carregado ao máximo devolvê-los-ia ao apartamento da capital, à vida que só era outra nas formas, o grupo de Zulma ou os amigos pintores de Mariano, as tardes de lojas para ela e as noites nos cafés para Mariano, um ir e vir separadamente embora sempre se encontrassem para cumprir as cerimónias repetitivas, o beijo matinal e os programas neutros em comum, como agora que Mariano oferecia mais um copo e Zulma aceitava com os olhos perdidos nas colinas mais afastadas, tingidas já de um violeta profundo.


O que é que gostarias de jantar, minha querida. O que a senhora quiser. Se calhar não gosta de alcachofras, disse Mariano. Gosto sim, disse a criança, com azeite e vinagre mas com pouco sal porque pica. Riram-se, fariam para ela um vinagrete especial. E ovos quentes, que tal. Com uma colherzinha, disse a criança. E pouco sal porque pica, brincou Mariano. O sal pica muito, disse a criança, à minha boneca só dou puré sem sal, hoje não a trouxe porque o meu pai estava com pressa e não me deixou. Vai estar uma noite bonita, pensou Zulma em voz alta, olhem como o ar está límpido em direcção ao Norte. Sim, não vai estar demasiado calor, disse Mariano levando os cadeirões para a sala de baixo, acendendo os candeeiros junto à janela que dava para o vale. Mecanicamente ligou também o rádio. O Nixon vai viajar para Pequim, que achas disso, disse Mariano. Já não há religião, disse Zulma e soltaram uma gargalhada ao mesmo tempo. A criança concentrara-se nas revistas e marcava as páginas das bandas desenhadas como se pensasse lê-las duas vezes.


A noite chegou entre o insecticida com que Mariano pulverizava no quarto de cima e o cheiro de uma cebola que Zulma cortava enquanto cantarolava um ritmo pop da rádio. A meio do jantar a criança começou a dormitar diante do seu ovo quente; brincaram com ela, incentivaram-na a terminar; já Mariano lhe preparara uma pequena cama com um colchão pneumático no canto mais afastado da cozinha, de forma a não a incomodarem se ainda ficassem um bocado na sala de baixo, a ouvir discos ou a ler. A rapariga comeu o seu pêssego e reconheceu que tinha sono. Deita-te, meu amor, disse Zulma, já sabes que se quiseres fazer chichi só tens de ir lá acima, nós vamos deixar a luz da escada acesa. A criança deu-lhes um beijo, já perdida de sono, mas antes de se deitar escolheu uma revista e pô-la debaixo da almofada. São incríveis, disse Mariano, que mundo inalcançável, e pensar que foi o nosso, o de todos. Se calhar não é assim tão diferente, disse Zulma que levantava a mesa, tu também tens as tuas manias, o frasco de água-de-colónia à esquerda e a gilete à direita, e eu nem falar. Mas não eram manias, pensou Mariano, era antes uma resposta à morte e ao vazio, fixar as coisas e os tempos, estabelecer ritos e passagens contra a desordem cheia de buracos e de manchas. Só não o dizia em voz alta, parecia ter cada vez menos necessidade de falar com Zulma e Zulma também não dizia nada que exigisse uma troca de ideias. Leva a cafeteira, já pus as chávenas na trave da lareira. Nunca há açúcar no açucareiro, há um pacote novo na despensa. Não encontro o saca-rolhas, esta garrafa de aguardente é boa, não achas. Sim, tem uma cor linda. Já que vais lá acima traz os cigarros que deixei na cómoda. É mesmo boa esta aguardente. Está calor, não achas. Sim, está forte, é melhor não abrir as janelas, vai ficar tudo cheio de traças e mosquitos.


Quando Zulma ouviu o primeiro barulho, Mariano estava a procurar nas pilhas de discos uma sonata de Beethoven que não tinha ouvido nesse Verão. Ficou com a mão no ar, olhou para Zulma. Um barulho, parecia ter vindo da escada de pedra do jardim, mas àquela hora ninguém ia à casa de campo, nunca ia ali ninguém à noite. Na cozinha acendeu o candeeiro que iluminava a parte mais próxima do jardim, não viu nada e apagou-o. Um cão que anda a procurar comida, disse Zulma. Foi um som estranho, quase como se bufassem. Na janela surgiu de repente uma enorme mancha branca, Zulma soltou um grito abafado, Mariano, de costas, virou-se demasiado tarde, o vidro reflectia apenas os quadros e os móveis da sala. Não teve tempo de perguntar, o ruído ressoou perto da parede que dava para Norte, um relincho sufocado como o grito de Zulma que tinha as mãos a tapar a boca e estava colada à parede do fundo, a olhar fixamente para a janela. É um cavalo, disse Mariano sem acreditar no que dizia, parece um cavalo, ouvi os cascos, está a galopar no jardim. Com as crinas, os beiços parecendo sangrar, uma enorme cabeça branca roçava a janela, o cavalo mal os olhou, a mancha branca desapareceu para a direita, ouviram novamente os cascos, um silêncio súbito do lado da escada de pedra, o relinchar, a corrida. Mas por aqui não há cavalos, disse Mariano que tinha pegado na garrafa de aguardente pelo gargalo sem se aperceber e voltava a pousá-la sobre a mesinha. Quer entrar, disse Zulma colada à parede do fundo. Mas não, que disparate, deve ter fugido de alguma quinta do vale ou veio atraído pela luz. Já te disse que ele quer entrar, está raivoso e quer entrar. Os cavalos não se enraivecem, que eu saiba, disse Mariano, parece-me que já se foi embora, vou espreitar pela janela lá de cima. Não, não, fica aqui, ainda o estou a ouvir, está na escada do terraço, está a pisar as plantas, vai voltar, e se parte o vidro e entra. Não sejas pateta, não parte nada, disse Mariano baixinho, talvez se apagarmos a luz ele se vá embora. Não sei, não sei, disse Zulma, deslizando até ficar sentada no banco, ouvi-o relinchar, está lá em cima. Ouviram os cascos descer a escada, o sopro irritado contra a porta, Mariano pareceu sentir uma espécie de pressão na porta, um toque repetido, e Zulma correu para ele a gritar histericamente. Repeliu-a sem violência, estendeu a mão para o interruptor; na penumbra (havia ainda a luz da cozinha onde a criança dormia), o relinchar e os cascos ouviam-se com mais força, mas o cavalo já não estava à frente da porta, ouviam-no a andar para a frente e para trás no jardim. Mariano correu para apagar a luz da cozinha, sem sequer olhar para o canto onde tinha deitado a criança; voltou a abraçar Zulma que soluçava, acariciou-lhe o cabelo e a cara, pediu-lhe que se calasse para poder ouvir melhor. Na janela, a cabeça do cavalo roçou o grande vidro, sem fazer muita força, na escuridão a mancha branca parecia transparente; sentiram que o cavalo olhava para o interior como se procurasse alguma coisa, já não conseguia vê-los e no entanto continuava ali, a relinchar e a soprar, com movimentos bruscos para um lado e para o outro. O corpo de Zulma desfaleceu nos braços de Mariano, que a ajudou a sentar-se novamente no banco, apoiando-a contra a parede. Não te mexas, não digas nada, agora vai-se embora, vais ver. Quer entrar, disse Zulma baixinho, sei que quer entrar e se ele partir a janela, o que é que acontecerá se partir a janela com coices. Chiu, disse Mariano, cala-te por favor. Vai entrar, murmurou Zulma. Nem sequer tenho uma espingarda, metia-lhe cinco balas na cabeça, filho da puta. Já não está aqui, disse Zulma levantando-se de repente, estou a ouvi-lo lá em cima, quer entrar, vai esborrachar-nos contra as paredes, eu sei que ele quer entrar. Chiu, repetiu Mariano que pensava a mesma coisa, que não podia fazer mais nada a não ser esperar com as costas cobertas de suor frio. Mais uma vez os cascos ressoaram nas lajes das escadas, e de repente o silêncio, os grilos ao longe, um pássaro na nogueira do monte.


Sem acender a luz, agora que a janela deixava entrar a vaga luminosidade da noite, Mariano encheu um copo de aguardente e segurou-o junto aos lábios de Zulma, obrigando-a a beber embora os seus dentes chocassem contra o copo e o álcool se entornasse na sua blusa; depois de um golinho, bebeu um grande gole e foi até à cozinha para ver a criança. Com as mãos debaixo da almofada, como se segurasse a preciosa revista, dormia profundamente e não tinha ouvido nada, limitava-se a estar ali enquanto na sala o pranto de Zulma era interrompido de tempos a tempos por um soluço afogado, quase um grito. Já passou, já passou, disse Mariano sentando-se junto dela e abanando-a suavemente, foi só um susto. Vai voltar, disse Zulma com os olhos pregados à janela. Não, já deve estar longe, de certeza que fugiu lá de baixo, de alguma manada. Nenhum cavalo faz isto, disse Zulma, nenhum cavalo quer entrar assim dentro de uma casa. Admito que é estranho, disse Mariano, é melhor irmos dar uma vista de olhos lá fora, tenho aqui a lanterna. Mas Zulma tinha-se apertado contra a parede, a ideia de abrir a porta, de sair em direcção à sombra branca que podia estar perto, à espera debaixo das árvores, pronta a atacar. Olha, se não tivermos a certeza de que se foi embora ninguém consegue dormir esta noite, disse Mariano. Damos-lhe mais um tempo, entretanto tu deitas-te e eu dou-te o teu calmante; dose extra, coitadinha, mereces e bem.


Zulma acabou por aceitar, passivamente; sem acender as luzes dirigiram-se à escada e Mariano apontou com a mão para a criança adormecida, mas Zulma quase não olhou para ela, subiu a escada a tropeçar, Mariano teve de segurá-la ao entrar no quarto porque esteve quase a chocar contra a ombreira da porta. Na janela que ficava por cima do alpendre olharam para a escada de pedra, para o terraço mais alto do jardim. Foi-se embora, vês, disse Mariano ajeitando a almofada de Zulma, vendo-a despir-se com gestos mecânicos, com o olhar fixo na janela. Fê-la tomar as gotas, passou-lhe água-de-colónia no pescoço e nas mãos. Puxou suavemente o lençol até aos ombros de Zulma, que tinha fechado os olhos e tremia. Limpou-lhe a cara, esperou um pouco e desceu à procura da lanterna; levando-a apagada numa mão e com um machado na outra abriu lentamente a porta da sala e saiu para o terraço inferior, de onde podia observar toda a parte da casa que dava para ali; a noite era semelhante a tantas outras de Verão, os grilos cantavam ao longe, uma rã deixava cair duas gotas alternadas de som. Sem precisar da lanterna Mariano viu o arbusto de lilases espezinhado, marcas dos enormes cascos no canteiro de pensamentos, o vaso caído junto à escada; então não era uma alucinação e sinceramente era preferível não ser; de manhã iria com Florencio averiguar nas quintas do vale, não iriam fugir às suas responsabilidades assim tão facilmente. Antes de entrar endireitou o vaso, foi até às primeiras árvores e ouviu demoradamente os grilos e a rã; quando olhou para a casa, Zulma estava à janela do quarto, nua, imóvel.


A criança não se tinha mexido. Mariano subiu sem fazer barulho e pôs-se a fumar ao lado de Zulma. Estás a ver, foi-se embora, podemos dormir sossegados, amanhã logo se vê. Pouco a pouco foi-a levando para a cama, despiu-se, deitou-se de boca para cima, sempre a fumar. Dorme, está tudo bem, foi só um susto absurdo. Passou-lhe a mão pelos cabelos, os dedos deslizaram até ao ombro, roçaram os seios. Zulma virou-se de lado, de costas para ele, sem falar; também isso era como em tantas outras noites de Verão.


Dormir deveria ser difícil, mas Mariano adormeceu de repente assim que apagou o cigarro; a janela continuava aberta e certamente entrariam mosquitos, mas o sono chegou primeiro, sem imagens, o nada total de que saiu a certa altura expulso por um pânico indizível, a pressão dos dedos de Zulma num ombro, a respiração ofegante. Quase antes de saber já estava a ouvir a noite, o perfeito silêncio pontuado pelos grilos. Dorme, Zulma, não há ali nada, deves ter sonhado. Obstinado em que ela obedecesse, em que voltasse a deitar-se de costas para ele agora que de repente tinha tirado a mão e estava sentada, rígida, olhando para a porta fechada. Levantou-se ao mesmo tempo que Zulma, incapaz de a impedir de abrir a porta e de ir até ao fundo da escada, colado a ela e interrogando-se vagamente se não seria melhor dar-lhe um estalo, levá-la à força para a cama, dominar finalmente tanto distanciamento petrificado. A meio da escada Zulma parou, agarrando-se ao corrimão. Tu sabes porque é que a miúda está ali? Com uma voz que ainda devia pertencer ao pesadelo. A miúda? Mais dois degraus, já quase no nível que se estendia sobre a cozinha. Zulma, por favor. E a voz fraca, quase em falsete, está ali para o deixar entrar, digo-te eu que ela o vai deixar entrar. Zulma, não me obrigues a fazer um disparate. E a voz quase triunfante, subindo ainda mais de tom, olha, mas olha se não acreditas em mim, a cama vazia, a revista no chão. Com um empurrão, Mariano passou à frente de Zulma, deu um salto até ao interruptor. A criança olhou para eles, o pijama cor-de-rosa contra a porta que dava para a sala, cara de sono. O que estás a fazer levantada a esta hora, disse Mariano pondo um pano de cozinha à volta da cintura. A criança olhava para Zulma, nua, entre adormecida e envergonhada olhava-a com vontade de voltar para a cama, quase a chorar. Levantei-me para fazer xixi, disse. E foste ao jardim quando te tínhamos dito que a casa de banho era lá em cima. A criança começou a fazer beicinho com as mãos comicamente perdidas nos bolsos do pijama. Não faz mal, volta para a cama, disse Mariano fazendo-lhe uma festa no cabelo. Aconchegou-a, pôs-lhe a revista debaixo da almofada; a rapariga virou-se para a parede, um dedo na boca como que para se consolar. Sobe, disse Mariano, já viste que não se passa nada, não fiques aqui como uma sonâmbula. Viu-a dar dois passos em direcção à porta da sala, atravessou-se-lhe no caminho, já chega, que diabo. Será que não percebeste que ela lhe abriu a porta, disse Zulma com aquela voz que não era a sua. Deixa-te de disparates, Zulma. Vai ver se não tenho razão, ou então deixa-me ir a mim. A mão de Mariano fechou-se no antebraço que tremia. Sobe imediatamente, empurrou-a levando-a até à escada, olhando quando passou para a criança que não se tinha mexido, que já devia estar a dormir. No primeiro degrau Zulma gritou e queria fugir, mas a escada era estreita e Mariano empurrava-a com o corpo todo, o pano de cozinha soltou-se e caiu ao pé da escada, segurando-a pelos ombros e empurrando-a levou-a até ao andar de cima, atirou-a para dentro do quarto e fechou a porta atrás de si. Vai deixá-lo entrar, repetia Zulma, a porta está aberta e vai entrar. Deita-te, disse Mariano. Digo-te que a porta está aberta. Não faz mal, disse Mariano, entre se quiser, agora estou-me nas tintas se entra ou não entra. Segurou as mãos de Zulma que tentavam afastá-lo, empurrou-a de costas contra a cama, caíram juntos, Zulma soluçava e suplicava, impossibilitada de se mexer sob o peso de um corpo que a envolvia cada vez mais, que a colava a uma vontade murmurada boca a boca, furiosamente, entre lágrimas e obscenidades. Não quero, não quero, não quero nunca mais, não quero, mas já demasiado tarde, a sua força e o seu orgulho cederam a esse peso arrasador que a devolvia ao passado impossível, aos Verões sem cartas e sem cavalos. A certa altura — começava a amanhecer — Mariano vestiu-se em silêncio, desceu à cozinha; a rapariga dormia com o dedo na boca, a porta da sala estava aberta. Zulma tivera razão, a rapariga tinha aberto a porta mas o cavalo não tinha entrado em casa. A não ser que sim, pensou acendendo o primeiro cigarro e olhando para a fileira azul de colinas, a não ser que também nisso Zulma tivesse razão e que o cavalo tivesse entrado em casa, mas como sabê-lo se não o tinham ouvido, se estava tudo em ordem, se o relógio continuava a medir a manhã e depois de Florencio vir buscar a criança talvez por volta do meio-dia chegaria o carteiro a assobiar, deixando-lhes sobre a mesa do jardim as cartas que ele ou Zulma recolheriam sem dizer nada, um pouco antes de decidir de comum acordo o que era preciso fazer para o almoço.
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