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  ¿Gusta usted?




  INTRODUCCIÓN




  Espera… es solo un instante. Necesito hablar contigo… Y luego me propongo besarte. Espera…
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  Os presento un pequeño grupo de relatos, por si os apetecen. Mis cuentos abarcan un largo período de mi vida. El primero lo escribí un verano, a mis dieciocho años, antes de ingresar en la universidad. A decir verdad, la idea se me ocurrió en el jardín de nuestra casa de Old Durham, en el estado de Maine, mientras mi hermano y yo hacíamos prácticas de baloncesto, y releer hoy sus páginas me causa un poco de nostalgia de aquellos viejos tiempos. El último lo terminé en noviembre de 1983. O sea, un lapso de diecisiete años, que no significa gran cosa, me imagino, si lo compara uno con las largas y fructíferas carreras de autores tan diferentes como Graham Green, Somerset Maugham, Mark Twain y Eudora Welty, pero que supone más tiempo del que pudo dedicar a la literatura Stephen Crane, y más o menos el mismo de que dispuso para su actividad creadora H. P. Lovecraft.




  Hace cosa de un par de años un amigo me preguntó por qué insistía en escribir cuentos, si a diferencia de mis novelas, que me estaban procurando muy buenos ingresos, los cuentos no me producían, en realidad, más que pérdidas.




  —¿Y de dónde has sacado eso? —quise saber.




  Mi amigo me señaló un ejemplar de Playboy que yo le había entregado con un orgullo que considero justificable: la revista traía un relato mío —al que me gustaría referirme aunque no aparezca en el presente volumen—, causa de la discusión que ahora expongo.




  —Si no te importa decirme cuánto te han pagado por este trabajo —repuso—, te demostraré que los cuentos solo te dan pérdidas.




  —No me importa decírtelo. Me pagaron dos mil dólares. Que tampoco es moco de pavo, Wyatt.




  (La verdad es que el amigo en cuestión no se llama Wyatt. Le presento con ese nombre para —espero que me comprendan— no ponerle en evidencia.)




  —No, no te pagaron dos mil —replicó Wyatt.




  —¿Cómo que no? ¿Acaso has visto el extracto de mi cuenta bancaria?




  —Nada de eso. Pero como sé que tu agente percibe el diez por ciento de tus ingresos, resulta que cobraste mil ochocientos dólares.




  —Eso es muy cierto —reconocí—. Pero mi agente se ganó esa comisión. Yo siempre había querido que Playboy me publicase un cuento, y él lo consiguió. De modo que no fueron dos mil dólares, sino mil ochocientos. ¿Y qué más?




  —Que no fueron dos mil, sino mil setecientos diez.




  —¿Y eso?




  —Bueno, ¿no me dijiste que tu asesor comercial se lleva el cinco por ciento de tus ingresos netos?




  —Bien, de acuerdo: mil ochocientos dólares menos noventa. Quedan mil setecientos diez, lo cual, bien mirado, no está mal para tratarse de…




  —Es que no fueron mil setecientos diez —me interrumpió aquel sádico—, sino unos tristes ochocientos cincuenta y cinco dólares.




  —Pero ¡qué dices!




  —Vamos, Stivo, ¿pretendes hacerme creer que no estás en la categoría tributaria del cincuenta por ciento?




  Me callé. Él sabía que esa era la verdad.




  —Aunque, bien mirado —añadió amable—, el total neto se reduce a 769,50, ¿no es así?




  Asentí de mala gana. Wyatt se refería al impuesto estatal, del diez por ciento sobre los federales, que Maine nos exige a los que aquí residimos. Diez por ciento de 855 dólares: 85,50.




  —¿Cuánto te llevó escribir ese relato? —continuó Wyatt.




  —Alrededor de una semana —dije a regañadientes, por más que, contando las dos revisiones que tuve que hacer del original, serían más bien dos; pero por nada del mundo pensaba confesarle eso a Wyatt.




  —O sea que en esa semana ganaste 769,50 —recalcó—. ¿Sabes cuánto gana un fontanero en Nueva York, Stivo?




  —No lo sé —respondí. No soporto a la gente que me llama Stivo—. Y tú tampoco.




  —Claro que lo sé —replicó—. Deducidos impuestos, se saca unos 769,50. De modo que, o mucho me equivoco o te pillaste los dedos con tu cuento.




  Se echó a reír como un maldito y luego me preguntó si me quedaba cerveza en la nevera. Le dije que no.




  Me propongo enviarle a mi buen amigo Wyatt un ejemplar de este libro, con una nota. La nota dirá: «Aunque no pienso revelarte cuánto me ha producido el libro que tienes entre las manos, sí te diré una cosa, Wyatt. Y es que, aun prescindiendo de los tristes 769,50 dólares que tanto te hicieron reír aquel día en mi casa del lago, el cuento que Playboy me publicó me ha reportado ya, en sucesivas ediciones, más de veintitrés mil dólares NETOS». Firmaré Stivo. Y añadiré una coletilla: «Por cierto que en la nevera quedaba cerveza, pero me la bebí después de que tú te marcharas». A ver si aprende.
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  Pero no es cuestión de dinero. Si bien es cierto que los dos mil dólares de Playboy me dejaron un poco chasqueado, más chasqueado me dejaron los cuarenta que recibí de Starling Mystery Stories cuando esa revista publicó mi primer cuento, y no digamos ya los doce ejemplares de obsequio que Ubris, la revista literaria de la Universidad de Maine, me envió por todo pago de otro relato mío (siendo, como soy, de natural bondadoso, siempre he supuesto que Ubris era una variante vulgar de la palabra inglesa hubris, que, como quizá sepan ustedes, significa «desfachatez»).




  Lo que quiero decir es que, si bien a todo el mundo le interesa el dinero (no nos dejemos llevar por fantasías delirantes, al menos en estas primeras páginas), el dinero no lo es todo. Cuando empecé a publicar relatos breves en revistas masculinas tales como Cavalier, Dude y Adam, yo contaba veinticinco años de edad y mi esposa veintitrés. Teníamos ya nuestro primer hijo, y el segundo venía en camino. Yo trabajaba entre cincuenta y sesenta horas por semana en una lavandería, a razón de un dólar y setenta y cinco centavos por hora. Nuestro presupuesto —si se quiere llamar presupuesto a aquello— era de estricta supervivencia. Los cheques que me mandaban como pago por aquellos relatos (a la publicación, nunca a la aceptación) parecían llegar siempre justo a tiempo para comprar los antibióticos de la otitis del niño, o para mantener el teléfono en funcionamiento, en lo que ya empezaba a ser un récord, durante otro mes. El dinero, rindámonos a la evidencia, es muy necesario y muy embriagador. Como dice Lily Cavenaugh en El talismán (y conste que esa parte del diálogo es de Peter Staub, no mía): «Nunca se está demasiado delgado ni se es demasiado rico». Y quien piense lo contrario, nunca ha sido verdaderamente gordo ni verdaderamente pobre.




  En fin, a lo que iba: que, a menos que sea un estúpido, uno no escribe por dinero. Ni, a menos que sea un estúpido, cuenta líneas, ni escribe pensando en lo que ganará por hora, por mes, o a lo largo de su vida: eso sería ser un estúpido. En resumidas cuentas, uno ni siquiera escribe por amor, aunque me gustaría creerlo así. Lo hace porque no hacerlo es suicida. Y si bien eso resulta duro, tiene algunas compensaciones de las que nunca le hablaré a Wyatt, porque Wyatt no es persona a la que se pueda hablar de esas cosas.
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  Espero que este libro te guste, Lector Constante. Quizá no te guste tanto como una novela, porque la mayoría de los lectores ha olvidado el placer que encierran los relatos breves. Leer una buena novela larga es, en muchos aspectos, como mantener una larga, grata relación amorosa. Recuerdo que durante la filmación de Creepshow tuve que hacer frecuentes viajes de ida y vuelta entre Pittsburgh y Maine, casi todos ellos en coche, a causa, por una parte, del miedo que me inspiran los aviones y, por la otra, de la huelga de controladores de tráfico aéreo, que redundó en el despido de los huelguistas por el presidente Reagan (parece ser que el presidente solo se muestra ardoroso defensor de los derechos sindicales cuando los sindicatos en cuestión se encuentran en Polonia). En esa época llevaba conmigo, en ocho cintas magnetofónicas, una grabación de El pájaro espino de Colleen McCullough, novela con la que por espacio de cinco semanas estuve unido no ya por una relación amorosa, sino por un verdadero matrimonio (lo que más me gusta del libro es la descripción de cómo, en el transcurso de unas dieciséis horas, la anciana malvada se pudre y se llena de gusanos).




  Un cuento corto es algo por completo distinto: podría compararse con un beso dado apresuradamente en la oscuridad a una desconocida. Una cosa así no tiene nada que ver, claro está, ni con una relación amorosa ni con un matrimonio; pero hay besos maravillosos, y su propia brevedad explica su atractivo.




  El paso de los años no ha conseguido que el escribir cuentos cortos me resultara más fácil; todo lo contrario: se me ha hecho más difícil. Por un lado, dispongo de menos tiempo que dedicarles. Por el otro, los cuentos se me extienden demasiado (la cuestión de las medidas es un verdadero problema para mí: me pasa lo que a las señoras gordas que se ponen a régimen). Por último, cada vez me cuesta más encontrar el tono adecuado a esos relatos: mi propia persona se ausenta demasiado a menudo.




  Supongo que lo correcto, en este caso, es perseverar. Mejor seguir dando besos a riesgo de algún que otro bofetón que suprimirlos por completo.
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  Personalmente, tengo poco más que añadir. Solo, si me lo permiten, dar las gracias a unas cuantas personas (este trozo, si les parece, pueden saltárselo).




  Mi agradecimiento a Bill Thompson por poner en marcha el proyecto de este volumen. Juntos compilamos los relatos de Night Shift, mi primer libro de cuentos, y la idea de presentar este fue suya. Aunque Thompson se ha pasado entretanto a otra editorial, en la nueva sigue inspirándome tanto aprecio como en las antiguas. Si en el mundo de la caballerosa profesión editorial queda un solo caballero, ese es Bill Thompson. Dios bendiga tu corazón irlandés, Bill.




  Mi agradecimiento a Phyllis Grann, de la editorial Putnam, por organizar todo aquel desbarajuste.




  Gracias a Kirby McCauley, mi agente, otro irlandés, que vendió la mayor parte de estos cuentos y me impulsó a escribir el más largo: La niebla.




  Ya sé que esto empieza a parecer un discurso de los que se pronuncian cuando se recibe un Oscar, pero no me preocupa.




  Gracias, también, a los editores de revistas: Kathy Sagan, de Redbook; Alice Turner, de Playboy; Nye Wilden, de Cavalier; la gente de Yankee, y mi gran amigo Ed Ferman, de Fantasy & Science Fiction.




  Tengo deudas de gratitud para con una infinidad de personas, que desde luego podría mencionar, pero no quiero causar más aburrimiento con eso. Solo expresarte mi mayor agradecimiento a ti, Lector Constante —como lo he hecho siempre—, porque a la larga tú eres el receptor de toda la obra. Sin ti, todo esto terminaría en una vía muerta. Si con alguno de estos relatos consigo lo que me propuse —transportarte—, conviértelo en tu compañía durante la pesada hora del almuerzo, los viajes en avión, o el tiempo que pases castigado por arrojar pelotitas de papel; eso me parecerá recompensa suficiente.
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  Bien, fin de la publicidad. Ahora agárrame del brazo. Agárrame fuerte. Vamos hacia lugares tenebrosos, pero creo conocer el camino. De todos modos, no sueltes mi brazo. Y si recibes un beso en la oscuridad, no te alteres: es que te quiero.




  Ahora, escucha.




   




  Bangor, Maine, EE.UU.,


  15 de abril de 1984
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  La llegada de la tormenta





  Esto fue lo que ocurrió. La noche del 19 de julio en que por fin se abatió sobre la zona norte de Nueva Inglaterra la peor ola de calor que recuerda la historia de ese estado, toda la región oeste de Maine fue azotada por las tormentas de mayor violencia que yo haya visto jamás.




  Vivíamos en Long Lake, y asistimos, poco antes del anochecer, a la llegada de la primera tormenta, que vimos avanzar hacia nosotros fustigando las aguas del lago. Una hora antes, el aire estaba inmóvil por completo. La bandera nacional que mi padre había colgado en 1936 en nuestro cobertizo del embarcadero, pendía desmayadamente del asta. Ni siquiera su borde oscilaba. El calor se había convertido en un cuerpo sólido, y parecía tan amenazador como esas lagunas a las que no se conoce fondo. Aquella tarde habíamos estado nadando los tres, pero el agua no daba alivio alguno, a menos que uno se sumergiera hasta una profundidad considerable, cosa que ni Steffy ni yo quisimos hacer, porque Billy no sabe bucear. Billy tiene tan solo cinco años.




  Cenamos a las cinco y media, en el porche que da al lago, a base de emparedados de jamón y ensaladilla de patatas, que comimos sin gana. A nadie parecía apetecerle otra cosa que la pepsi, que teníamos en un cubo con hielo.




  Terminada la cena, Billy se fue a jugar un rato con el mecano de tubos que tiene detrás de la casa. Steff y yo nos quedamos en el porche, fumando, sin decirnos gran cosa, con la mirada puesta en el lago, cuya lisa superficie de espejo se extendía plomiza hasta Harrison, la población del otro extremo. Unas cuantas motoras zumbaban surcando sus aguas de aquí para allá. Los árboles de la otra orilla se veían polvorientos y agostados. Hacia el oeste las nubes de tormenta iban formando morados torreones según se agrupaban, semejantes a un ejército. El rayo relampagueaba en su interior. En la casa de al lado, la radio de Brent Norton, sintonizada con esa emisora de música clásica que tiene sus estudios en la cima del monte Washington, producía un ruidoso estallido de parásitos con cada fucilazo. Norton era un abogado de Nueva Jersey, y lo que tiene en Long Lake es una simple casa de veraneo, sin calefacción ni aislamiento. Dos años atrás habíamos tenido, por cuestión de lindes, una disputa que terminó en los tribunales. Yo gané el caso. Según Norton, por ser él forastero. No era simpatía precisamente lo que sentíamos el uno hacia el otro.




  Steff soltó un suspiro y se abanicó la parte alta del pecho con el faldón de la camisola. No sé si eso la refrescaría mucho, pero, desde luego, mejoró sensiblemente la vista.




  —No es que quiera asustarte —dije—, pero creo que se avecina una tormenta de cuidado.




  Me miró con expresión de duda.




  —Anoche tuvimos nubes como esas, David, y también anteanoche, y terminaron por disolverse.




  —Hoy no ocurrirá lo mismo.




  —¿Tú crees?




  —Si la cosa se pone fea de verdad, bajaremos al sótano.




  —¿Tan mal lo ves?




  Mi padre fue el primero en edificar una casa destinada a residencia permanente en aquel lado del lago. Cuando era poco más que casi un niño, él y mis tíos habían construido, en el lugar que hoy ocupa la casa, un refugio de verano que una tormenta estival derribó en 1938, sin respetar ni las paredes de piedra. Solo se salvó el cobertizo del embarcadero. Un año más tarde, inició los trabajos de la casa grande. El peligro, en caso de una tempestad seria, está en los árboles, que envejecen y son arrancados por el viento. Es la manera que tiene la madre naturaleza de hacer limpieza general de vez en cuando.




  —La verdad es que no lo sé —respondí sincero: de la gran tormenta de 1938 no conocía sino lo que de ella se contaba—. Pero el viento cruza a veces el lago como un tren expreso.




  Algo más tarde regresó Billy, quejándose de no poder jugar con el mecano de tubos porque estaba «todo sudado». Le revolví el cabello y le di otra pepsi. De algo tienen que vivir los dentistas…




  Conforme se acercaban las nubes iban tapando el azul del cielo. No había duda ya de que la tormenta era inminente. Norton había apagado la radio. Billy se sentó entre su madre y yo y se quedó mirando el cielo, fascinado. El estallido de un trueno atravesó el lago retumbando lentamente y, alcanzando nuestra orilla, invirtió la marcha entre nuevas reverberaciones. El nublado se retorcía y rodaba sobre sí mismo, ora negro, ora morado, ora jaspeado, ora negro nuevamente. Poco a poco se fue extendiendo sobre el lago, y vi descender de él un fino velo de lluvia, todavía lejos. En aquel momento debía de encontrarse en Bolster’s Mill, o quizá en Norway.




  El aire se puso en movimiento, al principio con sacudidas que levantaban la bandera y la dejaban caer de nuevo. La temperatura bajó rápidamente, refrescando primero el sudor de nuestros cuerpos y luego helándolo.




  Fue entonces cuando reparé en la cortina plateada que atravesaba el lago. Arrasó Harrison en unos segundos y avanzó derecho hacia nosotros. Las motoras habían desaparecido de la escena.




  Billy se levantó de su silla «de director», copia en miniatura de las nuestras, que tenía hasta su nombre en el respaldo.




  —¡Mira, papá! —exclamó.




  —Entremos —dije, y le rodeé los hombros con el brazo poniéndome en pie.




  —Pero ¿lo has visto, papá? ¿Qué es?




  —Una tromba de agua. Entremos.




  Tras dirigirme una rápida mirada de sobresalto, Steff ordenó:




  —Vamos, Billy. Haz lo que dice tu padre. Corre. No pierdas tiempo.




  Entramos por las puertas correderas de cristal que dan al salón. Cerré a nuestra espalda y me volví para echar otra ojeada. La tromba había devorado dos tercios del lago y giraba locamente sobre sí misma entre el cielo, negro y cada vez más bajo, y la superficie del agua, de un gris plomizo con vetas cromadas. Con sus altas olas, que, estrellándose sobre muelles y malecones, levantaban columnas de espuma, el lago adquiría extrañamente el aspecto de un océano. En su parte central, altas crestas blancas danzaban de un lado para otro.




  El espectáculo de la tromba era hipnótico. Estaba situada casi encima de nosotros cuando la hendió un rayo, tan brillante que durante treinta segundos todo se me quedó impreso en negativo en las retinas. El teléfono emitió un sobresaltado ¡ring! y, al volverme, vi a mi esposa y a mi hijo ante el ancho ventanal que nos proporciona una visión panorámica del lago por su lado noroeste.




  En una de esas espantosas visiones que creo reservadas exclusivamente a esposos y padres, se me representó el ventanal en el momento de estallar con un seco ronquido y acribillar con melladas flechas de vidrio el desnudo abdomen de mi mujer y el rostro y el cuello de mi hijo. Los horrores de la Inquisición no son nada comparados con las desgracias que somos capaces de imaginar cuando tememos por nuestros seres queridos.




  Asiendo a ambos con rudeza, los aparté de un empellón.




  —¿Qué demonios hacéis ahí? ¡Quitaos de en medio!




  Steff me observó asustada. Billy se limitó a mirarme como si le hubiera despertado de un profundo sueño. Los conduje a la cocina y di la luz. El teléfono volvió a tintinear.




  Y entonces llegó el viento. Era como si la casa fuera un 747 en despegue. Era un silbido ruidoso, jadeante, que descendía a veces hasta convertirse en un grave rezongo, para volver a elevarse hasta parecer un chillido ahogado.




  —Bajad —le ordené a Steff, gritando para hacerme oír. Encima mismo de la casa había estallado un trueno como un entrechocar de gigantescos tablones. Billy se me pegó a la pierna.




  —¡Ven tú también! —vociferó Steff a su vez.




  Asentí y les indiqué por señas que se movieran. Tuve que desprender a Billy de mi pierna.




  —Ve con tu madre. Necesito buscar velas, por si falla la luz.




  El niño se marchó con ella, y yo me puse a abrir armarios. Ya saben ustedes lo que ocurre con las velas. Cada primavera compras una cantidad, sabiendo que una tormenta estival puede dejarte sin energía eléctrica. Y, llegado el momento, se esconden.




  Revolví a tientas el cuarto armario, apartando la media onza de marihuana que, comprada cuatro años atrás, Steff y yo apenas habíamos fumado, la dentadura parlante de Billy, que funcionaba a cuerda, y los montones de fotografías que Steff siempre olvidaba pegar en el álbum. Busqué bajo un catálogo de Sears y detrás de la muñeca de Taiwán que había ganado yo en la feria de Fryeburg derribando botellas de madera con pelotas de tenis.




  Encontré las velas detrás de la muñeca de Taiwán, con sus vidriosos ojos de muerto. Todavía estaban en su envoltorio de celofán. En el momento en que agarraba el paquete, se fue la luz. Toda la electricidad disponible era la que animaba el cielo. Entrecortados relámpagos púrpura y blanco iluminaban el comedor. Oí que, en el sótano, Billy se echaba a llorar y Steff le calmaba en un susurro.




  Tenía que echar un último vistazo a la tormenta.




  La tromba nos había dejado atrás o se había disuelto al alcanzar la orilla, pero la visibilidad, en dirección al lago, era de menos de veinte metros. El agua estaba embravecida. Vi pasar a toda velocidad un embarcadero —que podía ser el de los Jasser— con sus pilones de anclaje unas veces apuntando hacia el cielo y otras hundidos en el remolino.




  Bajé al sótano. Billy corrió a mi encuentro y se me pegó a las piernas. Le tomé en brazos y le estreché contra mí. Luego, encendí las velas. Estábamos en el cuarto de huéspedes, bajo el pasillo, frente a mi pequeño estudio. Nos mirábamos las caras a la oscilante luz amarilla de las bujías y escuchábamos los rugidos y los embates de la tormenta contra nuestra casa. Al cabo de unos veinte minutos oímos el desgarrado crujido que uno de los grandes pinos cercanos produjo al caer estrepitosamente. Luego hubo una tregua.




  —¿Ha pasado ya? —me preguntó Steff.




  —Puede ser. Puede que solo por un rato.




  Subimos, cada uno con una vela, como monjes que acudieran a vísperas. Billy sostenía la suya atenta y orgullosamente. Llevar la vela, el fuego, era para él algo de gran importancia. Y le ayudaba a olvidar su miedo.




  Estaba muy oscuro para ver qué daños había recibido la casa. Aunque ya hacía rato que Billy debía estar en la cama, ni su madre ni yo hablamos de acostarle. Nos quedamos en el salón, escuchando el viento y mirando los rayos.




  Aproximadamente una hora más tarde, la tormenta empezó a tomar nuevo ímpetu. Llevábamos tres semanas de temperaturas por encima de los treinta grados, y en seis de esos veintiún días, el servicio meteorológico del aeropuerto de Portland había señalado cotas superiores a los treinta y cinco. Extraño tiempo. Debido a eso, al riguroso invierno que habíamos sufrido y al retraso de la primavera, algunos volvían a hablar del viejo tópico de los efectos diferidos de las pruebas atómicas de los años cincuenta. De ese y del más viejo de todos los tópicos: la llegada del fin del mundo.




  La segunda turbonada no fue tan violenta, pero oímos caer estrepitosamente varios árboles, resentidos por la primera arremetida. Cuando el viento empezaba a perder fuerza de nuevo, uno golpeó el tejado con un golpe seco, como un puñetazo en la tapa de un ataúd. Billy se puso en pie de un salto y miró hacia arriba con recelo.




  —Aguantará, campeón —le tranquilicé.




  Me dirigió una sonrisa nerviosa.




  La última embestida se produjo a eso de las diez, y fue seria. El viento ululaba con casi la misma fuerza de la primera vez, y los rayos parecían caer por todo el contorno. Nuevos árboles fueron derribados, y del lado del lago nos llegó un estrépito de astillas que hizo gritar ahogadamente a Steff. Billy se había quedado dormido en su regazo.




  —¿Qué ha sido eso, David?




  —Me parece que el cobertizo del embarcadero.




  —¡Ay, Jesús!




  —Steffy, quiero que volvamos abajo —tomé a Billy en brazos y me incorporé.




  —¿No corremos ningún riesgo, David?




  —No.




  —¿De veras?




  —De veras.




  Bajamos. Diez minutos más tarde, conforme el último embate de la tormenta alcanzaba su máxima violencia, algo estalló en el salón. El ventanal panorámico. Así pues, mi visión no había sido, quizá, tan disparatada. Steff, que dormitaba, se despertó gritando. Billy se dio la vuelta, inquieto, en la cama del cuarto de huéspedes.




  —Va a entrar la lluvia —dijo Steff—. Nos echará a perder los muebles.




  —No hay que preocuparse por eso. Están asegurados.




  —El seguro no arregla nada —repuso en un tono a un tiempo preocupado y de reproche—. La cómoda de tu madre… el sofá nuevo… la televisión en color…




  —Shhh —la tranquilicé—. Descansa.




  —No puedo —dijo; cinco minutos más tarde, dormía.




  Permanecí despierto otra media hora, con la luz de una vela por compañía, atento al ir y venir del trueno y a sus voces. Algo me decía que por la mañana los agentes de seguros iban a recibir numerosas llamadas de las poblaciones de la ribera, que iba a oírse el zumbido de incontables sierras mecánicas cuando la gente se pusiera a cortar los árboles caídos sobre los tejados o incrustados en las ventanas, y que en las carreteras se verían en profusión las furgonetas color naranja de la Eléctrica de Maine.




  La tempestad iba amainando, y nada hacía prever una nueva acometida. Dejé a Steff y a Billy en la cama y subí a echar una ojeada al salón. Las puertas correderas habían resistido, pero lo que antes era el ventanal panorámico se había convertido en un boquete dentado por donde asomaba una masa de hojas de abedul. Era la copa del viejo árbol que, hasta donde yo alcanzaba a recordar, siempre había estado junto a la entrada exterior del sótano. Al ver sus ramas invadiendo nuestro salón, comprendí a qué se refería Steff al decir que el hecho de tener un seguro no arreglaba nada. Yo sentía cariño por aquel árbol. Había sido el valeroso compañero de muchos inviernos y era el único de los que se encontraban entre la casa y el lago que había sobrevivido a mi sierra mecánica. Grandes pedazos de cristal centelleaban en la alfombra a la luz de la vela. Me recomendé prevenir a Steff y a Billy a fin de que se pusieran zapatillas. A ambos les gustaba rondar descalzos por la casa durante la mañana.




  Regresé al sótano. Los tres pasamos la noche en la cama del cuarto de invitados, Billy entre su madre y yo. Tuve un sueño en el que veía a Dios cruzando Harrison en el otro extremo del lago. Su figura era tan enorme que, por encima de la cintura, se perdía en el cielo, claro y azul. Oía los crujidos y estallidos que Dios producía al pisotear los árboles mientras rodeaba el lago hacia el lado de Bridgton, hacia nosotros, en medio de las llamaradas rojiblancas con que todos los refugios y las casas de la ribera se iban incendiando como heridas por el rayo, hasta que pronto el humo lo envolvía todo. El humo lo envolvía todo como una niebla.




  2


  


  Después de la tormenta. Norton.


  Un viaje a la ciudad





  —¡Ostras…! —exclamó Billy.




  Parado junto a la valla que separa nuestra finca de la de Norton, miraba hacia la calzada por la que se puede acceder en coche a nuestra casa. Tras un trecho de cuatrocientos metros, desemboca esta en una pista que, a su vez, va a dar, al cabo de un kilómetro, a una carretera de dos carriles llamada Kansas Road. Por Kansas Road puede llegar uno a donde quiera, siempre que su punto de destino sea Bridgton.




  Al ver lo que Billy estaba mirando se me heló el corazón.




  —No te acerques, hijo. Ahí estás ya demasiado cerca.




  Billy no discutió.




  La atmósfera tenía aquella mañana la transparencia del cristal. El cielo, de un color sucio y brumoso durante la ola de calor, había adquirido un azul nítido que era casi otoñal. Una suave brisa salpicaba de alegres, danzantes manchas de sol la calzada. No lejos de donde Billy se encontraba, se oía un siseo sostenido y se veía lo que, en una primera mirada, se hubiera tomado por una maraña de serpientes. El tendido eléctrico que alimentaba nuestra casa se había desprendido a unos seis metros de distancia y yacía en confuso montón en un círculo de césped quemado, donde chisporroteaba retorciéndose perezosamente. De no ser por la humedad que saturaba árboles y hierba después de las torrenciales lluvias, la casa podía haberse incendiado. Dadas las circunstancias, la cosa se había reducido al negro pedazo de prado que los cables habían tocado directamente.




  —¿Podría eso leptocrutar a una persona, papá?




  —Sí. Así es.




  —¿Y qué vamos a hacer?




  —Nada. Esperar a que vengan los de la Eléctrica.




  —¿Cuándo vendrán?




  —No lo sé —los niños de cinco años se especializan en hacer preguntas difíciles—. Supongo que esta mañana estarán muy ocupados. ¿Vienes a pasear conmigo hasta la carretera?




  Echó a andar hacia mí, y luego, deteniéndose, miró con aprensión los cables. Uno de ellos se había enderezado y se volvía lentamente, como si nos hiciera señas.




  —¿La lectrecidad puede correr por el suelo, papá?




  Buena pregunta.




  —Sí, pero no te preocupes. A la electricidad le interesa el suelo, no tú. Si no te acercas a los cables, no tienes nada que temer.




  —Le interesa el suelo —repitió por lo bajo antes de venir a mi encuentro. Nos pusimos en camino con las manos enlazadas.




  Los daños eran peores de lo que yo había supuesto. Había árboles atravesados en el camino en cuatro puntos, uno pequeño, dos de talla mediana y un veterano cuyo tronco debía de tener un metro y medio de espesor. El musgo lo ceñía como un ajustado corsé.




  Todo el contorno era un revoltijo de ramas abatidas, algunas deshojadas. Según avanzábamos hacia la carretera, Billy y yo íbamos arrojando las más pequeñas a uno u otro lado del camino, hacia la espesura. Aquello me recordó un día de un verano de hacía unos veinticinco años; yo no podía ser entonces mucho mayor que Billy. Estaban presentes todos mis tíos, y habían pasado la jornada entera en el bosque, con hachas, azuelas y podaderas, desbrozando. Luego, por la tarde, todos se reunieron alrededor de una mesa de caballetes que mis padres usaban para las comidas campestres, y hubo una cena descomunal, a base de salchichas, hamburguesas y ensaladilla de patatas. La cerveza corrió como agua, y mi tío Reuben se zambulló en el lago con toda la ropa puesta, incluidos los zapatos de lona. En aquella época aún había ciervos en nuestros bosques.




  —Papá, ¿puedo bajar al lago?




  Estaba cansado de apartar ramas, y lo conveniente, cuando un niño se cansa, es dejarle hacer algo distinto.




  —Desde luego.




  Volvimos juntos y cuando llegamos a la casa, Billy la rodeó por la derecha, cauteloso con los cables caídos, y yo seguí hacia la izquierda, camino del garaje, en busca de mi sierra mecánica. Tal como había imaginado, se oía ya por toda la ribera el desagradable chirrido de aquellas máquinas.




  Llené el depósito de la sierra, me quité la camisa, y ya me dirigía hacia la calzada de acceso cuando Steff salió de la casa. Miró con inquietud los árboles atravesados en el camino.




  —¿Es grave? —quiso saber.




  —Nada que no pueda arreglar con la sierra. ¿Y en la casa?




  —Bueno, ya he retirado los vidrios rotos, pero tendrás que ver qué haces con el árbol, David. No podemos estar con un árbol en el salón.




  —No, supongo que no —respondí.




  Nos miramos bajo el sol de la mañana y reímos por lo bajo. Deposité la sierra en el pavimento de hormigón y, apretándole las nalgas con ambas manos, le di un beso a Steff.




  —Para —susurró—. Billy va…




  En ese preciso momento el niño volvió la esquina de la casa.




  —¡Papá! ¡Papá! Tienes que ver…




  Reparando en los cables del tendido eléctrico, Steffy lanzó un grito para advertirle. Billy, que estaba a buena distancia de ellos, se detuvo bruscamente y miró a su madre como si se hubiera vuelto loca.




  —No pasa nada, mamá —dijo en el cauteloso tono de voz que empleamos para apaciguar a los muy viejos y a los decrépitos. Avanzó hacia nosotros, a fin de que viéramos que nada pasaba, y Steff se echó a temblar en mis brazos.




  —No hay nada que temer —le dije—. Conoce el peligro.




  —Sí, pero hay accidentes mortales —replicó—. En la televisión no dejan de pasar anuncios sobre el peligro de los cables eléctricos, pero eso no impide que… ¡Billy, entra en casa inmediatamente!




  —¡Oh, escucha, mamá! ¡Quiero enseñarle a papá el cobertizo!




  Los ojos se le salían casi de las órbitas, tanto por la emoción como por el desencanto. Estaba descubriendo los apocalípticos efectos de la tormenta y quería compartir sus impresiones.




  —¡Que entres inmediatamente! Esos cables son peligrosos y…




  —Papá dice que es el suelo lo que les interesa, no yo.




  —Billy, ¡no discutas conmigo!




  —Ahora voy, campeón. Adelántate tú —dije, sintiendo la tensión que se adueñaba de Steff—. Pero ve por el otro lado, hijo.




  —¡De acuerdo! ¡Descuida!




  Pasó zumbando junto a nosotros y enfiló de dos en dos los escalones de piedra del extremo oeste de la casa. Los faldones de la camisa le flotaban detrás cuando desapareció con una última exclamación —«¡Anda!»— al descubrir otra catástrofe.




  —Sabe todo lo necesario sobre los cables, Steffy —dije, asiéndola suavemente por los hombros—. Y le asustan, lo cual es bueno, porque de ese modo no se arriesga.




  Le resbaló una lágrima por la mejilla.




  —Tengo miedo, David.




  —¡Pero mujer! Si ya se acabó.




  —¿Seguro? El invierno pasado… y esta primavera tardía…, en la ciudad la llaman la Primavera Negra…, dicen que la última que se dio por aquí fue en 1888…




  El «dicen» se refería sin duda alguna a la señora Carmody, la dueña de Antigüedades Bridgton, un baratillo donde a Steff le gustaba revolver de vez en cuando. A Billy le encantaba acompañarla. En uno de los oscuros, polvorientos cuartos de atrás, búhos disecados, con ojos orlados de oro, mantenían perpetuamente desplegadas sus alas, las garras aferradas por siempre a barnizados troncos; un trío de mapaches de taxidermista formaba junto a un «arroyo» representado por un trozo de mugriento espejo; y un apolillado lobo, de hocico manchado, no de saliva sino de serrín, desnudaba los dientes en un espeluznante gruñido mudo y eterno. La señora Carmody declaraba que lo había abatido su padre una tarde de septiembre de 1901, cuando el animal se acercó a beber en el Stevens Brook.




  Las expediciones a la tienda de antigüedades de la señora Carmody les sentaban bien a mi esposa y a mi hijo. A ella le interesaba el vidrio de colores, y a él le interesaba la muerte, llamada, para el caso, vivisección. Yo estimaba, sin embargo, que aquella vieja ejercía un desagradable influjo sobre el pensamiento de Steff, por lo demás racional y práctico. La Carmody había descubierto el punto débil de mi esposa, su talón de Aquiles mental. Y conste que Steff no era la única que en la ciudad se sentía fascinada por las siniestras declaraciones y los remedios tradicionales de la señora Carmody (administrados siempre en nombre de Dios).




  El agua estancada junto al tocón de algunos árboles curaba las magulladuras cuando el marido de una es de los que se van un poco de las manos después de la tercera copa. Podía saberse cómo iba a ser el próximo invierno contando en junio el número de anillos de las orugas o midiendo en agosto el espesor de los panales. Y ahora, Dios nos proteja y nos valga (aquí pueden insertar ustedes todos los signos de admiración que crean oportunos), LA PRIMAVERA NEGRA DE 1888. También yo había oído aquella historia, la cual a la gente de por aquí le gusta propalar: si la primavera es lo bastante fría, el hielo de los lagos termina por volverse negro, como una muela podrida. Se trata de un fenómeno bastante raro, que se presenta apenas una vez por siglo. Y si a la gente de por aquí le gusta dar pábulo a eso, dudo que nadie lo haga con tanta convicción como la señora Carmody.




  —El invierno fue crudo y la primavera tardía —dije—. Ahora se nos presenta un verano caluroso. Y hemos sufrido una tormenta, pero ya ha pasado. Esa actitud no me parece propia de ti, Stephanie.




  —Esta tormenta no ha sido corriente —repuso con la misma voz ronca de antes.




  —No. En eso convengo contigo.




  A mí, la historia de la Primavera Negra me la había contado Bill Giosti, dueño y operario —esto último es una forma de hablar— del surtidor de gasolina de Casco Village. Bill atendía el surtidor secundado por sus tres hijos borrachines (y a veces con ayuda de los borrachines de sus cuatro nietos, cuando los nietos no tenían ninguna reparación que hacer en sus trineos mecánicos y en sus motos de cross). Bill tenía setenta años, aparentaba ochenta y, cuando le daba por ahí, era capaz de beber como a sus veintitrés. Billy y yo habíamos pasado por el surtidor, para llenar el depósito de mi Saab todoterreno, el día siguiente al de la inesperada tormenta que en mitad de mayo dejó caer sobre la región una capa de húmeda, pesada nieve, bajo cuyos casi dos palmos de espesor desaparecieron flores y hierba nueva. Giosti, que esa vez estaba más que regularmente achispado, nos endilgó con el mayor gusto la historia de la Primavera Negra, añadiéndole un toque personal. Sin embargo, aquí nieva en mayo a veces. Cae la nevada, y dos días más tarde ha desaparecido: no es nada del otro mundo.




  Steff volvía a mirar con recelo los cables caídos.




  —¿Cuándo vendrán los de la compañía? —preguntó.




  —En cuanto puedan. No tardarán mucho. Pero no quiero que te preocupes por Billy. Tiene la cabeza sobre los hombros. Que olvide plegar la ropa no significa que vaya a poner los pies sobre una madeja de cables cargados de corriente. Siente un considerable y sano interés por sí mismo —la forcé, apoyándole el pulgar en una esquina de la boca, a iniciar una sonrisa—. ¿Te sientes mejor?




  —Tú siempre consigues que las cosas me parezcan mejores —dijo, y eso me hizo sentir muy bien.




  Billy nos llamó a gritos desde la orilla del lago, para que bajáramos a ver.




  —Vamos —dije—. Examinemos los daños.




  —Para examinar daños —se lamentó Steff con un bufido—, me basta con quedarme en el salón.




  —Hazlo, entonces, por contentar a un chiquillo.




  Bajamos los escalones de piedra con las manos enlazadas. Acabábamos de alcanzar el primer recodo de la escalera, cuando Billy apareció a escape en dirección opuesta. A punto estuvo de derribarnos.




  —¡Huy, cuando lo veáis! —jadeó—. ¡El cobertizo está todo abollado! Hay un embarcadero encima de las rocas… y árboles en la cala… ¡la madre de Dios!




  —¡Billy…! —tronó Steff.




  —Perdona, mamá…, es que tenéis que verlo… ¡Es de miedo! —y desapareció nuevamente.




  —Habiendo hablado, el oráculo se retira —comenté, y eso hizo que Steff volviera a reír por lo bajo—. Mira, cuando haya terminado de trocear los árboles del caminillo, me acercaré a Portland Road, a las oficinas de la Eléctrica, y les contaré lo que nos ocurre. ¿Está bien así?




  —Está bien —dijo aliviada—. ¿Cuánto crees que tardarás?




  De no haber sido por el árbol grande, el del corsé de musgo, el trabajo me habría llevado cosa de una hora. Pero con aquel gigantón de por medio no terminaría antes de las once.




  —En tal caso, almuerzas aquí. Pero tendrás que traerme unas cuantas cosas del supermercado…, está a punto de terminarse la leche y la mantequilla. Y tampoco…, en fin, te preparé una lista.




  Poned a una mujer ante una catástrofe y se convertirá en una ardilla. La abracé y asentí. Rodeamos la casa. Una ojeada nos bastó para comprender la excitación de Billy.




  —Santo cielo… —exclamó Steff con desaliento.




  Estábamos a una altura desde la cual se dominaba casi medio kilómetro de ribera: desde la finca de Bibber, a nuestra izquierda, hasta la de Brent Norton, a la derecha, con la nuestra en medio.




  El enorme y viejo pino que sombreaba nuestra cala había sido tronchado por la mitad. Lo que de él quedaba tenía el aspecto de un lápiz afilado con brutalidad, y su interior, comparado con la corteza, ennegrecida por la edad y la intemperie, parecía reluciente e indefenso. Treinta metros de árbol —la parte superior del viejo pino— yacían parcialmente sumergidos en el agua de nuestro amarradero. Se me ocurrió que habíamos tenido mucha suerte en que nuestro Star-Cruiser no hubiese sido alcanzado. La semana anterior había presentado una avería mecánica, y todavía estaba en el puerto de Naples, esperando turno pacientemente.




  Al otro lado de nuestra pequeña ensenada, el cobertizo que mi padre había construido —el mismo que albergase, en tiempos más prósperos para la familia Drayton, un Chris-Craft de sesenta pies— yacía bajo otro gran árbol. Uno —me di cuenta— que se elevaba junto al linde de Norton. Y eso me encolerizó por primera vez: aquel árbol llevaba muerto cinco años y Norton habría tenido que ocuparse tiempo atrás de hacerlo derribar. Caído ahora, nuestro cobertizo le impedía llegar al suelo. La techumbre, de medio lado, parecía borracha. Todo el contorno, sembrado de tablillas que el viento había arrancado del boquete abierto por el árbol. Billy no faltaba a la verdad al decir que el cobertizo estaba «todo abollado».




  —¡Ese árbol es de Norton! —exclamó Steff, y era tanto el resentimiento y la indignación de su tono, que, pese a todo el dolor que yo sentía, tuve que sonreír.




  El asta de la bandera había ido a parar al agua, y la enseña nacional flotaba empapada junto a ella en una maraña de cuerdas. Imaginé lo que me contestaría Norton: «Demándame».




  Billy estaba en el rompeolas, examinando el embarcadero que el agua había lanzado sobre sus rocas, pintado a vistosas franjas amarillo y azul. Volviendo la cabeza hacia nosotros, gritó con júbilo:




  —Es el de los Martins, ¿no?




  —Sí que lo es —repuse—. Hazme un favor, Gran Bill, ¿quieres? Métete en el agua y péscame la bandera.




  —¡Allá voy!




  A la derecha del rompeolas había una playita de arena. En 1941, antes de que Pearl Harbour redimiese con sangre la gran crisis de los años treinta, mi padre contrató a un transportista para que acarrease aquella fina arena —seis camionadas— y la extendiera agua adentro hasta una profundidad que debe de ser (en ese punto yo me hundo hasta el pecho) de un metro y medio. El hombre le cobró ochenta dólares por el trabajo, y la arena nunca se movió de allí. Buena cosa, por cierto: actualmente no puede crear uno una playa de arena en su propiedad. Ahora que los colectores de la próspera industria de las urbanizaciones han matado a la mitad de los peces y han hecho que el resto no se puedan comer sin peligro, el Instituto para la Protección del Medio Ambiente ha prohibido instalar playas de arena. Es que, como se comprenderá, podrían trastornar la ecología del lago, de modo que hoy, quien lo haga sin dedicarse a las urbanizaciones, contraviene gravemente la ley.




  Billy avanzó en busca de la bandera, pero pronto se detuvo. Simultáneamente, noté que Steff, pegada a mí, se ponía rígida, y entonces también yo reparé en ello: la parte del lago correspondiente a Harrison había desaparecido. Estaba sepultada bajo una franja de niebla de un blanco resplandeciente, como una nube que hubiera caído a tierra.




  Asaltado nuevamente por el sueño de la víspera, cuando Steff me preguntó qué era aquello, la primera palabra que acudió a mis labios fue «Dios».




  —¿Me has oído, David?




  Aunque ni siquiera cabía adivinar la costa por aquel lado, los muchos años de contemplar el Long Lake me llevaron a pensar que la porción que permanecía oculta no era muy extensa: apenas unos pocos metros. El borde de la niebla parecía trazado a cordel.




  —¿Qué es eso, papá? —quiso saber a su vez Billy, que, metido en el agua hasta las rodillas, trataba de alcanzar la empapada bandera.




  —Un banco de niebla —dije.




  —¿En el lago? —replicó Steff, incrédula.




  Y leí en sus ojos el influjo de la señora Carmody. Condenada vieja… Mi propio malestar se iba disipando. Los sueños, de todos modos, son cosas incorpóreas, como la niebla misma.




  —Pues claro. ¡Como si fuera la primera vez que la ves!




  —¿Como esa? Nunca. Parece una nube.




  —Es el brillo del sol —dije—. Las nubes tienen ese mismo aspecto cuando las sobrevolamos en un avión.




  —¿Y a qué se debe? Aquí solo hay niebla en épocas de mucha humedad.




  —No, también ahora —corregí—. Al menos, en Harrison. Es una simple secuela de la tormenta. El encuentro de dos frentes, o algo por el estilo.




  —¿Seguro, David?




  Le rodeé el cuello con un brazo y me eché a reír.




  —No, la verdad es que estoy diciendo tonterías. Si estuviera seguro, haría de hombre del tiempo en el informativo de las seis. Ve a prepararme la lista de la compra.




  Me dedicó otra mirada de recelo, protegió sus ojos del resplandor con la mano para echar una última ojeada al banco de niebla, y sacudió la cabeza.




  —Muy extraño —dijo, y se puso en camino.




  Para Billy la niebla ya no era novedad. Acababa de sacar del agua la bandera y un enredo de cuerdas. Pusimos todo a secar en el césped.




  —A mí me han dicho, papá —manifestó en tono de hombre ocupado, sin tiempo que perder—, que nunca se debe permitir que la bandera toque el suelo.




  —¿De veras?




  —De veras. Victor McAllister dice que han leptrocutado a gente por eso.




  —Bien, pues dile a Victor McAllister que eso es c. de la v.




  —¿Caca de la vaca, quieres decir?




  Aunque vivo, Billy es un chico curiosamente falto de sentido del humor. El campeón lo toma todo al pie de la letra. Espero que viva lo suficiente para descubrir que esta es, en este mundo, una actitud muy peligrosa.




  —Eso mismo, pero que no se entere tu madre de que lo he dicho. Cuando la bandera esté seca, la guardaremos. Es más: la plegaremos en forma de sombrero de tres picos, para no cometer errores.




  —Papá, ¿arreglaremos el techo del cobertizo y pondremos un asta nueva?




  Por primera vez se le notaba preocupado. Quizá hubiese visto ya bastante destrucción. Le di una palmada en el hombro.




  —Apuesta lo que quieras a que sí.




  —¿Puedo ir a casa de los Bibber, a ver qué ha pasado por allí?




  —Pero solo un momento. También ellos estarán haciendo limpieza, y a veces, en esos casos, la gente está de mal humor.




  Que era como estaba yo respecto de Norton.




  —De acuerdo. Adiós —y echó a correr.




  —No les estorbes, campeón. Y… otra cosa.




  Se volvió.




  —Ten presente lo de los cables. Si ves otros, cuidado con acercarte.




  —Descuida, papá.




  Me quedé un instante donde estaba, primero inspeccionando los daños, y luego, una vez más, la niebla. Aunque era difícil asegurarlo, parecía más cercana. Y si se aproximaba, lo hacía en contra de todas las leyes de la naturaleza, pues el viento —una suavísima brisa— soplaba en la dirección opuesta. De modo que era manifiestamente imposible que se estuviera acercando. Se veía blanca, blanquísima. Solo acierto a compararla con la nieve que, recién caída, contrasta deslumbrante con el azul intenso de los cielos de invierno. Pero el sol pone en la nieve el brillo de centenares y centenares de diamantes, y aquel curioso banco de nieblas, pese a su limpieza y a su blancura, no relucía. En contra de lo que Steff había dicho, no era infrecuente ver niebla en días claros; salvo que, cuando eran tan abundante como aquella, la humedad en suspensión casi siempre creaba un efecto de arco iris. Y no había nada semejante a la vista.




  Volví a sentir malestar, pero antes de que se agudizara, oí un sordo ruido mecánico —puf-puf-puf—, seguido por una casi ineludible exclamación: «¡Mierda!». Se repitió el ronquido mecánico, pero esa vez sin el reniego. La tercera vez el ronroneo se vio acompañado de un: «¡La madre que te parió!», dicho en el tono de quien, creyéndose a solas, da rienda suelta a su ira.




  Puf, puf, puf, puf…




  … Silencio. Y enseguida:




  —¡Cabrona!




  Inicié una sonrisa. El sonido se propaga bien en estos parajes, y las sierras mecánicas del vecindario zumbaban bastante lejos. Lo bastante, en cualquier caso, para permitirme reconocer la voz no exactamente melosa de mi vecino inmediato, el famoso jurisconsulto y hacendado de aquella ribera, Brenton Norton.




  Me acerqué un poco más a la orilla, como si me propusiera examinar el embarcadero que había ido a parar al rompeolas. Así, alcancé a ver a Norton. Estaba en el claro que hay junto a su porche encristalado, sobre una alfombra de viejas agujas de pino, vestido con unos tejanos manchados de pintura y una camiseta blanca de tirantes. Tenía todo revuelto el pelo, por cuyo corte paga cuarenta dólares, y la cara empapada de sudor. Con una rodilla hincada en tierra bregaba, con su sierra mecánica, mucho mayor y más vistosa que la mía, de solo 79,95 dólares. Por lo visto, tenía de todo, salvo botón de arranque. Norton manipulaba un cordón, sin conseguir nada más que el desmayado puf-pufpuf. El corazón se me alegró al ver que un abedul amarillo había caído sobre su mesa de exterior y la había partido en dos.




  Mi vecino dio un tirón a la cuerda del arranque.




  Puf-puf-pufpufpuf… PAF-PAF-PAF… ¡PAF!… puf.




  Casi lo consigues, chico.




  Nuevo, hercúleo esfuerzo.




  Puf-puf-puf.




  —¡Marica! —injurió Norton por lo bajo a su lujosa sierra, desnudando los dientes.
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