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    Nota a la tercera edición original


    Esta tercera edición corregida de Confesiones de un burgués constituye la versión definitiva.


    Los personajes de esta biografía novelada son figuras inventadas que solamente tienen vigencia y entidad en las páginas de este libro.


    Ni viven ni han vivido nunca en la realidad.


     


    Sándor Márai

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    Primer capítulo
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    En la ciudad no había más que una docena de edificios de dos pisos: nuestra casa, los dos cuarteles militares y algún que otro inmueble de la administración pública. Más tarde se construiría el «palacio» de la comandancia del destacamento del ejército, también de dos pisos y con elevador eléctrico. Nuestra casa se encontraba en la calle principal, la calle Fó, y se revelaba digna de cualquier gran metrópoli. Se trataba de un edificio de viviendas de alquiler, de fachada y portal amplios y con unas escaleras anchas y cómodas en las que solía haber corrientes de aire. Por las mañanas, los vendedores ambulantes montaban sus puestos en las aceras enfundados en sus abrigos cortos de lana blanca y sus gorras de piel de oveja, despachaban sus productos y comían pan con tocino, fumaban en pipa y escupían constantemente. En cada una de las plantas había una larga hilera de doce ventanas que daban a la calle. Los pisos de la primera, incluido el nuestro, tenían balcones de cuyos barrotes colgábamos en verano unas macetas con geranios (el lema municipal era: «¡Embellece tu ciudad!», y para promover esta noble idea llegó a crearse una Asociación por la Belleza de la Ciudad). El nuestro era sin duda un edificio magnífico, pero sobre todo se consideraba respetable y prestigioso. Se trataba de la primera casa verdaderamente «moderna» de la ciudad, con una fachada de ladrillo rojo que el arquitecto había decorado con imaginativos ornamentos de yeso bajo las ventanas, de una casa llena de todos los oropeles que la ambición de un proyectista de fin de siglo podía haber soñado para un edificio de pisos de alquiler.


    Todos los edificios de la ciudad, incluso los de alquiler, parecían casas familiares. La verdadera ciudad era casi invisible, pues se había construido hacia el interior, tras la fachada de una sola planta de la mayoría de los edificios. Si el viajero se asomaba a uno de esos portales abovedados, veía cuatro o cinco casas construidas en el patio, en las que vivían los nietos y bisnietos de los dueños; cuando algún hijo se casaba, se construía una nueva ala junto a alguna vivienda ya existente. La ciudad, pues, se ocultaba en los patios de sus casas. Los vecinos vivían volcados hacia el interior, escondidos, cautos y recelosos, y con el tiempo cada familia consiguió levantar un pequeño barrio propio, una pequeña manzana de casas cuya única representación oficial ante el mundo era la fachada de la casa principal. No es extraño, por tanto, que el edificio en el que mis padres habían alquilado un piso a principios de siglo se considerase un auténtico rascacielos y tuviese enorme fama en toda la provincia. Aunque en realidad era uno más de los tristes edificios que se estaban construyendo a centenares en la capital: la puerta de entrada a cada piso se abría a una especie de pasillo con barandilla que «colgaba» por encima del patio, había calefacción central en todas las viviendas, y las criadas tenían sus aseos propios, apartados, cerca de las escaleras de servicio, donde estaban también los lavaderos. Hasta entonces no se había visto nada parecido en nuestra ciudad. La calefacción central era algo reciente y novedoso, pero también se hablaba mucho de los aseos de las criadas, puesto que durante siglos nadie se había preguntado —por simple pudor— dónde hacían sus necesidades. El arquitecto «moderno» que había construido la casa estaba considerado un espíritu renovador por haber separado de forma tan tajante el sitio reservado al aseo de los señores del de las criadas. En mi época de colegial solía ufanarme de que en nuestra casa hubiese unos aseos exclusivamente destinados a ellas. Pero lo cierto era que las criadas —por pudor y por extrañeza— no utilizaban esos aseos y que nadie sabía dónde hacían sus necesidades. Probablemente en el mismo lugar en que lo habían hecho siempre, durante siglos, desde el principio de los tiempos.


    El arquitecto había dispuesto de lo que había querido, no había tenido que escatimar ni espacio ni materiales. La puerta de entrada de cada piso daba a un recibidor del tamaño de una habitación grande donde solía haber un armario con espejos y un cepillero bordado colgado en la pared, además de una cornamenta de ciervo; el recibidor solía ser muy frío en invierno porque se habían olvidado de instalar allí un radiador o cualquier otro tipo de calefacción, y los abrigos de piel de los invitados se llenaban de escarcha en las perchas. Ésa era de hecho la entrada principal de la casa, pero esa puerta, que daba directamente a las escaleras, sólo se abría para invitados excepcionales. Las criadas y los miembros de la familia, incluso los padres, entraban desde el pasillo por una puerta de cristal más pequeña, situada al lado de la cocina, que no tenía ni timbre, de modo que había que llamar a la ventana de la cocina. Incluso los amigos entraban por allí. La entrada principal sólo se utilizaba un par de veces al año, el día del santo de mi padre y algún día de carnaval. Yo llegué a pedir a mi madre como regalo de cumpleaños que, un día cualquiera de la semana y exclusivamente en mi honor, se abriera la puerta grande de las escaleras y se me permitiera entrar en casa por ella.


    El patio, rectangular, era enorme. En el centro había una estructura de madera para tender las alfombras y quitarles el polvo que parecía un cadalso para realizar varias ejecuciones simultáneas, y a su lado, un pozo del que se abastecían de agua los pisos mediante una bomba eléctrica. En nuestra ciudad el sistema de canalización era muy rudimentario por aquel entonces. Todos los días, al alba y al atardecer, la esposa del portero aparecía al lado del pozo, ponía en marcha el motor y esperaba hasta que un pequeño chorro de agua caía por el tubo de seguridad situado bajo el canalón del segundo piso, señal que indicaba que se habían llenado todos los depósitos. Ese espectáculo reunía por las tardes a todos los vecinos del edificio, especialmente a los niños y a las criadas, que no se avergonzaban de observarlo. En aquellos años ya había luz eléctrica en casi todas las casas de la ciudad; su uso se combinaba con el de las lámparas de gas. En muchos sitios seguían empleándose también lámparas de petróleo. Hasta el fin de sus días, mi abuela tuvo una colgada del techo de su habitación; y durante el año que pasé en una ciudad vecina preparando el bachillerato como pensionista en casa de un maestro, dediqué las noches a estudiar y jugar a las cartas bajo la luz de una lámpara de petróleo, aunque ya entonces era consciente de lo atrasado de la situación y mi orgullo se revelaba contra el hecho de tener que malvivir en tales circunstancias. Cuando yo era pequeño nos sentíamos orgullosos de tener luz eléctrica, pero cada vez que podíamos encendíamos las lámparas de gas, de luz más dulce y suave, incluso para cenar si no había invitados. El piso olía a gas a menudo. Más adelante, un hombre muy ingenioso inventó un dispositivo de seguridad, una placa de platino que se colocaba encima de la llama. Cuando había una fuga de gas, esa placa empezaba a vibrar y arder y acababa estallando. Mi padre, gran amante de las novedades técnicas, fue uno de los primeros de la ciudad en adquirir tal dispositivo. Sin embargo, también seguíamos usando lámparas de petróleo, sobre todo las criadas en la cocina; y el portero continuaba encendiéndolas en las escaleras y los pasillos. La luz eléctrica era muy preciada, pero se consideraba poco fiable.


    La calefacción central producía más ruido que calor, y como mi madre no se fiaba completamente de aquel artilugio que funcionaba con agua caliente y vapor, hizo instalar una estufa antigua en la habitación de los niños. Todos esos maravillosos inventos de principios de siglo hacían la vida un poco más difícil, pues los inventores aprendían a nuestra costa. Unas décadas más tarde, el mundo rebosaba de luz eléctrica, de agua caliente, de vapor y de motores de explosión; pero en mi infancia los inventores todavía experimentaban con sus artefactos, y todo lo que aquellos ingenieros vanguardistas vendían a sus ingenuos adeptos resultaba imperfecto e inservible. La electricidad parpadeaba y daba una luz amarillenta que casi no alumbraba. La calefacción dejaba de funcionar precisamente en los días más fríos o inundaba la casa de un vapor demasiado cálido, por lo que siempre estábamos resfriados. Pero había que «respetar la época moderna». La hermana mayor de mi madre, sin embargo, se resistía por completo a «respetar la época moderna» y atiborraba de leña sus estufas de porcelana blanca; nosotros, en consecuencia, nos refugiábamos en su casa para calentarnos, algo que resultaba imposible con la calefacción central, y nos deleitábamos con el calor constante y uniforme, además de perfumado, de los troncos de haya.


    Un viento cortante que soplaba con insistencia recorría infatigablemente el patio de nuestra casa, que estaba desprotegido y abierto al norte, a las altas montañas de nieves perpetuas que formaban un semicírculo en torno a la ciudad. El arquitecto había añadido dos alas de una sola planta a ambos lados del edificio principal, y al fondo del patio había levantado una especie de cabaña, una bonita casa de dos habitaciones en la que vivía el portero con su familia. El conjunto era muy amplio, ocupaba bastante espacio, y no se habían construido dos plantas porque, evidentemente, ni el propio arquitecto confiaba en que se alquilaran todos los pisos del edificio. La construcción tenía un aire muy propio de su época, la gloriosa época del capitalismo rampante, ambicioso, constructor y emprendedor. Era el primer edificio de la ciudad que no se había construido con el propósito de que sus habitantes vivieran entre sus paredes hasta el fin de sus días, y tengo entendido que ya no queda ninguno de los inquilinos que vivían en aquellos pisos a principios del siglo XX. Eran auténticos pisos de alquiler. Las antiguas familias de la ciudad nunca habrían vivido en un piso de aquel edificio, y además sentían cierto desprecio por sus desarraigados habitantes, llegados de quién sabe dónde.
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    Mi padre también consideraba que un señor no debía pagar un alquiler ni vivir en una casa que no fuese la suya propia, y por tanto hacía todo lo posible para que pudiésemos comprar una. Sin embargo, pasaron tres lustros hasta que lo consiguió. A la «casa de propiedad» yo ya sólo iba de visita, pues estudiaba fuera de la ciudad, y no tengo ningún recuerdo agradable de aquella casa inútilmente grande, casi suntuosa. Mi infancia había transcurrido en los pisos de alquiler. Cuando pienso en la palabra «hogar», veo el enorme patio del edificio de la calle Fó, los largos pasillos colgantes con sus barandillas, el artilugio para desempolvar las alfombras y el pozo con bomba eléctrica. En el fondo era una casa fea y deforme; nadie sabía cómo había llegado hasta allí y sus habitantes no mantenían relaciones de amistad; en realidad ni siquiera eran buenos vecinos. Estaban divididos por castas, clases o religión. En las casas antiguas, en las de una sola planta, aún vivían familias con todos sus miembros, que eran amigos o enemigos pero que tenían una relación inevitable con todos los demás, tenían algo en común.


    En el edificio vivían dos familias judías, una rica y otra pobre. Los judíos ricos, «“neológicos” y progresistas», laicos y convertidos en burgueses pudientes, habían alquilado el piso más grande de la segunda planta, que ocupaba toda la fachada, y vivían bastante encerrados en su casa; eran muy orgullosos y no buscaban el contacto con ningún vecino. La otra familia vivía en la planta baja, en la parte trasera del patio; era una familia «ortodoxa», muy numerosa, muy pobre y muy fecunda, que no dejaba de aumentar con el nacimiento de los hijos y que acogía también a otros familiares emigrados de la provincia polaca de Galitzia; vivían todos en aquel piso de tres habitaciones, oscuro y apartado, que los días de fiesta se llenaba de invitados y otros parientes que parecían reunirse para tomar una decisión importante. Esos «judíos pobres» —aunque en realidad no sé hasta qué punto lo eran— se vestían con los trajes típicos de Galitzia y respetaban su religión en todo, y lo cierto es que los inquilinos cristianos los miraban con mejores ojos que a los «neológicos», que eran ricos pero estaban aislados. A menudo ocurría que algún miembro de la familia de los judíos pobres se cortaba la perilla y la barba, se quitaba el caftán y el gorro forrado con piel de zorro y empezaba a vestir ropa de la época; esos cambios se produjeron rápidamente en la mayoría de ellos. Los niños iban ya al colegio laico municipal y algunos de los adolescentes estaban inscritos en el instituto. Al cabo de unos quince años no había en el edificio, y tampoco en la ciudad, un solo judío con caftán. El matrimonio que vivía en nuestra casa tenía tantos hijos que no recuerdo a ninguno de ellos en especial, aunque, curiosamente, esta familia tenía con los vecinos católicos una relación más confidencial y distendida que la otra, la familia rica y «neológica». Se hablaba de aquella familia numerosa en tono proteccionista y solidario, casi como si fuesen niños de pecho: se hablaba de ellos como «nuestros judíos» y se repetía hasta la saciedad que eran «personas buenas y muy honradas», así que nos sentíamos casi orgullosos de que en nuestra moderna casa hubiera unos judíos de verdad. A los miembros de la familia judía que vivía en el segundo piso los veíamos poco. Ellos llevaban una vida mundana, viajaban mucho y educaban a sus hijos en colegios e institutos católicos. La mujer era delgada y triste y padecía del corazón, tocaba muy bien el piano y encargaba sus vestidos a sastres de la capital. Las demás mujeres del edificio, burguesas y pequeñoburguesas, la envidiaban, claro está. Sus vestidos llamaban demasiado la atención e incluso llegaban a levantar suspicacias; y también a mí me parecía indigno e inmoral que aquellas personas, «que al fin y al cabo sólo eran judíos», vivieran mejor que nosotros, sin ir más lejos, y que la señora vistiera con más elegancia, tocara más el piano y cogiera más coches de punto que mi propia madre. «Todo tiene un límite», pensaba. Con la familia ortodoxa, tanto adultos como niños nos entendíamos mucho mejor. Ellos asumían su condición de judíos sin humillarse y respetaban sus costumbres, comían su comida, vestían sus trajes, celebraban sus fiestas, hablaban su idioma —esa extraña mezcla de alemán, hebreo y húngaro—, aceptaban su extrañeza y la acentuaban, así que nosotros los veíamos como si fueran miembros de una tribu exótica, gente desamparada que daba cierta pena y que inspiraba caridad y solidaridad en cualquier alma cristiana. A veces mi madre mandaba frascos de compota a la abuela, que solía guardar cama durante el otoño; y en Semana Santa ellos nos obsequiaban con pan ácimo, sin levadura, envuelto en un paño blanco, un pan que nosotros observábamos con ojos curiosos, que agradecíamos de corazón y que nadie, ni siquiera las criadas, llegó a probar nunca. Esa familia nos daba pena; aceptábamos a sus miembros, pero los observábamos un poco como si fuesen salvajes más o menos domesticados. Mi madre conversaba en ocasiones con alguno de ellos, por descontado sólo en el pasillo, del primer piso a la planta baja, en mitad de alguna limpieza general. «¿Qué tal?», decía mi madre, y aquella mujer con peluca que siempre estaba dando el pecho solía responderle con un «Mis respetos, señora». No creo que mi madre quisiera acentuar la «diferencia social» que había entre las dos familias, pues no había necesidad alguna de hacerlo. Los judíos eran perfectamente conscientes de tal diferencia y en absoluto pretendían entrar en confidencias; más tarde me di cuenta de que ellos también guardaban celosamente su intimidad, al igual que las familias cristianas, sí, quizá incluso de forma más acentuada, y a su extraña manera se encastillaban con más ahínco que nosotros ante cualquier avance. Hasta cierto punto, los vecinos del edificio protegían a los judíos pobres. Contemplábamos sus celebraciones y sus costumbres con educación y condescendencia. Los judíos «neológicos» no levantaban tiendas en el patio durante las fiestas religiosas que así lo requerían, y tampoco iban a la sinagoga o a la iglesia; un día de principios de marzo, mi padre llegó a casa muy sorprendido y ligeramente indignado, y nos contó que había viajado en tren con los judíos ricos y que éstos iban comiendo uvas envueltas en algodón, uvas en aquella época del año... Estuvimos comentándolo toda la noche, atolondrados y un tanto asustados, en especial mi madre, a la que alteraba tanto «descaro».


    Las familias judías no mantenían ninguna relación. Era obvio que los ricos vivían en otro planeta. El padre tenía una fábrica de cristal en los alrededores de la ciudad y viajaba mucho; era un hombre regordete, macizo y calvo; trataba bastante mal a su esposa, una mujer enjuta, triste y envejecida, y la engañaba con cajeras, un hecho conocido en toda la ciudad. La mujer soportaba su destino de una forma algo novelesca: tocaba el piano con las ventanas abiertas; tocaba muy bien, pero aquello duraba demasiado y llamaba mucho la atención. En toda la casa se sabía que los miembros de aquella familia no comían kosher, comían hasta jamón y cocinaban con manteca de cerdo, y eso tampoco gustaba. Si en aquel edificio de viviendas de alquiler de familias burguesas existía el «problema judío», no eran los miembros de la familia ortodoxa quienes lo provocaban. Todos los vecinos opinábamos que los judíos de abajo, que llevaban caftán y perillas larguísimas, eran más simpáticos que la familia completamente civilizada del fabricante de cristal. Contemplábamos el estilo de vida más elevado y aburguesado de esta familia con ciertos celos, los temíamos sin saber por qué. En el estrecho terreno de los contactos sociales, el hombre se mostraba educado y neutro con los cristianos, mientras que con los «judíos pobres» era condescendiente y acentuaba una supuesta superioridad. A nosotros, por ejemplo, nuestros padres nunca nos dijeron que evitáramos la compañía de los niños de la familia ortodoxa, nunca se nos prohibió jugar con aquellos muchachos enclenques y pálidos de ojos enormes que parecían adultos minúsculos con sus largos caftanes y aquellos sombreros que no se quitaban ni siquiera para jugar; no se mostraban pacientes en absoluto y en el ardor del juego llegaban incluso a burlarse de los niños cristianos, llamándolos goy, algo que por otra parte no nos importaba, puesto que no conocíamos el significado de la palabra. La media docena de niños judíos jugaba con alegría y sin ningún problema con los cristianos, es decir, con nosotros, los niños que crecíamos en el patio, mientras que los hijos del judío rico iban al colegio acompañados por su Fräulein e iban a su casa profesores particulares que se encargaban de que los niños no se mezclaran con los judíos proletarios. Esos niños nunca bajaban al patio a jugar con los demás, y su elegante aislamiento ultrajaba tanto mis ideas y sentimientos sobre la justicia y la igualdad, que una tarde convencí al mayor de ellos, un muchacho que iba a tercero de secundaria, de que bajase conmigo al sótano, y una vez allí lo encerré en el cuarto de la caldera de la calefacción central y me fui a mi casa, tranquilo y con el sentimiento del deber cumplido. Por supuesto, no dije nada a nadie sobre lo ocurrido; tampoco dije nada cuando cayó la noche y hasta la policía buscaba ya al hijo perdido mientras los espeluznantes y enloquecidos gritos de su madre despertaban a todos los vecinos. El encargado de encender la calefacción encontró al muchacho a la mañana siguiente. Lo más raro de todo es que el chico jamás me delató. Aquel adolescente taimado y perezoso, de ojos medio adormilados, calló con terquedad al ser interrogado y ni me reprochó aquella extraña venganza ni llegó a mencionarla jamás, ni siquiera después, cuando nos hicimos amigos. Quizá intuyera que yo tenía toda la razón. Los niños juzgan con rapidez y sin posibilidad de apelación.


    Los hijos de los judíos pobres fueron marchándose uno tras otro, pero año tras año la tienda volvía a levantarse en el patio con mantas, colchas y alfombras, y el padre de familia, aquel jefe de tribu singular y parco en palabras, entraba por la tarde a pasar un rato en la soledad de aquella rara construcción. Sus hijos afirmaban que iba allí a rezar. Una vez estuvimos espiándolo a través de una rendija que abrimos separando las alfombras, pero únicamente pudimos ver que estaba sentado en una silla en el centro, solo, mirando hacia delante. Probablemente se aburría. Una mañana, el edificio se despertó con un extraño ir y venir: a la casa de la planta baja iban entrando judíos con caftanes y el patio se llenó de desconocidos. Uno de los hijos de la familia, Lajos, de nueve años, apareció de repente entre la multitud y nos dio la explicación con cara de orgullo y, a la vez, de preocupación: «Mi padre ha muerto esta noche —dijo. Y como descuidadamente, con aire de superioridad, añadió—: ¡Vaya lío!»


    Durante todo el día siguió comportándose con el mismo aire de superioridad, dándose importancia de una manera insoportable. Así que a la mañana siguiente le propinamos una buena paliza sin ninguna razón en especial.
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    Nosotros vivíamos en el primer piso y nuestro vecino era el banco. Al principio las oficinas ocupaban tres habitaciones contiguas, alargadas y oscuras; el despacho del director daba a las escaleras, en la sala siguiente se encontraba la caja y en la habitación que lindaba con el patio estaba la sección de contabilidad. Al otro lado de la pared del despacho de mi padre estaba el del director, así que en ese muro se colocó una «puerta secreta» de latón, y cuando el director quería algo de mi padre, simplemente abría la puerta y le entregaba una carta, un documento o una letra de cambio de algún moroso para que emprendiese medidas legales contra él. Ese método de trabajo de tintes familiares se mantuvo durante varias décadas, y el banco prosperaba. Dos solteronas trabajaban en la contabilidad, mientras que el puesto de cajero era desempeñado por un capitán de los húsares retirado anticipadamente que aguantaba los cambios del destino con cierto aire de enfado y que gritaba a los campesinos que llegaban a pedir un préstamo o a pagar los intereses como si estuviera en un cuartel militar. El capitán había renunciado a su grado para poder casarse con su novia, una institutriz de familia humilde. Pero después de aquello ya no volvió a encontrar su lugar en el mundo; sentía una fuerte nostalgia por su vida pasada, de modo que empezó a beber y a maldecir el estúpido orden social que rebajaba a capitanes del ejército a simples cajeros de banco, reclamando con palabras ardorosas que «ocurriera algo». Nunca he visto a ningún hombre más feliz que a aquel capitán retirado cuando, el primer día de la Guerra Mundial, pudo por fin volver a lucir su antiguo uniforme de los húsares y entró en el banco blandiendo la espada para despedirse de sus superiores y compañeros de ayer que le hablaban de nuevo con reverencia; les ofrecía respuestas cortas y tajantes, dando las gracias porque hubiese «ocurrido algo». Aquel hombre, como tantos otros, partió para la guerra con verdadero entusiasmo y cayó, por cierto, en el primer año de combates.


    Pero en la época en que el pequeño banco, «nuestro banco», empezaba a prosperar, allí, en aquellas habitaciones oscuras, todavía no había señal alguna del conflicto. Los clientes se agolpaban en las escaleras y en los pasillos con sus abrigos cortos y sus alforjas. La mayoría eran campesinos pobres de los pueblos del norte de la región, donde las tierras no daban para mucho: el propietario de veinte hectáreas era casi un terrateniente, pero ni siquiera el propietario de mil hectáreas podía permitirse vivir en la opulencia debido a la mala calidad del terreno. Por aquellos pueblos eslovacos apenas se hablaba húngaro. Las criadas que llegaban de esa zona se expresaban en una mezcla de eslovaco y húngaro; aunque allí la lengua oficial de la alta sociedad era el húngaro, en familia hasta los húngaros establecidos en esa región preferían conversar en el dialecto alemán de la zona. No se trataba de algo intencionado. El ambiente de la ciudad era húngaro, pero en casa, después de la cena, en zapatillas y mangas de camisa, incluso los señores preferían hablar alemán.


    Uno de los recuerdos más luminosos, tersos y gloriosos de mi infancia es que en nuestra casa hubiese un banco, un banco de verdad con cajero y dinero en efectivo, en el que sólo tenías que presentarte y firmar un papel para que te diesen crédito. En aquella época, el negocio de la banca era así de sencillo y transparente. Los campesinos llegaban por la mañana con su pan y su tocino, además de la botella de aguardiente y los papeles del catastro de su propiedad que el notario les había conseguido, y esperaban su turno. El mediodía era el momento de la llamada «censura», o sea, del examen en que los miembros de la dirección, dos curas viejos, el director del banco y el consejero jurídico, se reunían en «asamblea general» para decidir mediante votación préstamos de cien o doscientas coronas, tras lo cual se redactaban las letras de cambio pertinentes en el departamento de contabilidad y los clientes se llevaban el dinero a sus casas por la tarde. La abundancia monetaria que caracterizó aquellos años en todo el mundo también había alcanzado nuestra ciudad; existían los créditos con garantías personales, y el cajero-capitán pagaba incluso letras de cambio «por caballerosidad». Cuando la letra de cambio vencía, el campesino pagaba, y si no lo hacía, el banco subastaba las diez hectáreas que él había hipotecado de las veinte que tenía. Era un negocio tan sencillo y natural como los fenómenos de la naturaleza, totalmente lógico y firme. El banco estaba repleto de dinero y prosperaba. Los niños de la casa nos sentíamos muy orgullosos de ese banco tan simpático y benevolente. Los secretos financieros de los adultos intrigan tanto a los niños como, por lo menos, los misterios de la sexualidad. Nosotros sabíamos que en las cajas fuertes se guardaba eso tan preciado de lo que los adultos hablaban tanto; veíamos los rostros sumisos de los que solicitaban un préstamo, oíamos sus voces de plañideras al relatar sus problemas y reparábamos en que saludaban con un humilde «le beso la mano» a cualquiera que tuviera algo que ver con el banco, incluso a los sirvientes. Saber que en el edificio había un banco, una institución tan caritativa y familiar, hacía que los niños nos sintiésemos seguros y orgullosos. Nos sentíamos protegidos; teníamos la certeza de que nada malo podía ocurrirnos, pues en cierto modo pertenecíamos al banco. Creo que nuestros padres sentían lo mismo y se comportaban con la misma seguridad. El edificio era propiedad del banco, y el director daba plazos más que generosos cuando se producían retrasos en el pago del alquiler y hasta concedía a los inquilinos algún que otro pequeño crédito. Considerábamos que el dinero del banco era de cierta manera también de la familia; vivíamos en un mundo sosegado e ingenuo: los inquilinos iban a pedir un préstamo como si acudieran a un pariente rico, y el banco lo concedía sin poner objeción alguna, puesto que nadie pensaba que un familiar pudiera huir con el dinero prestado. Los niños entienden de forma instintiva las cosas relacionadas con el dinero. Nosotros, que creíamos una gran suerte haber nacido a la sombra de un banco y vivir bajo su protección, nos sabíamos cerca de la fuente de toda riqueza terrenal y estábamos convencidos de que ni siquiera en el futuro sufriríamos percance financiero alguno, pues hubiese bastado con seguir en contacto con aquel pequeño y amable banco. Esas ideas infantiles, extrañas y grotescas me acompañaron incluso en mi época universitaria, y hasta en los primeros años de mis viajes por el extranjero; cuando aquel banco ya llevaba tiempo en bancarrota, yo continuaba sintiendo sosiego y tranquilidad en los asuntos relacionados con el dinero: como tenía una relación muy familiar con él, no era posible que me jugase una mala pasada a mí, a su compañero de toda la vida.


    En los años de mi niñez el banco prosperaba y eso lo notaban incluso los empleados. Uno de ellos formó un coro y otro empezó a escribir y editó un libro en dos volúmenes sobre la historia de las antiguas fortalezas de la región, ya en ruinas. Todos disponían de tiempo para el ocio. Pronto el banco superó aquellas tres habitaciones, así que en medio del patio se construyó un local, una especie de palacio de cristal digno de un cuento de hadas. La construcción de aquel templo nos tuvo a todos maravillados: trajeron unas gruesas placas de cristal desde Alemania y sobre la sala donde se encontraban las cajas se construyó una cúpula que sobrepasaba en esplendor a todo lo que yo he llegado a ver fuera del país. Los campesinos empezaron a llamar «Belén» a aquel palacio. Desde los pueblos de los alrededores venían a contemplarlo y admirarse, y bajo la cúpula hablaban con respeto y veneración, como si estuvieran en una iglesia. El capitalismo rampante había construido allí, en el fin del mundo, un pequeño santuario para gloria propia, un santuario solemne y fastuoso: ésa era la opinión generalizada sobre aquel edificio, cuya pompa completamente inútil y de mal gusto no se hubiese podido explicar de otra manera. Tenía todos los elementos propios de un banco de verdad: una cámara acorazada con puertas del ancho de una persona que se abrían por procedimientos secretos y mágicos, una sala de juntas con una puerta revestida de terciopelo, lo último en máquinas de escribir y calculadoras..., y es probable que hubiese hasta dinero. A los niños de la casa nos intrigaba en especial la cámara acorazada, que se había levantado frente a la casa del portero y era una construcción casi subterránea que nosotros imaginábamos abarrotada de tesoros y piedras preciosas. Era la época del capitalismo de cara serena y amable que hacía aparecer ante nuestros ojos asombrados palacios de ensueño; los únicos que no apreciaban aquel nuevo edificio eran los campesinos de pura cepa, que preferían seguir guardando su dinero en los armarios de la oscura oficina antigua y que, al ver tanta ostentación, movían negativamente la cabeza preguntándose: «¿Con qué dinero se habrá construido esto?»
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    El «tío Endre» dirigía el banco con mucho celo y decisión. El tío Endre procedía de una familia ilustre y había realizado estudios de Derecho, como tantos jóvenes de su generación que anhelaban ejercer una «profesión liberal», pues no se contentaban con ir ascendiendo en el escalafón de la administración local o provincial. Durante mi infancia pude observar de cerca esa fase en la que muchos exponentes de la gentry empezaron a desarrollar actividades de tipo intelectual, y más adelante me daría cuenta de que la literatura contemporánea ha creado una imagen distorsionada de esa época y de sus protagonistas. El tío Endre, por ejemplo, se dedicaba con verdadero entusiasmo, en cuerpo y alma, al oficio de banquero, algo que estaba muy lejos de su inclinación natural; respetaba a rajatabla los horarios establecidos y no se parecía en nada al típico oficinista provinciano de entonces, que era aficionado a la caza y a la vida de los casinos, donde jugaba a las cartas y se hacía el gran señor aceptando a medianoche en su mesa letras de cambio de sus contrincantes. La vida es muy distinta de como la pintan en la literatura. Nadie consideraba al tío Endre un genio de la economía, pero él se pasaba la mayor parte del tiempo clasificando y copiando balances en el banco en lugar de ir de cacería o jugar a las cartas. A veces incluso leía un poco, viajaba en algunas ocasiones, llevaba una vida sosegada; de los símbolos de la pequeña nobleza sólo conservaba el anillo familiar, que nunca se quitaba del dedo. El banco crecía y prosperaba solo, como cualquier banco que se precie, y el tío Endre únicamente tenía que encargarse de que en cada préstamo los empleados cumplieran las «condiciones bancarias». Creo que me resultaría muy fácil y gratificante retratar al director del banco como alguien más ocupado en estampar billetes de banco en la frente de unos músicos gitanos, según la costumbre, que sellos fiscales en los contratos, como un director que otorga sin titubear un préstamo elevado a su sobrino de vida disipada para que lo despilfarre enseguida, simplemente por el hecho de ser pariente. En las ciudades de Sáros o Zemplén quizá hubiese banqueros de esa clase, pero no habrían aguantado el rigor y el orden de nuestra ciudad. El tío Endre llegaba a su despacho todas las mañanas a la hora exacta, ni un minuto más tarde, se ponía su bata con coderas y empezaba a clasificar y copiar balances, algo que sólo dejaba al atardecer. El banco obtenía sus créditos de una institución financiera de la capital, y los directores de la capital, unos judíos viejos y engreídos, venían una vez al año a inspeccionar las actividades del tío Endre; esos judíos sí que iban de cacería, se trataban de tú entre ellos y se daban aires de gran señor, y nosotros nos reíamos a veces de sus extrañas costumbres. Sentado en su despacho de director, el tío Endre no hacía nada que no hubiesen hecho su padre y su abuelo: procurar que los campesinos realizaran su trabajo y cumplieran con sus labores, y —como antes, cuando pagaban el diezmo— cuidar de que pagaran los intereses correspondientes. Sólo habían cambiado las formas.


    No creo que cobrasen en exceso a los campesinos, pero desde luego les cobraban sin falta, porque de algo tenían que vivir. Mientras sus clientes fueron campesinos, no hubo problemas. La bancarrota no se produciría hasta que el tío Endre abandonara su cargo debido a una decisión basada en complicados enredos y malentendidos familiares, y llegase a ocupar su puesto un banquero de la capital con ideas de reforma y modernización, y con la actitud propia del capataz de una hacienda colonial. El nuevo director, seguramente bien intencionado pero también irresponsable, concedió créditos hipotecarios de sumas elevadísimas a unos comerciantes de vino polacos que en aquella época compraron toda la producción vinícola de la región montañosa de Hegyalja, y el banco perdió muchos millones en aquella transacción. Mi padre solía contarnos cómo consiguió salvar hasta el último billete de todos los ahorradores. Fue a ver al presidente de la entidad financiera de la capital que había sustituido al tío Endre por el capataz de hacienda colonial, y cuando dicho presidente de fama internacional, riquísimo y muy poderoso, totalmente insensible a los problemas de los afectados, se encogió de hombros ante su humilde petición y declaró algo así como: «Pues que esa gente pierda su dinero y ya está», mi padre le respondió en voz baja: «Bien, señor presidente, lo haremos así y perderemos todo lo que tenemos. Pero en el balance final también figurará su nombre, Excelencia.» Entonces el presidente se puso nervioso, llamó al director con un timbre y le dijo en cuanto entró: «Pagaremos el cien por cien.» Esas escasas y nobles palabras le costaron muchos millones al banco de Budapest, pero los ahorradores cobraron su dinero con los intereses correspondientes. Y yo oí el relato de esa anécdota a menudo, como si fuese un hermoso cuento sobre la época heroica del capitalismo.
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    Durante unos años vivió en uno de los pisos de tres habitaciones de la primera planta mi padrino, el hermano menor de mi padre, un hombre siempre resentido e inquieto a quien todo el mundo, incluso mi padre, trataba con tacto y respeto. Era un alma solitaria, un hombre orgulloso que había estudiado Ingeniería y que entendía las cosas técnicas con tal grado de perfección que, cuando estuvo destacado en una unidad de infantería cumpliendo sus obligaciones militares, quisieron convencerlo de que se quedase; por lo visto, «le rogaron que entrase en la carrera militar». Eso se contaba en la familia. La verdad es que su naturaleza, su inclinación y su disposición anímica lo atraían hacia el ejército. Se sentía mal en la vida civil, sobre todo en el puesto de ingeniero, ligeramente despreciado entonces; era irritable y siempre olfateaba un complot contra su persona, tenía sus «asuntillos», se notaba que no acababa de encontrar su lugar en el mundo. Las carreras de Ingeniería y Medicina estaban bastante mal vistas entonces, se consideraban poco apropiadas para un auténtico caballero; un joven de buena familia podía dedicarse perfectamente a estudiar Derecho y trabajar como abogado, pero no estaba bien visto ni trazar los planos de un edificio ni utilizar la pluma o el compás para dibujar. Al desarrollo del «complejo de inferioridad» de mi tío (que él desconocía por completo y que el joven Freud, que observaba a los enfermos de histeria en la clínica de Charcot, todavía no había calificado como tal) había contribuido en gran medida la situación social de nuestra familia en el mundo magiar de fin de siglo, en un ambiente de castas casi secular y saturado de una apasionada exaltación nacionalista. La familia era de origen sajón; sus ancestros habían llegado a Hungría en el siglo XVII y habían sido fieles servidores de los Habsburgo, así que el emperador Leopoldo II había concedido un título nobiliario a nuestro bisabuelo, conocido familiarmente por el apodo de «Kristóf, el conde de las minas», por ser director de las minas de su majestad imperial en Máramaros. Finalmente, el corazón de la familia empezó a latir por Hungría en la época del levantamiento contra el Imperio, momento en que abrazó el nacionalismo; varios de sus miembros lucharon con las tropas de Bem y uno de mis antepasados, un tal Zsiga, terminó perdiendo su grado militar en la capitulación que tuvo lugar cerca de Világos y fue desterrado a un destacamento imperial en Venecia y más tarde en Milán, donde recuperaría su antiguo rango y se jubilaría como capitán de la guardia imperial. Sin embargo, antes del levantamiento, mi familia estaba bien vista en la corte de Viena, y sus miembros eran catalogados como «súbditos dignos de toda confianza». Cuando, en 1828, nombraron a mi bisabuelo consiliarius de la ciudad de Óbuda, tuvo que viajar a Viena para ser recibido por el emperador Francisco. «Estoy hospedado en el Hotel Rey Magiar —escribió desde Viena a su hermano menor, en Máramaros—, y la broma me sale bien cara; pago cinco forintos al día sólo por la habitación y los gastos de calefacción. El Monarca me recibió con simpatía, se acordaba de nuestro padre, decía: “Ja, ja, auch Sie haben gute Zeignisse bei mir.” [“Sí, sí, me han dado muy buenas recomendaciones de usted.”]» Es muy probable que la corte considerase a aquel oficinista de apellido alemán que en 1828 fue bien recibido en Viena por el emperador, como un opositor al Imperio. En la época del levantamiento contra los Habsburgo, la familia estaba del lado de los rebeldes; cambió su apellido por uno húngaro durante el ministerio de Lajos Kossuth, y la decisión fue publicada en el Boletín Oficial en el mes de agosto de 1848. Más tarde, en la década de los ochenta, cuando nada de eso tenía ya importancia, la familia, quién sabe por qué, recuperó su viejo apellido sajón. Evidentemente, en el fondo permanecieron ligados a su origen, pero en cuanto a convicciones y acciones, eran húngaros al cien por cien, de una manera casi maniática, sobre todo mi padre y su hermano menor. Ese fervoroso y sincero patriotismo magiar de las familias de inmigrantes era un fenómeno singular que resultaba extraño para las antiguas familias de la nobleza local, aunque estaban a favor de la llegada de aquellos forasteros convertidos en húngaros en el crisol de la Gran Hungría que conservaban a veces algunas características positivas de su raza o especie; por ejemplo, mis antepasados eran herreros sajones y yo creo haber heredado de ellos un sentimiento de responsabilidad, un pflichtgefühl. La verdad es que había cierta diferencia de matiz que no desapareció ni tras siglos de convivencia. El carácter anímico familiar era obvia aunque complicadamente católico, no sólo por la anotación correspondiente en las partidas de nacimiento, sino también de forma esencial y determinante. No nos relacionábamos con protestantes ni siquiera a nivel social, y ellos tampoco se mezclaban con nosotros, aunque nunca se hablaba de ello en la vida cotidiana.


    El hermano menor de mi padre sentía instintivamente —y sufría por ello— que por más que «lo hubiesen aceptado», por más que hubieran reconocido sus méritos, él, con su origen sajón, su apellido alemán y su familia de la nobleza austríaca, no pertenecía del todo a la gran «familia» de la pequeña nobleza que era la Hungría de finales de siglo. Era el que más se preocupaba de toda la familia por los asuntos típicos de esa pequeña nobleza. Recogía todo tipo de documentos familiares, hacía dibujar escudos y coronas, reconstruyó «el escudo de armas de la familia unificada» de mi padre y de mi madre (quién sabe de dónde había sacado los datos para ello, puesto que mi madre era descendiente de una familia de moravos humildes, su padre era molinero y me imagino que nunca había poseído título alguno de nobleza, algo que por otra parte no le importaba en absoluto a la familia de mi madre), y al final esa afición por todo lo nobiliario llegó a expresarse en ese hombre engreído y nervioso de una forma muy extraña: empezó a huir de la sociedad provinciana del lugar, se fue a vivir al extranjero durante varios años, construyó vías férreas y túneles en Bosnia y terminó trasladándose a Fiume, donde construyó, por encargo de una compañía francesa, la central eléctrica que sigue abasteciendo de electricidad hoy en día a toda la costa dálmata. Se casó con una joven refinada y silenciosa de una familia de la provincia de Nógrád descendiente del dramaturgo clásico más destacado del país, así que yo pasé muchos veranos de mi infancia en aquel palacio de fama literaria y en su parque, donde aquel genio húngaro de alma perturbada —que se volvió loco en sus años de vejez— había visto nacer sus versos de tonos sombríos y dramáticos. A mis ojos, esa relación de «parentesco literario» confería a mi tío un aura de gloria digna del monte Olimpo. En su época de soltero, cuando llevaba una vida de garçon enfrente de nosotros, en su piso de tres habitaciones, como si fuese el héroe de una novela francesa, tenía un criado a quien llegó a abofetear en una ocasión; por ese motivo yo le tenía miedo de niño, aunque más tarde sentiría por él pena y compasión. No encontraba su lugar en ninguna clase social; vivió su vida con amargura, apartado de todo, en un pueblo de la provincia de Nógrád, donde se sentía tan poco en su casa como cuando estaba con nosotros o en el extranjero. Él fue el primer antisemita que conocí, y estoy seguro de que se habría sorprendido muchísimo si alguien le hubiera dicho que los rasgos fundamentales de su carácter, esa búsqueda constante de su identidad entre las clases sociales, ese comportamiento de «mi reino no es de este mundo», era la manifestación clarísima de unas convicciones profundamente católicas y, por lo tanto, judías.
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    En el edificio funcionaban dos «negocios»: el banco, que trabajaba durante el día en el primer piso, y un tugurio llamado «café» que recibía a sus clientes con música en vivo por las noches en la planta baja. Los vecinos consideraban aquel «negocio» algo absolutamente normal y lo toleraban con naturalidad. A ninguna de esas familias decentes y muy estrictas en cuestiones de moral se le ocurría escandalizarse porque a altas horas de la noche, cuando todos los puros de espíritu dormían, se bailara el cancán en un tugurio situado en un local de su edificio. El «café» se preocupaba poco por captar clientes diurnos que fueran a tomar café y leer el periódico, por lo que no abría más que de noche. El cierre metálico se levantaba al atardecer, y entonces quedaban a la vista las pocas mesas de metal que había junto a las paredes, mientras que, en el mostrador, unas cuantas señoritas entradas en carnes y con el cabello teñido de rubio, según los gustos de la época, preparaban cócteles baratos (el champán se consideraba un lujo innecesario y hasta los oficiales con ganas de divertirse se permitían una botella que otra sólo en contadas ocasiones; de hecho, la categoría de «oficial con ganas de divertirse» era casi desconocida en nuestra ciudad, pues el destacamento más cercano del ejército se encontraba acuartelado a cincuenta kilómetros de distancia, y los militares desplazados a nuestra ciudad eran simples infantes y oficiales de poca monta que se contentaban con vino barato, licores dulzones y diversiones bastante vulgares). Al local acudían comerciantes, feriantes, terratenientes y arrendatarios judíos de los alrededores que iban a pasar una noche de farra en la ciudad. Pocas veces entraba un señor, y sólo cuando estaba bebido; entonces se bajaban las persianas y se armaba una fiesta familiar que despertaba a los vecinos, los cuales aguantaban, no obstante, el ruido y el alboroto; el «café» del edificio funcionó durante muchos años. En aquellos tiempos la policía no se metía en los asuntos privados de los ciudadanos, y en nuestra ciudad de cuarenta mil habitantes sólo había quince agentes para velar por el orden, quince inútiles panzudos y viejos que yo conocía desde la niñez y a quienes llamaba por su nombre de pila. Los calabozos estaban instalados en una antigua casa deshabitada con porche abovedado al estilo italiano, pero se encontraban casi siempre vacíos y sólo de vez en cuando debían dar cobijo a algún borracho empedernido que la policía recogía en alguna esquina y trasladaba hasta allí en una carretilla cubierta con una lona verde para que durmiese hasta no poder más. El «café» albergaba la forma más refinada y costosa de prostitución. En algunas ocasiones se produjeron peleas con heridos por arma blanca. Una madrugada, los vecinos nos despertamos con unos gritos femeninos; casi todos salimos al pasillo con nuestros pijamas y camisones, y vimos en medio del patio al portero intentando alejar a golpes de escoba a un hombre con bigote y botas, y con muy mal genio, que se agarraba a las partes más blandas de una de las señoritas que ejercían de camareras. Aquella imagen fantasmagórica, bajo la luz fría y tajante del amanecer, me pareció una irreal escena de teatro. Sin embargo, el tugurio debía de pagar un montón de dinero al banco para que se tolerasen incluso aquellos escándalos. El dueño del local, un violinista gitano emprendedor, listo y astuto, se vio obligado a cerrar muchos años más tarde y no por «razones de tipo moral», sino porque el banco necesitaba más sitio para extenderse y ya no precisaba el alquiler que cobraba por el local.


    Para satisfacer las necesidades del cuerpo existían dos burdeles en la ciudad: uno más barato y vulgar, en la calle Bástya, y otro más refinado, frecuentado por los oficiales y los oficinistas, una casa de un solo piso situada en la calle Fegyverház. Entre esos dos sitios cerrados, destinados al amor carnal, había también en la calle Virág una docena de empresas privadas dedicadas al comercio del sexo. Se trataba de un mundo subterráneo, simpático y campechano. Frecuentaban esos lugares los solteros de oro y, claro está, también los hombres casados, los oficiales y, en secreto, los alumnos del colegio religioso; eran sitios que conservaban casi el mismo aspecto desde la Edad Media: con sus ventanas y portones cerrados a cal y canto y sus fachadas pintadas de verde o marrón, revelaban a todos su finalidad. Los hombres se presentaban allí después de tomar unas cuantas copas en el «café», se acomodaban en el salón a medianoche y se deleitaban en conversaciones mientras desfilaban ante sus ojos unas muchachas siempre cambiantes. Yo estuve en un lugar de ésos una sola vez en mi ciudad natal, cuando era muy joven: no tenía más que trece años recién cumplidos; después me avergonzaría ir a una de esas casas en mi propia ciudad, pero nunca olvidaría el recuerdo de aquella primera visita, lo conservaría para siempre con cruel nitidez. Me llevó uno de los muchachos que vivía en el mismo edificio que nosotros, el hijo adolescente, salvaje e indomable de un fabricante de perfumes y colonias; nos presentamos en pleno día en la casa «barata» de la calle Bástya, castañeteando los dientes, en una tarde calurosa y tranquila de verano. Un timbre ruidoso anunció nuestra llegada en el pasillo interior; a la izquierda, tras una puerta de cristal, pudimos ver sentada en una silla de ruedas, en medio de una habitación repleta de muebles antiguos, a una anciana con gafas y un pañuelo en la cabeza que parecía el lobo vestido de abuelita de Caperucita Roja y que nos miraba con una sonrisa de curiosidad. Salimos al patio, puesto que mi amigo y guía conocía ya el camino que llevaba a un ala del edificio escondida tras un muro de piedra, con habitaciones en la planta baja y en el primer piso, cuyas puertas pintadas de marrón recordaban las celdas de una cárcel o las habitaciones de un hospital. No veíamos a las «muchachas» por ninguna parte. Un búho domesticado con un ala cortada se paseaba por el patio interior. De repente, se abrió una de las puertas del segundo piso y apareció por el pasillo una mujer que tiró al suelo el agua de una jarra de hojalata y luego volvió a su cuarto sin prestarnos la más mínima atención. No fuimos capaces de reaccionar ni de decir nada; hasta mi amigo, por lo demás muy espabilado, miraba a un lado y a otro sin saber qué hacer; aquello parecía, efectivamente, una cárcel por el silencio reinante.


    Unos momentos después se abrió la puerta de una de las habitaciones de la planta baja y salió por ella una mujer que debía de haber estado vigilándonos desde detrás de las cortinas; nos sonrió y nos invitó a entrar. Mi amigo iba delante y yo lo seguía en un estado semiconsciente, casi fuera de mí, con el cuerpo cubierto de sudor. La mujer hablaba el húngaro con acento eslavo, pero no recuerdo de ella nada más, no sé si era joven o vieja, rubia o morena, gorda o delgada. En la habitación había un sofá destartalado y una cama deshecha de donde seguramente ella se acababa de levantar, porque los edredones desprendían todavía el calor y los vapores de su cuerpo; fijado con chinchetas a la pared desconchada, junto a una palangana de hojalata, descubrí un folleto informativo sobre cuestiones de higiene que leí de cabo a rabo, más bien para disimular mi vergüenza y mi desconcierto que por verdadero interés en el tema. La primera frase del texto empezaba así: «Podrá usted evitar fácilmente cualquier posible contagio...» Delante de la cama había un par de botas de hombre. Nos sentamos al borde del colchón y estuvimos así un tiempo; mi amigo intentaba comportarse con desenvoltura, pero él también tenía miedo. La mujer nos pidió un pitillo, se sentó entre los dos y nos miró con una amplia sonrisa, sin pronunciar palabra. No ocurrió nada en absoluto. Mi amigo le entregó unas cuantas monedas a la mujer, y luego nosotros nos deslizamos hacia la calle sin que nadie se diera cuenta de dónde salíamos; estaba anocheciendo. Aquella emocionante aventura, que me provocó los mismos escalofríos que las exóticas novelas de Karl May, me quitó las ganas de emprender una empresa parecida, sobre todo porque quedé muy desilusionado de mi amigo «bohemio», que me había engañado con un cuento cualquiera, que allí dentro se había comportado con tanto miedo como yo y que demostró ser un completo ignorante. Sin ir más lejos, me había contado que las relaciones sexuales entre un hombre y una mujer se desarrollaban de manera totalmente diferente de como nosotros lo imaginábamos (yo en aquella época no imaginaba absolutamente nada, en mi cabeza todo era ignorancia al respecto, sumada a un complicado cúmulo de creencias y suposiciones), y que se basaban en que el hombre agarraba con fuerza a la mujer y le inmovilizaba los brazos para, a continuación, morderle la nariz. Quién sabe dónde habría oído cosa semejante. Empecé a sospechar que me mentía, así que llegué a despreciarlo y a evitar su compañía.


    En la ciudad vivían también dos cocottes bastante mayores que tenían alquilado un piso en una calle lateral; iban siempre juntas, se pintaban la cara, usaban sombreros de ala ancha y gozaban de cierta fama entre los entendidos. Una llevaba el apodo de «Naranja» y otra el de «Limón», que les habían puesto los estudiantes. Seguramente cobraban más a los hombres a quienes regalaban sus favores que las vendedoras de amor carnal de la calle Virág, más que las gitanas o las criadas que ofrecían su cuerpo, y quizá por eso recibían el nombre de cocottes. El hecho es que Naranja y Limón formaban parte de la vida social de la ciudad. También vivía en la calle Virág una mujer gorda de edad imposible de determinar que instruía a generaciones enteras sobre el arte de amar, una anciana llamada Lenke que conocía a todos los hombres de bien de la ciudad y que se mostraba severa y decidida con todos, así que incluso los policías le tenían miedo. Esa vieja prostituta llegó a adquirir buena fama en la ciudad. Se había convertido en parte integrante de la vida civil, y tarde o temprano todos topábamos con ella.


    Sin embargo, la leyenda del restaurante El Cangrejo Rojo sólo la conocí de oídas, nunca estuve en ese lugar. A finales del siglo XIX, El Cangrejo Rojo era el local más famoso, un lugar secreto y elegante que frecuentaban los señores más destacados de la ciudad para dedicarse a cosas bastante especiales, según me contaba uno de mis tíos vividores. El restaurante El Cangrejo Rojo era mucho más misterioso que la casa de la calle Bástya o el tugurio de nuestro edificio; había sido construido como posada en las afueras de la ciudad de entonces, a unos kilómetros del centro, y allí solían ir los miembros masculinos de la «buena sociedad», padres de familia respetables como mi tío, cuando querían comportarse de forma verdaderamente desenfrenada. Cuando yo empecé a buscar diversiones de ese tipo, el sitio ya había perdido categoría y se había convertido en una taberna destartalada.


    La vida sexual extramatrimonial se desarrollaba dentro de esos límites, y los que sentían sed tenían que satisfacerla bebiendo en charcos sucios. Las «relaciones sexuales» o «la deshonra» de la mujer casada pertenecían al mundo de las novelas. Ni una sola vez en mi infancia oí a los adultos hablar sobre alguna «mujer deshonrada» que tuviera una «relación»; incluso las jóvenes bailarinas del coro del teatro se mantenían bajo estricta vigilancia y si se descubría que alguna había dado un paso en falso, se «boicoteaba» sin piedad a la criatura.


    7


    El piso era grande y cómodo, las habitaciones eran amplias y de techos altos, y las ventanas daban a la calle, pero en mis recuerdos nuestra casa está en penumbra constante. Quizá porque de niño pasaba los días junto a mis hermanos en la «sala de estar», una salita abovedada y sin ventanas donde las camas y las mesas de estudio de los niños ocupaban todo el espacio. Esa salita constituía la conexión entre el dormitorio de mis padres y el comedor, del que la separaba una puerta de cristal de colores, así que la luz del sol nunca entraba en ella. Allí dormíamos, hacíamos los deberes de la escuela y jugábamos cuando el tiempo no nos permitía salir o cuando estábamos castigados. A nadie se le ocurrió que para la habitación de los niños hubiese sido más útil elegir el «salón» enorme y bien iluminado donde, por otra parte, no entraba nadie durante meses: se trataba de la habitación más grande y mejor iluminada del piso; tan sólo estaba ocupada por unos muebles cubiertos con sábanas, y —por su solemnidad burguesa— a mí me daba la sensación de que allí seguramente había muerto alguien. La «sala de estar», esa madriguera oscura y cálida, de aire viciado, era, pues, nuestro verdadero hogar: nadie se lo cuestionaba, ni siquiera las «señoritas» que nos cuidaban se sorprendían de que tuviéramos que pasar el día con la luz encendida, mientras las demás habitaciones de la casa estaban bañadas por la luz solar.


    Teníamos cinco habitaciones en total, dispuestas en forma de L: tres daban a la calle y dos al gran patio interior. Con excepción del cuarto de los niños, todos los demás eran grandes, amplios y bien iluminados. En aquella época, los vecinos acomodados de ese tipo de pisos no se preocupaban en absoluto de la ubicación o la iluminación del cuarto de los niños, ni siquiera los que cuidaban estrictamente la educación de sus hijos, les compraban los mejores vestidos y los mimaban en todos los sentidos de la palabra. Las opiniones sobre la «higiene» estaban divididas. La «teoría sobre los bacilos» imperaba entre las amas de casa; yo mismo conocía a ancianas respetables que se volvieron maniáticas de la limpieza, que se dedicaban a quitar el polvo con el plumero en las manos enguantadas, a la caza de «los bacilos». El ama de casa de una familia burguesa debía aspirar a que no se encontrara ni una motita de polvo en sus muebles de barniz lustroso, y las vecinas y amigas que iban a tomar café pasaban una estricta revista a la casa a la que habían sido invitadas, ¡y pobre de la infeliz cuya criada hubiese olvidado quitar el polvo de la tapa del piano aquella mañana! Mi madre, las dos criadas y la «señorita» entregaban sus días a la limpieza. Por las mañanas limpiaban el piso completo las criadas, la «señorita» echaba un vistazo, y más tarde aparecía mi madre como un general que examina a sus tropas, para verificar mediante un detenido reconocimiento que todo estaba efectivamente en orden: acariciaba con un dedo los recovecos de los muebles y dedicaba horas enteras al descubrimiento de cualquier motita de polvo o cualquier mancha. El lema decía que la ausencia de polvo era la condición básica para la «higiene moderna». Sin embargo, en la mayoría de las casas, las habitaciones de los niños tenían un aspecto deplorable, eran pequeñas y oscuras, mal ventiladas; y mientras que la tapa del piano brillaba, el cuarto de baño apenas se utilizaba. En nuestra casa sí que lo utilizábamos, porque éramos muchos niños y porque mis padres tenían unas ideas muy poco al uso sobre las cuestiones de la higiene corporal. La criada encendía la lumbre en la pequeña y destartalada estufa de hierro del cuarto de baño a diario, tanto por la mañana como por la tarde, y la señorita nos lavaba o bañaba a todos. Sin embargo, la opinión generalizada era que lavarse o bañarse mucho resultaba «dañino», puesto que los niños se volvían blandos. En muchas casas, el cuarto de baño se utilizaba como trastero; la gente se lavaba y se bañaba allí, pero apenas podía moverse entre baúles, cajas y ropa tendida por todas partes, además de los útiles necesarios para lavar la ropa y limpiar los zapatos. En algunas casas se usaba la bañera para guardar trastos y sólo recobraba su función original un día al año, el día de San Silvestre. Los miembros de la burguesía de finales del siglo XIX sólo se bañaban cuando estaban enfermos o iban a contraer matrimonio. En cualquier caso, aunque no se utilizara mucho, era obligatorio tener un cuarto de baño bien equipado. En nuestra casa el cuarto de baño también estaba lleno de bártulos inútiles que no queríamos tirar. Mi madre intentaba con desesperación mantener el orden entre toallas y albornoces; cada uno tenía su «percha particular»; nuestras toallas, albornoces y batas colgaban en perfecta armonía, como en el guardarropa de un teatro, pero nadie sabía nunca dónde estaban sus cosas, dónde debía guardarlas o cuándo le tocaba usar el cuarto de baño. Era el nido del caos eterno, de los enfados y de las discusiones.


    En la «despensa», por ejemplo, reinaba un orden exquisito, mucho más solemne que en la habitación de los niños o en el cuarto de baño. Era una habitación bastante grande, bien ventilada e iluminada, en la que se guardaban sin necesidad montones de alimentos; aquello parecía la reserva de un ejército acuartelado en una fortaleza asediada, con sacos de harina y tinajas de manteca de cerdo, o la de la mansión de una hacienda ubicada demasiado lejos de cualquier sitio habitado para hacer la compra. Había en casa «reservas» de todo, no sólo de alimentos, sino de cordones para los zapatos o trapos para quitar el polvo. Había una verdadera pasión por las reservas, y nuestra madre solía llegar cargada de la compra, con aire triunfador, como si viviéramos en medio del desierto y ella hubiese conseguido algo importantísimo gracias a los comerciantes de una caravana de paso. La harina se contabilizaba por sacos, y la manteca, por tinajas; quesos había siempre varios, algunos tan grandes como piedras de molino, y nunca se pesaba nada por gramos. Sin embargo, aunque la despensa siempre estaba llena, en casa nunca se despilfarraba nada. Mi madre había dado a luz ya a tres de sus hijos y había dos criadas, así que la cocinera trabajaba para siete. Comíamos carne dos veces al día y mi padre no toleraba que se sirviesen en la cena los restos de la comida recalentados. Mi madre se hacía cargo de una cocina húngara pesada y grasienta sólo con los cien forintos al mes que recibía para dar de comer y cenar a siete personas, e incluso lograba ahorrar algo. En el mundo húngaro de entonces reinaba una abundancia digna de Canaán, todo resultaba barato; no sería así después de la guerra, cuando todos nos convertiríamos en pobres de necesidad, y la falta de dinero y la miseria obligarían a los comerciantes a malvender sus mercancías; pero, en aquella época de paz, todos sacaban algo. Aquélla era todavía una vida de señores, ajena a los problemas económicos. El desayuno parecía una fiesta de cumpleaños o una boda. Mi padre llegaba del cuarto de baño vestido con su bata oscura, recién afeitado y oliendo a colonia para ocupar su lugar en la cabecera de la mesa, coger el periódico local —Felvidéki Újság [«Diario de las Tierras Altas»], de corte clerical, cuya edición financiaba el señor obispo, que disponía de imprenta propia— y echar un vistazo a los titulares mientras «reposaba el té» en la tetera de porcelana de Meissen, decorada con cebollas pintadas. Se trataba de un momento festivo y solemne. Mi padre llevaba todavía la cinta protectora del bigote que sólo se quitaba para comer y beber; cuidaba mucho de su aspecto y se cepillaba y fijaba el bigote hacia los extremos con brillantina. Mi madre se colocaba enfrente de él, y los niños nos sentábamos a los lados de la mesa y observábamos atentamente el curso de los acontecimientos. Los niños desayunábamos café con leche y panecillos untados con mantequilla, y sopa de pan durante el invierno, pero la simple contemplación del desayuno paterno deleitaba y causaba sentimientos elevados en todos. Mi padre desayunaba con mucha elegancia y refinamiento. Su bata de seda, los delicados movimientos de sus pequeñas manos femeninas, con su sortija con el escudo familiar, su calma y su buena disposición de pater familias me cautivaban a diario. Tomaba un té que parecía oro líquido con mucho ron, huevos con jamón, miel y mantequilla húngara (mi padre se peleaba con mi madre a menudo a causa de la mantequilla; ella, por razones de ahorro o de otro tipo, compraba a veces mantequilla danesa, y una mañana ocurrió un pequeño drama: a mi padre le entraron sospechas de repente, con lo cual se levantó de la mesa y tiró la mantequilla danesa al retrete), que untaba en las tostadas que hacían expresamente para él; a mí me encantaba contemplar ese desayuno tan refinado, tan digno de un «hombre de mundo». Aquellas escenas matutinas parecían una celebración religiosa. Mi padre empezaba sus días con unos movimientos tan sosegados y solemnes, se preparaba de tal modo para la jornada de trabajo que después no era posible que nada ni nadie lo perturbara; estaba protegido por haber conseguido lo que tenía, por haber llegado hasta donde se encontraba. Aunque en realidad mi padre ni había conseguido nada ni había llegado a ninguna parte, era su clase social la que había conseguido lo que tenía, la que lo había llevado hasta donde estaba, y la conciencia de pertenecer a esa clase era lo que confería a los gestos y al comportamiento de mi padre un aire de seguridad y dignidad. Los hombres que pertenecían a su clase podían empezar el día con la mayor tranquilidad.


    Después del desayuno, mi padre no debía ir muy lejos: al principio, sólo hasta la habitación contigua, donde se hallaba su despacho; más tarde, cuando éste ya se había quedado pequeño para el negocio, habilitaron tres cuartos en un piso que alquilaron al otro lado del pasillo. La familia se instaló entonces en las cinco habitaciones, y mi padre dispuso una de ellas, la que se encontraba entre el salón y el comedor, como un lugar «reservado» para hombres, como una «sala de fumadores» adonde se trasladaron las librerías y se colocaron unos muebles «modernísimos», adquiridos en una fábrica cercana, que todo el mundo admiraba. Pero el «salón», la estancia más inútil de la casa, siguió sin utilizarse apenas porque, en aquellos años, la burguesía húngara todavía no conocía la costumbre occidental de desarrollar la vida social en el salón; cuando había visitas, éstas se reunían en una tertulia alrededor de la mesa, después de comer o de cenar, durante largas horas. Sin embargo, los muebles del salón se habían elegido con esmero y cuidado. La mesa y las sillas eran de caoba y tenían incrustaciones de nácar; también había un aparador con espejo, una mesita lacada con una bandeja de plata para las tarjetas de visita, donde los invitados distinguidos dejaban la suya, un estante con libros, álbumes, una concha marina y, guardada en una cajita de cristal, la corona de flores de papel que mi madre había llevado en su boda. Encima de una columna había una estatua de bronce que representaba a una sirena emergiendo de las olas del mar con una antorcha en la mano, quién sabe para qué... Había otra estatua del mismo metal —la de un perro de tamaño real, un caniche de la familia ya fallecido— y unos cuantos «objetos» de bronce y plata, y también una piedra tallada de la desaparecida ciudad de Mesina. En una pequeña vitrina estaban los libros de mi madre, los que conservaba desde su juventud y los que mi padre iba regalándole. Todos los enseres del salón brillaban, pues, cuanto menos se usaba, más había que limpiarlo. Los muebles eran producto de la fábrica de mi abuelo materno, así que, por respeto, fueron los únicos que conservamos cuando cambiamos el mobiliario. Aquellos muebles eran preciosos, estaban hechos con muy buen gusto y con una combinación armoniosa de caoba y nácar; los sillones eran elegantes y cómodos, y las patas de las sillas estaban inspiradas en columnas griegas; la tendencia general era que los muebles no delataran su uso o su función: la silla no servía tanto para sentarse en ella como para decorar la estancia. Debo confesar que nuestro salón, comparado con los de nuestros conocidos o vecinos, reflejaba gusto y elegancia, tenía un «estilo» propio. El mobiliario de la época se fabricaba en talleres húngaros según modelos de Viena y llegó a contaminar los gustos de dos generaciones. Después del estilo biedermeier anterior, bonito y de dimensiones humanas, los muebles empezaron a crecer y a cubrirse de terciopelo. El «comedor al estilo alemán» antiguo era práctico y sencillo, mientras que los muebles modernos que empezaron a fabricarse en toda Hungría a principios de siglo eran feos y complicados: aparadores de formas sofisticadas, armarios enormes para los dormitorios, sillas de cuero con el respaldo adornado con racimos de uvas y sillones forrados de terciopelo rojo. Todos aquellos muebles horrorosos e inútiles se completaban con una amplia gama de cachivaches: palmeras en los rincones; cojines en los sofás y en los sillones; en las paredes, cepilleros tapizados con escenas de caza; en la mesa del despacho, un ciervo de plata de cuya cornamenta se colgaban las plumas de oca para escribir, un tintero de bronce en forma de búho y una mano de mármol que servía como pisapapeles; cortinas hechas con minúsculas bolitas de vidrio, parapetos de metal que se colocaban delante de las estufas, atizadores con el mango en forma de pata de gamuza, grandes cigüeñas de porcelana que llevaban entre las alas unas macetas con plantas, una garza de plata con un platito en el pico para las tarjetas de visita, mucha seda y terciopelo, alfombras y cortinas que lo cubrían todo y que contribuían a proteger la casa de la luz del sol y a esconder las motitas de polvo que escapaban al rígido control... Todo ese conjunto constituía el juste milieu, el «ambiente», el marco en el que vivía toda una generación de burgueses. Quizá nuestra casa estuviera protegida, hasta cierto punto, de la avalancha de todos esos trastos debido al buen gusto de mi padre, pero tampoco nosotros nos salvamos por completo del terror de aquellos años, pues en nuestro salón también había alguna que otra garza de bronce y un tapiz que representaba una escena silvestre con «ciervos bebiendo en un arroyo». Esa nueva moda decorativa era fruto de la interpretación centroeuropea de la falta de gusto de la época victoriana; y la gente tenía el mismo gusto para decorar sus casas que para vestirse, leer y charlar. La «burguesía moderna y liberal» consideraba los muebles elegantes de tiempos recientes, de formas sencillas y nobles, como baratijas, como trastos inútiles heredados de alguna bisabuela. Es verdad que también los representantes del poder ostentaban el mismo gusto. Los muebles de la corte del emperador Guillermo o de Eduardo VII no se diferenciaban de los de la sala de espera de un dermatólogo berlinés. En la cámara imperial del Aquileion de Corfú, el insigne anfitrión mandó colocar una silla de montar de cuero sobre un taburete de piano para alcanzar su mesa de trabajo. ¿Era, pues, de extrañar que el cepillero del recibidor de una casa burguesa de cualquier ciudad húngara mostrase una escena de caza?
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    La «biblioteca» de mi madre estaba compuesta de libros elegantemente encuadernados, unos vestigios del pasado que constituían la decoración principal del salón; estaban colocados en tres estantes y en unas vitrinas cuyas puertas de caoba se abrían en contadísimas ocasiones. Eran tres docenas de tomos encuadernados en terciopelo rojo, de la serie de Las Obras Maestras de la Literatura Universal, y un buen montón de libros en alemán. Su escritor preferido era Rudolf Herzog, y su libro favorito, La gran nostalgia, de ese mismo autor. En el lugar más destacado estaban, encuadernados en cuero amarillo, los dos volúmenes del Debe y haber de Freytag y algunas obras de Schiller. Las bibliotecas de la burguesía no aceptaban a Goethe. Opinaban de él que era un «clásico aguado». Schiller, por el contrario, sí se encontraba en ellas, incluida la de mi madre: sobre todo, Intrigas y amor, Los bandidos y, por descontado, «La canción de la campana», en una edición de lujo. Los lectores burgueses veían en Schiller al precursor del liberalismo, al revolucionario. Goethe representaba la «forma rígida», el «conservadurismo clásico», el aburrimiento. En cualquier caso, no creo que el lector medio de finales de siglo leyese de Goethe más que unas estrofas de Hermann y Dorotea en la escuela y, más tarde, la «Canción nocturna del caminante».


    A mi madre le encantaban los «autores alemanes modernos». Además de Herzog y Freytag, se hallaban entre sus autores favoritos Stratz, Ompteda y algunos autores humorísticos. No puedo opinar sobre sus obras porque, cuando en mi infancia tuve acceso a la biblioteca de mis padres, sentía aversión hacia aquellos libros y fui incapaz de leer ninguno. Sin embargo, había uno de Lily Braun cuyo título me sorprendía: Memorias de una socialista. Para defender los gustos de mi madre, tengo que decir que en su biblioteca no había ni un libro de Marlitt, de Courts-Mahler o parecidos. Seguramente Herzog y Freytag, aparte de su visión nacionalista de tintes sentimentales, eran escritores más auténticos que los Dekobra y Vicki Baum, cuyas novelas de pacotilla se encuentran en la mesita de noche de cualquier dormitorio burgués de hoy. En aquella época nadie compraba libros de poesía. Los poemas eran una pesadilla, evocaban el recuerdo desagradable de haber tenido que aprender unos cuantos de memoria en el colegio. La entrañable e inocente costumbre de copiar en un «álbum» los versos o las estrofas inmortales de los «mejores poetas», que a principios de siglo había constituido una prueba más de la «vida espiritual» de las jovencitas de buena familia —además de las manualidades, la música y la pintura—, ya no estaba de moda en el ocaso del XIX. Hoy sigo sin entender cómo llegó a la biblioteca de mi madre El Mesías, aquel aburridísimo libro de Klopstock... En esa biblioteca de tintes femeninos había muy pocas obras húngaras. Una de las preferidas de mi madre era Los estudiantes de Beszterce, de Gyula Werner; y yo tuve que leerla a la fuerza, pues ella no se quedó satisfecha hasta que leí aquel enorme ladrillo; recuerdo que era una obra muy sentimental, pero en todo caso más simpática y, dentro de su sentimentalismo, más discreta y reservada que las obras de las escritoras de la época. También había en la vitrina de caoba algún que otro libro de Karin Michaelis (creo que uno de ellos se titulaba Ulla Fangel). Había tomos encuadernados de los números de la revista Velhagen und Klasings Monatshefte [«Publicaciones mensuales de Velhagen y Klasings»] y de otras publicaciones alemanas para toda la familia como Über Land und Meer [«Sobre tierra y mar»], Blatt der Hausfrau [«La revista del ama de casa»], Haus, Hof, Garten [«Casa, campo y jardín»] y otras similares que la burguesía leía por todo el mundo y que las familias húngaras hojeaban con deleite, debido a su papel fino y a los patrones de costura, las recetas de cocina, los consejos para el ama de casa, los artículos propagandísticos y los poemitas que incluían. La revista húngara Új Idók [«Tiempos Nuevos»] formaba parte de esa oferta espiritual. Era tal vez más «literaria» —porque tenía pocas pretensiones y era más modesta— que, por ejemplo, Über Land und Meer. En cualquier caso, era menos dañina para el gusto literario que las alemanas.


    La biblioteca de mi padre era imponente y ocupaba la pared más larga del «salón». Su preferido entre los escritores húngaros era Kálmán Mikszáth. Mi padre guardaba en el despacho los gruesos volúmenes del corpus juris junto a sus libros de consulta sobre «litigios» y sobre «aspectos del derecho civil», mientras que los tres estantes más altos del salón estaban repletos de obras literarias. La burguesía de nuestra ciudad leía mucho y muy a gusto. Dos siglos antes ya se celebraban en la ciudad reuniones en los «salones literarios»; a finales del siglo XVIII trabajó en ella como abogado el poeta Ferenc Kazinczy; se editaban muchos periódicos y revistas, cuando el acontecimiento más destacado de la «vida espiritual» de las ciudades de la Gran Llanura húngara —con alguna excepción— era la matanza del cerdo. En los salones de la calle Fó , la calle principal de mi ciudad —una ciudad donde se hablaban varios idiomas, pero donde la cultura era totalmente húngara—, se discutía más de literatura y de obras húngaras que en la propia capital. En esa pequeña ciudad de cuarenta mil habitantes vivían y se enriquecían cuatro libreros. Las librerías se convertían en verdaderos casinos literarios a la hora en que los señores regresaban a sus casas desde las oficinas; entraban y se sentaban en cómodos sillones para echar un vistazo a las novedades. La avalancha de productos artísticos e intelectuales que abarrotaría el mercado editorial después de la guerra no había llegado aún; se discutía cada libro publicado y apenas pasaba un día sin que uno de los cuatro libreros mandase varias novedades literarias «sin compromiso alguno»... En mi casa, los libros se trataban con devoción. Todos los volúmenes estaban contabilizados, pues había hasta un «catálogo», un cuaderno de tapa dura donde apuntábamos los que prestábamos a alguien. En aquellos años, cuando una señora se aburría, no se ponía a jugar a las cartas, no salía para ir al cine o a un café, sino que cogía un libro y se ponía a leer. Mi padre pasaba sus noches con un libro en la mano. Puedo decir sin exagerar que la burguesía de fin de siglo de nuestra provincia necesitaba los libros como el pan de cada día. Raro era el día en que una persona culta de la clase media no leía algo en la cama, unas páginas de algún libro nuevo o de grato recuerdo. Nosotros recibíamos también una revista inglesa de ciencias de la naturaleza, Nature, pero no la leíamos con demasiada asiduidad, puesto que en la familia a nadie se le daba muy bien el inglés, a pesar de que tres veces a la semana iba a casa un profesor, viejo y bebedor, a quien de cuando en cuando sorprendíamos durmiendo plácidamente la siesta en uno de los sillones del salón, junto a mi padre, con el pretexto de la clase. De las revistas húngaras nos llegaba asimismo la publicación de István Tisza, Magyar Figyeló [«Observador húngaro»], aunque mi padre no comulgaba con el Partido Nacional del Trabajo y «se mantenía fiel a Andrássy, tras haberle dado la mano» cuando éste era diputado por la ciudad. De los diarios, recibíamos Pesti Hírlap [«Diario de Pest»], y dos publicaciones infantiles: Az Én Újságom [«Mi periódico»] y Zászlónk [«Nuestra bandera»]. Durante toda mi infancia, yo esperaba la revista Zászlónk con impaciencia y la leía siempre con gusto; estaba bien hecha y siempre decía algo nuevo e interesante para un muchacho como yo. Divertía y educaba sin mostrar ningún afán didáctico demasiado obvio.


    A lo largo de los años se acumularon muchísimos libros en los armarios y las estanterías. Las novedades que nos enviaban «sin ningún compromiso» nunca se devolvían, las cuentas del librero se pagaban al final del año y nadie se preocupaba si había que pagar unos cuantos libros que ningún miembro de la familia había leído. Los libros de la biblioteca se podían dividir en dos categorías: por un lado estaban los que el agente del librero nos había vendido, y por otro lado los que habíamos querido comprar de verdad, por curiosidad o afición. Allí estaba, sobre todo, la obra completa de Mikszáth, y todas las novelas de Mór Jókai encuadernadas en tela. Esa colección de cien tomos que constituía la edición completa fue disminuyendo con los años porque el librero de segunda mano de la calle Forgách al que vendíamos, al final de cada curso escolar, los libros de texto que ya no necesitábamos, pagaba cincuenta krajcár por cada tomo de Jókai y no quería saber nada de ningún otro autor húngaro o extranjero. No es que vendiéramos los libros de Jókai por frivolidad o simplemente por conseguir dinero; yo me estuve debatiendo entre dudas durante años para deshacerme de los tomos de Los hijos de un hombre con el corazón de piedra o Un nabab húngaro, y tan sólo en un caso de extrema necesidad y urgencia los llevé al librero, que conocía perfectamente el valor de dichos tomos, aunque fluctuara a diario. Algunas de esas novelas, verdaderas obras maestras de las bellas letras, como El joven terrateniente, Un hombre de oro y en especial El domador de almas, figuraban como valores seguros entre las primeras entradas de la lista del librero, que pagaba sin rechistar cincuenta krajcár por cada una de ellas. Por Ráby Rab no pagó más que tres monedas de seis, y dos monedas de seis por un libro titulado Modas en la política, y se negó a comprar el Decamerón. Se resistía también a comprar los libros de novelistas como Tömörkény, Gárdonyi o Herczeg, y tampoco quería oír hablar de Mikszáth. Así que tuve que resignarme a poner en venta mis libros favoritos, los de Jókai; puesto que en nuestra familia se celebraban celosamente los cumpleaños y los santos de todos, los miembros de la familia se hacían regalos en tales ocasiones, y como yo no tenía dinero y no quería hacer tareas domésticas para ganarme unas monedas, me veía obligado, antes de un cumpleaños importante o una Navidad, a deshacerme de algunos libros de la biblioteca de mi padre para no tener que ser el único con las manos vacías en una circunstancia tan festiva. En pocas palabras: robaba los tomos de la biblioteca de mi padre para venderlos y comprar regalos a los miembros de la familia con el dinero conseguido. La nobleza de la intención no cambiaba los hechos: los libros de Jókai desaparecían de las bibliotecas de nuestros padres porque mis amigos y yo los robábamos y los vendíamos, y el señor Grossmann, el dueño de la librería de segunda mano —que tenía una barba muy larga y siempre llevaba boina negra—, podía imaginarse perfectamente que unos niños de diez o doce años no podían haber obtenido de otra manera libros como Los hijos de un hombre con el corazón de piedra. Cuando me matriculé en secundaria, la serie de los cien tomos ya estaba más que diezmada.


    Allí se encontraba también la colección de Los Mejores Escritores Húngaros, con sus tomos encuadernados en cuero color burdeos, las letras doradas y la firma del autor reproducida en la cubierta. Lo que pudiera faltar en esa serie, el lector lo encontraba en otra, la Biblioteca Ilustrada de los Mejores Escritores, en una edición especialmente lujosa, con el retrato del autor en relieve en la cubierta, rodeado por un ramito de violetas, y con los textos ilustrados con dibujos más que explícitos, destinados en principio a aumentar la motivación del lector hacia la lectura, que expresaban de manera sencilla y obvia lo que el poeta tan sólo dejaba entrever. Recuerdo especialmente bien el fino tomo de la Obra Completa del poeta Gyula Reviczky; una de las ilustraciones del poema «El cantor vagabundo» representaba efectivamente a un cantor vagabundo, un señor mayor de larga barba, ciego, que estaba sentado en un patio, al lado de una pequeña valla de piedra, cantando y tocando el arpa. Al ver la imagen y leer aquel poema de tono inocente y tristón, yo rompía a llorar invariablemente. Veo ante mí con toda nitidez el color verde oscuro de los volúmenes de la Biblioteca de Novelistas Clásicos, el marrón claro de Escritos desde la emigración, de Lajos Kossuth, los libros encuadernados en azul celeste de Herbert Spencer, el marrón oscuro de El Mundo Animal de Brehm, una serie de obras científicas divulgativas que llevaban títulos como El hombre, La tierra o El universo; a mí me llamaba la atención sobre todo este último, pues me parecía una empresa muy arriesgada, por parte del autor y del editor, reunir en un solo tomo todo lo relativo al «universo». También recuerdo un libro particularmente «lujoso», muy vistoso, grande y pesado, cuya tapa era una placa de metal con incrustaciones de piedras semipreciosas: resumía, en texto y en imágenes, la conquista de la patria magiar realizada por Árpád y los jefes de las distintas tribus; tuvo que ser un librero muy hábil el que nos colocara algo tan horroroso. Había también en la biblioteca libros de consulta como Dichos y frases hechas y Anécdotas populares húngaras, de Béla Tóth; algunas obras de Herczeg y de Tömörkény; Los apasionados y Tiempos difíciles, de Kemény; algunos libros, en ediciones más antiguas, de los poemas de János Arany, de Mihály Vörösmarty y de Sándor Petó fi, y una novela de Pekár, El primer teniente Dodó. El primer libro «moderno» que se hizo un hueco en aquellos estantes fue Barro y oro, de Zsigmond Móricz. Mi padre leía con placer las obras de los autores húngaros clásicos, se pasaba largas noches con algún libro de Kölcsey, de Kazinczy o incluso de Gvadányi. Más adelante, cuando yo empecé a llevar libros de la generación de escritores húngaros reunidos alrededor de la revista literaria Nyugat («Occidente»), tuvieron mucho éxito las caricaturas literarias de Frigyes Karinthy —en las que se burla de los clásicos y de los contemporáneos exagerando e ironizando la manera de escribir de cada cual—, aunque los lectores apenas conocían a los autores burlados: descubrirían a Endre Ady mucho más tarde y sólo les sonaba ligeramente el nombre de autores como Dezsó Kosztolányi o Mihály Babits, que eran mencionados en los debates literarios. A pesar de eso, disfrutaban mucho con aquel tomo de Así escribís vosotros, de Karinthy. «Así escriben ellos», decían. De este modo, el famoso libro de Karinthy hizo propaganda de la literatura moderna.


    Todos los lunes aparecía en casa un hombre encorvado con un saco de cuero al hombro en el que llevaba los últimos números de revistas como Tolnai Világlapja [«Revista universal de Tolnai»], Új Idók, Velhagen und Klasings Monatshefte y otras publicaciones literarias, húngaras y extranjeras, de las que nos ofrecía un amplio surtido. «¡Ya viene! ¡Ya está aquí!», cantaba yo a gritos desde que el vendedor empezaba a subir las escaleras, en un tono entre entusiasmado y dolido, como si la llegada de la revista Blatt der Hausfrau fuese un acontecimiento de gran importancia. Pero la verdad es que esperábamos con el corazón en un puño la llegada de aquel hombre. Llevaba a nuestra vida provinciana la Literatura y la Cultura. Habrían de pasar veinte años para que yo volviese a ver a aquel mensajero. Cuando regresé a mi ciudad natal al cabo de dos décadas, entre las imágenes, los recuerdos y los fantasmas de mi infancia, surgió de repente aquel hombrecito encorvado, me detuvo en la calle, me miró de arriba abajo y me contó, en tono confidencial, susurrándome al oído: «He estado repartiendo cultura en esta ciudad durante treinta años. ¿Sabe cómo acabé? ¡En el fondo de una fosa séptica!» Hizo un ademán con la mano y me dejó plantado allí, en la esquina de la calle principal. Pregunté y me contaron que la triste noticia era literalmente cierta: aquel hombre que llevaba la cultura colgada del hombro cayó en una fosa séptica y casi se ahogó en ella. Es un símbolo demasiado extremo, cierto, pero yo estoy convencido de que ese entusiasta propagador de la cultura entre la pequeña burguesía no podría haber cumplido su destino de otra manera.


    9


    Las criadas dormían en la cocina. Por grande que fuese la casa, aunque tuviese diez o doce habitaciones, en las familias de antes la costumbre era que la cocinera y todas las criadas durmiesen en la cocina, en el mismo sitio en que cocinaban, fregaban y trabajaban durante todo el día. Por la mañana se lavaban la cara en el fregadero, donde tiraban el agua sucia de lavar y fregar. En la mayoría de las cocinas de entonces, el aire estaba siempre viciado por más que se ventilara. Eran condiciones degradantes e incomprensibles, pero nadie le daba vueltas al asunto; la sociedad funcionaba así, los señores vivían en ocho o diez habitaciones llenas de pianos, objetos decorativos de bronce, plata y porcelana, cortinas de encaje, armarios y estantes cargados de libros, en las que todo brillaba y relucía, puesto que las criadas habían estado quitando hasta la última motita de polvo y limpiando a fondo hasta el último refugio de algún «bacilo»; ponían la mesa con gusto y servían suculentas comidas mientras pasaban sus días en una cocina llena de olores donde el vapor de sus propios cuerpos se mezclaba con el de los guisos. Y nadie se lo cuestionaba. La «situación social» de la criada en la familia húngara de finales de siglo era sumamente especial. La criada no se consideraba una «proletaria» —tal palabra sólo se oía entonces en las oficinas del partido socialista—, no era una «trabajadora concienciada», sabía muy poco acerca de su propia condición. Sólo era una criada. Le pagaban muy mal —mucho peor que a una obrera asalariada, mucho peor que a un jornalero—, la hacían trabajar durante el día entero y, a la menor desavenencia, la despedían «con un plazo de quince días», aunque llevase trabajando veinte años en la casa. A cambio «lo tenía todo», como solían decir las señoras, «casa y comida». ¿Qué más se podía desear? La casa a la que se referían era una especie de cómoda con grandes cajones situada en la cocina donde la empleada se hacía la cama con sábanas y edredones a rayas, «de criada»: por la noche abría el cajón de abajo y se acostaba en él. En cuanto a la comida, su calidad variaba de casa en casa, pero incluso en la abundancia paradisíaca de la Hungría de antes de la guerra se «asignaba» una ración diaria a cada criada, se escogía cada bocado que podía consumir de los restos, se le cortaban las rebanadas de pan, se le racionaba la leche y el café —por supuesto, para las criadas sólo había café de cebada— y se les daba el azúcar por terrones. La «despensa» se cerraba con llave. Cuando se despedía a una criada, la señora examinaba las pertenencias que ésta pretendía llevarse. La cacheaba de arriba abajo, abría su hato y lo examinaba todo en busca de una toalla o una cucharilla de plata, porque era obvio que «toda criada era una ladrona». El cacheo se realizaba incluso si la criada despedida había servido durante una década en la casa sin que hubiese desaparecido ni una aguja entre sus manos. Las criadas no protestaban por aquellos denigrantes cacheos, pues los encontraban naturales. Las señoras tenían a veces razón al acusar de robo a las sirvientas, aquellas «enemigas pagadas», pues solían robar pañuelos, medias o toallas. Había muchos problemas con las «enemigas pagadas». Conservo de mi infancia varios recuerdos de tragedias ligadas a ellas. Las cocineras solían beber sin medida, a ser posible ron; seguramente querían olvidarse de su situación, de que «tenían todo lo que necesitaban»: casa y comida. Las niñeras buscaban a algún hombre joven, se ponían enfermas, no se podía contar con ellas; sobre todo las eslovacas tenían fama de libertinas. Cierto, la posición de la criada había sido siempre de sumisión con respecto a la familia de sus señores, aunque en el pasado se la veía de algún modo como un pariente de quien los señores se aprovechaban, a quien pagaban mal o de ninguna manera, pero a cambio la consideraban parte de la familia y se preocupaban de ella hasta el fin de su vida. El señor le gritaba, incluso la abofeteaba, disponía de su vida y de su muerte, pero a la criada que había envejecido al servicio de la familia la mantenían después, y a la que se casaba le daban una dote e intentaban encontrar un trabajo para su marido; en una palabra, se encargaban de ella, la aceptaban como a una pariente lejana y pobre. Sin embargo, la familia burguesa ya no veía así a las sirvientas. Del trato de antes sólo habían tomado los gritos y las bofetadas, y en las relaciones entre señores y criadas ya no existían ni los lazos familiares ni la responsabilidad social. A la criada incapacitada y envejecida la despedían y punto, sin explicación alguna, sólo porque «se habían hartado de ella».


    No era de extrañar que las amas de casa burguesas se quejaran de la «falta de lealtad» de las criadas en ese mundo transformado. La criada —por más que eso pareciera extraño— ya no sentía «apego» a la familia de sus señores, ya no estaba dispuesta a todo por la familia que le daba de comer, por unas personas que la dejarían en la calle cuando ya no les resultase útil o cuando causara alguna molestia. La «enemiga pagada» sospechaba que con la familia burguesa no tendría una vida laboral muy larga, por familiar que fuese el tono que empleaban con ella. Así que bebía, iba detrás de los hombres y robaba el azúcar y las toallas, intentando así hacer honor a la mala fama que tenía para su señora incluso antes de llegar a la casa. A la criada se la trataba de tú, y se obligaba a las más jóvenes a besar la mano de sus señores para saludar y dar las gracias. Así mandaba la tradición, el recuerdo de un bonito mundo basado en las castas sociales que no albergaba el menor resquicio de humanidad ni de sentido de la responsabilidad. Escaseaban las familias burguesas en las que alguna criada se hubiese hecho vieja. En nuestra familia, las criadas también iban y venían. Dos de ellas dormían en la cocina, una cocinera mayor, bastante gorda, y la criada que estaba a sus órdenes, mientras que la «señorita» que enseñaba alemán a los niños, generalmente una Fräulein de Moravia o de Silesia, dormía en una habitación minúscula al lado de la cocina. Las «señoritas» participaban en las labores de la casa, limpiaban su habitación, recogían y ponían orden en la habitación de los niños, ayudaban a lavar y a planchar; pero, por otra parte, se cuidaban muchísimo las diferencias sociales que separaban a las señoritas de las criadas, aunque a veces las dos fuesen de origen humilde. Comían y cenaban con la familia, pero no participaban en la conversación, y en tales ocasiones nos instruían mediante miradas, gestos y señales porque a mi madre no le gustaba que abriesen la boca en presencia de mi padre.


    Los niños y las criadas solían llevarse bien, pues hasta cierto punto estaban fuera del mundo de los «adultos» o de los «señores», dependían los unos de los otros, se encontraban en el mismo nivel social. Mi madre nos exigía que tratásemos a las criadas con educación, nos castigaba si intentábamos aprovecharnos de ellas y cuidaba mucho de que diésemos las gracias por cualquier favor que nos hiciesen. Cuando mi padre compró su propia casa, la habitación de techo abovedado que había junto a la cocina se acondicionó para las criadas, aunque yo creo que no debía de haber más de una docena de casas en toda la ciudad donde las sirvientas tuviesen habitación privada. Cuando me acuerdo de las criadas de mi niñez, veo muchachas eslovacas muy jóvenes, de catorce o quince años, rubias, con trenzas, de rostro amable y ojos de ternera, que llegaban de los pueblos cercanos, muchachas que calzaban botas de cuero y llevaban en un hatillo miserable todas sus pertenencias: una muda, una Biblia, unas estampitas de algún santo; llegaban y se iban todas de la misma forma impersonal, como si fuesen hijas gemelas de una gran familia. No recuerdo la cara de ninguna en especial, las veo a todas a la vez, cuando aparecían envueltas en harapos, heladas y empapadas hasta los huesos desde algún pueblo como Kavecsán o Miszlóka, un pueblo atrasado, incomunicado por la nieve, con casas de adobe en las que después de Navidad ya no quedaba pan, así que las muchachas se veían obligadas a irse a servir a la ciudad. Una de esas jóvenes empezaba ganando cuatro o cinco forintos al mes: por supuesto, cuando ya llevaba varios meses de servicio y se suponía que había pasado la fase de aprendizaje, pues no rompía todo lo que caía en sus manos. Las criadas, que tenían prohibido «salir con soldados», disponían de una tarde libre cada dos domingos: a las cuatro acababan su faena, a las cinco salían y a las siete y media tenían que estar de vuelta. El artículo 13 de la ley de 1876 sobre «las relaciones que deben regir entre una criada y sus señores» sigue en vigor hoy en día, reproducido en la tercera página de la cartilla laboral de cualquier criada, y dice así: «Cuando empieza a trabajar, la criada se convierte en un miembro de la familia y del personal al servicio del señor», pero, en la práctica, tan elevado principio sólo se cumplía a medias y de manera imperfecta. Las normas sobre las relaciones y las obligaciones de los señores y de las criadas estaban claramente establecidas, y en algunos casos eran muy extrañas, por ejemplo: «Una criada que se compromete a servir en una casa y se resiste a presentarse en ella puede ser obligada por la fuerza si su señor así lo solicita.» O bien: «Una criada está obligada a tener todas sus pertenencias en casa de su señor, y, en caso de sospecha, éste tendrá derecho a revisar tales pertenencias en presencia de la criada», derecho que los señores reivindicaban con frecuencia. El artículo 45 de dicha ley determinaba con toda claridad que «una criada está obligada a aceptar y respetar las órdenes de sus señores; incluso las palabras o actos de éstos que cualquier otra persona pudiera interpretar como degradantes, serán considerados como no destinados a herir la susceptibilidad de la criada». Es decir, los señores podían injuriar a la criada y sus palabras no podían ser consideradas hirientes para la susceptibilidad de ésta. Así era como convivía la burguesía de la época con sus criados.


    A veces las cocineras, bajo los efectos de la menopausia y el alcoholismo crónico, levantaban el cuchillo contra sus señores, mientras que las criadas rebeldes se escapaban; había muy pocas que durasen más de un año. Además de las criadas, cambiaban constantemente las lavanderas, las planchadoras y las señoras que iban a casa a coser; estas trabajadoras de las ciudades vestían como damiselas y causaban estragos en los miembros más jóvenes de la familia. En muchas familias burguesas los señores esperaban que las criadas jóvenes ayudasen a los adolescentes a pasar esa época tan difícil y pusieran a su servicio su cuerpo junto con todas sus intimidades. Muchas veces he oído decir a unos padres burgueses que habían conseguido encontrar para su hijo adolescente a una criada joven y guapa, porque éstas eran en todo caso «más sanas» que las mujeres a las que los jóvenes solían recurrir en caso de necesidad. Si la criada quedaba embarazada, la despedían, y el abuelo de la criatura, que era todo un caballero, sonreía con orgullo al joven padre y corría con los gastos de manutención, ocho o diez forintos al mes. Ésa era la costumbre.


    Yo sentía a las criadas como parientes mías, me ponía de su parte; de pequeño me gustaba sentarme entre ellas, en la cocina recién fregada, al lado de la estufa calentita, a escuchar su parloteo lleno de confusas supersticiones y de sueños estúpidos hasta que mi madre me encontraba y me mandaba a la habitación de los niños. Del caos de los rostros de las criadas se destaca la imagen de auténtica pesadilla de una tal doña Hajdú, que solía aparecer por casa en el momento más inesperado, completamente borracha y con un cuchillo en la mano para intentar matar a alguno de los niños o a mi madre y que blandía su arma de manera muy peligrosa hasta que llegaba la policía y se la quitaba a duras penas. Doña Hajdú entraba en casa a plena luz del día, como la mensajera del destino ciego en un drama griego; entonces, las criadas, los señores y los niños escapaban y se escondían entre gritos en el sótano o en el desván, mientras ella se tambaleaba por los pasillos blandiendo su cuchillo como la bruja de un cuento que busca carne fresca para merendar. Doña Hajdú era una de las causas de mi neurosis infantil y de mi hipersensibilidad: la temía como temían al diablo los hombres primitivos. En cualquier caso, entre las criadas aprendí un montón sobre supersticiones y hechizos. Doña Hajdú tuvo aterrorizados a todos los miembros de la familia hasta que un día «el aguardiente prendió fuego dentro de su cuerpo» y por fin nos libramos de ella, aunque esa solución de la naturaleza tardó años en llegar. A nadie se le ocurría pensar que doña Hajdú fuese sólo una enferma, que sufriera de alcoholismo y de ataques de delirium tremens, y que quizá tendría que haber estado en un hospital. Pero entonces no se internaba a las criadas en los hospitales porque, probablemente, eran sitios demasiado elegantes para ellas.


    El portero de nuestro edificio era un hombre con bigote muy a lo magiar que tenía unas botas altas y relucientes y parecía la caricatura de un soldado de los de antes, dibujado por János Jankó. Llevaba el uniforme histórico del primer ejército magiar porque le correspondía por su puesto de empleado en el ayuntamiento, y era un hombre vanidoso y gallardo que por nada del mundo habría cogido una escoba con sus manos. Todas las labores de la casa y del edificio las realizaba su esposa. Ella era quien en realidad mantenía al uniformado y a sus dos hijos, mis compañeros de juegos: uno de ellos estudiaría mecánica y se alistaría como marinero, mientras que el otro llegaría a terminar la universidad y a vestir como un auténtico caballero. El nivel de vida del portero, así como su botella diaria de aguardiente, los libros de texto de sus hijos y sus elegantes vestidos eran fruto del trabajo de su esposa: ella abría el portal a los vecinos por las noches y recibía alguna moneda, bajaba la basura y recibía otra, lavaba y planchaba para toda la casa, y así reunía lo necesario. Consiguió que sus hijos se convirtieran en verdaderos señores, acabaran sus estudios y cayeran ambos en la guerra. Entonces ella también se dio a la bebida, y los dueños del edificio terminaron por echar al matrimonio de porteros alcohólicos.
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    Así era nuestra casa, así era nuestro piso. Desde las ventanas del comedor se veía el hotel de enfrente, una antigua posada donde había pernoctado en una ocasión el mismísimo emperador Francisco José cuando participaba en unas maniobras militares que se realizaban en las inmediaciones. En el primer piso del hotel, justo enfrente de las ventanas de nuestro comedor, estaba la «suite imperial»; cuando mi hermano menor enfermó de escarlatina, los demás dormimos una noche en el hotel, y yo estaba tan emocionado que no pude pegar ojo. El restaurante del hotel lo llevaba un tabernero pelirrojo que, tras la visita del emperador, presentó una factura elevadísima al gabinete de Francisco José; el encargado de pagar, un mariscal, encontró especialmente caro el pescado y reprochó con dureza al tabernero su codicia, argumentando que dejaba a la ciudad entera sumida en la vergüenza. Desde el comedor del hotel se accedía a un enorme salón donde se celebraban conciertos musicales, veladas literarias y bailes que se comentaban en toda la provincia, además de las «fiestas» de la escuela de baile local, con jovencitas vestidas de volantes y muy perfumadas, de las que yo conservo tan sólo un vago recuerdo. En una sala más pequeña se daban clases de baile y de buenos modales para la juventud urbana: el maestro de baile, viejo y cojo, dejaba la instrucción en manos de su adjunto, el señor T., un joven guapísimo que usaba un perfume de canela con el que se rociaba en abundancia; quizá fuera ese olor penetrante y desagradable el que impedía que yo le tuviese miedo y hacía que no aceptase ninguno de sus consejos ni aprendiese a bailar. La sala estaba iluminada con lámparas de gas. Las bailarinas agitaban cintas de colores al ritmo de la música del piano siempre desafinado. El baile de moda era el «boston», pero nos enseñaban incluso los distintos tipos de polka, por ejemplo, la que se bailaba en el Tirol. «Observen esos pocos movimientos necesarios para la vida», decía a sus torpes alumnos el señor K., el maestro de baile viejo y cojo. Vestido con su traje negro, daba brincos y saltitos ante el «reducido grupo de los mejores jóvenes de las mejores familias de la ciudad» para instruirnos sobre los movimientos que precisaríamos en la vida. Uno de dichos movimientos —creación propia del señor K.— se me quedó grabado en la mente para siempre: el bailarín se acercaba a la bailarina por detrás, con unos saltitos de cabra, para mirar de un lado y de otro a la cara de la muchacha sonriente que se balanceaba con una expresión de espera más que púdica. En la sala se mezclaban los olores del fijador de pelo, de la colonia infantil y de los vapores despedidos por los cuerpos de los bailarines con el perfume de canela del señor T. y con el olor a gas de las lámparas, lo cual producía un popurrí que para mí era excitante, pues estaba colmado con la promesa de los primeros amores infantiles, emoción que vuelve a embriagarme cada vez que oigo los ritmos de una polka.


    Desde las ventanas del comedor se veía la plaza principal adoquinada, que se llenaba cada mañana de mercancías y vendedores. Era una imagen multicolor y llamativa, como la de un bazar oriental. En un rincón de la plaza se oía algún mediodía, justo debajo de nuestras ventanas, el canto fúnebre de circumdederunt me o la marcha fúnebre militar que interpretaba la banda de música. Cuando moría alguien, los curas acompañaban el féretro a pie hasta ese punto de la plaza y allí lo bendecían, tras lo cual los sacerdotes, los portadores del féretro y los miembros del cortejo subían a unos carruajes tirados por caballos y adornados con plumas negras de avestruz para trasladarse con mayor rapidez al cementerio municipal. Durante el largo decenio de mi infancia, casi todos los días a las doce del mediodía, justo en el momento en que la criada llegaba al comedor con la sopera, empezaba a sonar la música fúnebre, el canto de los curas en latín o la marcha militar, y mi pequeño corazón se llenaba de desesperación y tristeza. Mi desesperación no la provocaba el secreto incomprensible y cruel de la muerte, sino los rígidos conceptos educativos de mi madre, que nos había prohibido que nos levantásemos, si estábamos a la mesa, para honrar a un muerto que ni siquiera conocíamos. En los entierros militares, la música volvía a sonar hora y media más tarde, cuando la banda pasaba bajo nuestras ventanas al regresar del cementerio, pero entonces ya iba tocando canciones alegres, de ritmo acelerado, para «anunciar el triunfo de la vida sobre la muerte» (uno de mis profesores particulares interpretaba así la alegría de la música que tocaban los soldados de vuelta del cementerio). La pompa fúnebre de los entierros militares hizo, durante una época, que muchos soldados se suicidasen; esos jóvenes y sentimentales campesinos confesaban en su carta de despedida que habían sentido envidia del solemne entierro de algún compañero de su pueblo, y que como no podían ser menos, decidían seguirlo en la muerte, tras lo cual rogaban a la familia, a sus amigos y conocidos, que no escatimasen gastos y que los llevasen al cementerio con la banda de música. Entre los soldados más jóvenes se desató una epidemia y empezaron a pegarse tiros en la sien con su arma reglamentaria para que su novia, una tal Borcsa de su pueblo, viera con qué majestuosa pompa se acompañaba a su novio en su último viaje. La autoridad militar tuvo que prohibir que la banda acompañase al cementerio a los soldados suicidas. Entonces la epidemia remitió porque los soldados consideraban que no valía la pena ser enterrados sin música.


    En una de las casas de un solo piso de la plaza, en la taberna dedicada a «la imaginación dorada», se vendía vino muy bueno, vino de Helmec, así que el local estaba siempre lleno de gente, sobre todo de transportistas y vendedores forasteros. Aquello era un verdadero paraíso para nosotros, los niños. En la cocina abierta se preparaban varios platos cada día, y los comerciantes de rostro salvaje, vestidos con abrigos cortos y gorras de piel, esperaban junto a sus carros con la fusta en la mano, y con mucha paciencia y orgullo: había gente de varias provincias, de Abaúj, de Borsod, de Zemplén o de la ciudad de Gömör, que traían distintos productos según la época del año; también había eslovacos con botas, sombrero y alforjas de piel que vendían leña, setas del bosque, diferentes quesos de vaca y de cabra y otros derivados lácteos típicos de su tierra. En esa misma plaza se instalaban los circos ambulantes y se estableció el primer biograph, o sea, el primer cine, el «teatro de imágenes móviles» que hasta entonces se trasladaba de una ciudad a otra para exhibir su poco interesante programa con su propio «generador eléctrico» y con un narrador que interpretaba la película a gritos. «¡El rey Salomón levanta la mano derecha!», anunciaba una voz desde uno de los rincones de la sala cuando aparecía en la pantalla la imagen borrosa de una persona que agitaba la mano. Las películas de entonces se preocupaban muy poco por las estrellas, por el guión, el director o los decorados; claro, también el público era mucho menos exigente: nos contentábamos con el milagro en esencia, nos quedábamos boquiabiertos al ver que una imagen fija cobraba vida y empezaba a moverse. Aquella plaza, la plaza principal de la ciudad, ofrecía espectáculos verdaderamente emocionantes. Por ella desfilaban los payasos, bufones y acróbatas de los circos ambulantes, se levantaban «hipódromos» y tiendas que albergaban «museos de cera» donde se podía ver «el desarrollo del feto» y también al «papa León XII, de tamaño real, agonizando en su lecho de muerte» gracias a un artilugio que alzaba rítmicamente el pecho del muñeco de cera; yo soñé durante meses con la imagen de la agonía de aquel anciano. Allí vi yo un día las bestias enjauladas de un circo; el espectáculo de los animales privados de libertad me preocupó seriamente porque me parecía insoportable y contrario a mis principios sobre la justicia, así que inicié una campaña entre los niños del barrio para «devolver la libertad a los animales». En la misma plaza contemplaría más adelante la primera escena de «lucha de clases» o algo parecido, un destello primitivo e inconsciente: era una tarde de domingo y los albañiles reunidos en la plaza se pelearon con el capataz porque les había quitado algo de sus jornales; la policía acudió en ayuda del capataz, los soldados que paseaban en aquellos momentos por la plaza se pusieron en contra de la policía y, unos minutos después, se derramaba la sangre de una multitud compuesta por campesinas con vestidos chillones y pañuelos almidonados en la cabeza, campesinos con abrigos cortos de piel y soldados de uniforme; aparecieron navajas y hasta bayonetas, y ya nadie sabía por qué, con quién y contra quién luchaba; era como si una ira ancestral se hubiese desatado, algo que no necesitaba justificación o razón alguna... Nosotros contemplábamos desde el balcón de nuestra casa aquella «revuelta» que terminó enseguida con la aparición de un destacamento de la Guardia Municipal. Llegaron con sus cascos adornados con plumas de gallo y sus guantes blancos, armados de fusiles con bayonetas, marchando a paso ligero y rítmico, perfectamente formados en filas, elegantes y seguros de sí mismos, y la plaza se quedó vacía incluso antes de que pudieran desplegarse para actuar. Fue una tarde memorable. Al contemplar aquella escena se me antojó que la gente no se entendía bien, que había mucha ira acumulada y mal disimulada, que todo lo que hasta entonces yo había visto en aquella plaza desde las ventanas de nuestra preciosa casa había sido sólo una quimera y que aquella tarde era la primera vez que veía algo «auténtico y verdadero» del mundo. Ésa fue mi impresión.
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    Un trenecito de un solo vagón que parecía una caja y que avanzaba muy despacio, alimentado con leña, recorría la calle principal para llevar a sus pasajeros a una de nuestras colonias de veraneo, llamada Csermely, «Arroyo»; el trenecito era el medio de transporte público de la ciudad, aunque en realidad lo utilizaban sobre todo los veraneantes y los excursionistas. Además, cuando las primeras nieves cubrían la calle, el trenecito se retiraba de la circulación durante meses y no reaparecía hasta la primavera; entonces empezaba a oírse de nuevo su traqueteo agudo y demasiado fuerte, de todos conocido. Por un lado de la calle principal, la calle Fó —cuya longitud era, según los entendidos, de «un kilómetro exacto»—, se paseaban los señores y, por el otro, las criadas, los soldados y los representantes de las clases menos favorecidas. Los transeúntes del «paseo señorial» tenían muchísimo cuidado de no pasar, salvo en caso de extrema necesidad, por el lado «proletario» de la calle; una tradición de décadas separaba así a los viandantes, y las mismas criadas procuraban no aparecer por el lado de los «señores»; claro, ¿para qué iban a mezclarse precisamente en la calle, cuando en todos los demás terrenos de la vida estaban siempre separados, como el aceite y el agua? La hora del paseo matinal era las doce y la costumbre se retomaba hacia las seis de la tarde. Delante de la catedral, al lado de la torre de Orbán, se reunían los juristas y los oficiales del ejército, unos auténticos señoritos de provincia vestidos con abrigos de piel de estilo polaco y calzados con polainas blancas: en la manera de vestir de la juventud dorada de la ciudad se apreciaba la influencia de la cercana ciudad de Sáros. Delante del edificio del teatro, de la catedral y de un palacio condal de la calle principal desfilaba por la tarde la gente de bien de la ciudad, y entre los trajes oscuros de la mayoría, aparecía de vez en cuando una mancha más clara: la sotana de los «padres blancos», que pasaban por allí. Los miembros de aquella orden eran excelentes educadores y llevaban una intensa vida social. Iban y venían constantemente por el paseo. De noche acudían al teatro con sotana negra y alzacuellos blanco; resultaban muy elegantes, de pie en la primera fila del patio de butacas, justo delante del foso de la orquesta, con los brazos cruzados o levantando los anteojos con sus manos enguantadas, o saludando con gestos mundanos a sus conocidos de los palcos, como si fuesen los abades de los reyes de Francia en el teatro de Versalles. Su comportamiento «mundano» no recordaba en absoluto la disciplina de la orden; una visión profundamente liberal del mundo y un humanismo secular marcaban tanto sus actividades sociales y científicas como sus principios docentes.


    El señor obispo tenía su residencia en la calle Fó: se trataba de un palacio barroco de dos plantas. Él no se dejaba ver tanto en la calle, vivía separado del mundo, nunca participaba en reunión social alguna y sólo se mostraba en público al atardecer, cuando caminaba por las calles de los barrios periféricos en compañía de alguno de sus canónigos o colaboradores. El señor obispo era un gran señor y había educado a varios archiduques, de modo que la corte no se olvidó de él ni siquiera cuando decidió retirarse a nuestra ciudad. Roma y Viena seguían solicitando y recibiendo con respeto sus consejos y opiniones. Era un gran señor y un sacerdote muy ferviente y muy severo, un verdadero asceta que se mantuvo oculto, al margen de las masas, hasta el final de su larga vida; sus fieles únicamente lo veían aparecer en las fiestas religiosas más importantes, entre una gran pompa y mucha solemnidad. El resto del tiempo vivía de forma invisible para los demás. Dormía en una litera castrense de hierro, como hacían el emperador o los frailes de vida disciplinada y penitente. En sus paseos vespertinos llevaba un sombrero de terciopelo negro rarísimo, con una borla dorada que le colgaba por detrás señalando su condición de obispo. Usaba guantes tanto en invierno como en verano, y cuando se cruzaba con niños en la calle, les acariciaba la cara con la mano enguantada. Le gustaba pasear por los barrios obreros, por las calles alejadas del centro; un día lo seguí porque me atraía su elegante figura delgada y, sobre todo, el sombrero con borla dorada, puesto que nadie tenía uno como ése en toda la ciudad. En una esquina se dio cuenta de que lo seguía, me miró, se detuvo y me indicó que me acercase; me preguntó mi nombre, me cogió de la mano y me acompañó hasta la puerta de mi casa, como si yo fuese una ovejita descarriada. Esa distinción me llenó de orgullo y fui contando el caso a todo el que estuviera dispuesto a escuchar la historia de un muchacho a quien un obispo, un verdadero obispo, había acompañado a su casa cogido de la mano. Aquello me entusiasmó tanto que decidí hacerme cura como agradecimiento a la bondad del señor obispo, y convencí a un muchacho alto y delgado que era amigo mío, el hijo de un barón, oficial del ejército, de que nos hiciésemos unas sotanas con unas cuantas faldas y delantales viejos; nos las poníamos y celebrábamos misas, bautizos y comuniones; yo hacía de cura, y él, de monaguillo, y acabé por aprenderme todo el texto de la misa en latín. Se trataba de un juego extraño: levantamos una capillita en un pequeño almacén de maderas, construimos un altar y yo conseguí una de las copas en las que mi abuelo solía tomar vino para que nos sirviera de cáliz. Compramos la hostia en la tienda de Ambrózy y, cuando mi monaguillo tocaba la campana —es decir, daba unos golpecitos con un cuchillo en el borde de un vaso—, yo alzaba el cáliz lleno de vino y sentía, entre escalofríos, que la hostia se deshacía en mi boca, que se convertía en ese instante en el Cuerpo del Señor... No era un juego muy sano que digamos; si el señor obispo se hubiese enterado, no le habría encontrado nada de loable.


    En el patio del palacio episcopal, en una de las habitaciones del ala posterior, se encontraba la redacción del periódico clerical. En la ciudad existían cuatro diarios: el del señor obispo y otros dos, del partido del trabajo, se imprimían en húngaro, mientras que el cuarto, muy popular también en los territorios de habla alemana, se publicaba en esta lengua. Los diarios se mantenían gracias a las subvenciones de los partidos políticos y los redactores cambiaban a menudo. La mayoría de ellos eran trotamundos románticos, asalariados que iban de ciudad en ciudad, de periódico en periódico, y sólo lamentaban su marcha los dueños de los cafés a los que acudían. Los redactores que trabajaban en las ciudades de provincias eran unos entusiastas de la vida teatral y siempre tenían delante de ellos, en la mesa de mármol del café, el manuscrito de alguna obra de los «autores contemporáneos más modernos» que hojeaban cuando no estaban jugando a las cartas. Trabajaban una temporada en una ciudad y luego se iban a otra, viajando como actrices o bailarinas; malvivían con lo poco que les pagaban y con lo que ganaban jugando a las cartas o en alguna campaña de prensa extraordinaria para la que los contrataba alguna empresa local. En aquella época, la prensa era todavía una autoridad y un poder. Entre los judíos errantes de la información periodística, el redactor jefe era toda una autoridad; se trataba de un hombre sabelotodo, regordete y asmático que se paseaba por las calles de la ciudad con el nudo de la corbata aflojado bajo la papada y para el que cualquier asunto era «de interés público». A veces viajaba a Pest, donde mantenía entrevistas sobre asuntos de interés nacional con «representantes de las más altas esferas», como él mismo se encargaba de contar... La burguesía temía a la prensa. Los comerciantes, los banqueros, los empleados de la autoridad local hacían gala públicamente de las excelentes relaciones que los unían a los representantes de la prensa, lo que les aseguraba ante todo la posibilidad de mantener celosamente guardados los secretos relativos a su vida privada. El «señor redactor» solía ser un hombre de espíritu elevado que adoraba los poemas de Endre Ady y de los demás poetas modernos, pero que también visitaba a menudo los despachos de los directores de las entidades de ahorro y de las cooperativas de la provincia, donde muy probablemente se discutía poco de literatura o de poesía. Así que la gente temía a los periodistas y los despreciaba. Más adelante, cuando en mi familia se enteraron de que yo colaboraba con varios periódicos de Pest, pensaron que estaba perdido, como si trabajase de perrero o verdugo. Un periodista no formaba todavía parte de la sociedad burguesa: todos lo saludaban con respeto, pero nadie lo invitaba a comer. En el escalafón social se situaba por encima del galán de la compañía de teatro local. La situación económica y social de los periodistas sólo ha mejorado en los últimos tiempos.


    La «redacción» solía ser una habitación oscura y maloliente situada junto a la imprenta que servía también de almacén, oficina y papelería, y en la que el olor a pintura se mezclaba con los vapores asfixiantes de los polvos de plomo; el «redactor jefe» solía fumar su cigarro sentado ante su escritorio mientras se preguntaba cómo podía conseguir alguna subvención del partido en el gobierno o, por lo menos, algún encargo oficial para la imprenta. En la mesa de al lado, el redactor atendía las llamadas del corresponsal de Budapest; a través de las puertas de cristal se oía el ruido de las impresoras y el canto de las muchachas que doblaban los periódicos. Era un sitio mágico: el que llegaba a conocerlo, estaba perdido para siempre. En la sala contigua, en unos cajetines colocados sobre las bandejas extraíbles de la caja tipográfica, se guardaban las letras. En mi época de colegial, me encantaba meterme en las redacciones y las imprentas de la ciudad para observar el trabajo que allí se desarrollaba, hasta que un día el viejo Banekovics, el doyen de los cajistas, encargado de compaginar el periódico local más importante, me llamó a su lado y dijo: «No tenemos editorial para la edición de tarde, jovencito, así que escriba usted algo.» Me fui a la redacción, que en aquel momento estaba vacía —el redactor estaba jugando a las cartas en algún café—, me senté a una de las mesas, encontré unas hojas y una pluma, y escribí un editorial sobre la gestión económica de la ciudad, que era tan arriesgada como arbitraria. Banekovics leyó el artículo, me dijo que estaba muy bien, lo compuso y lo compaginó, y lo publicó en la edición de aquella misma tarde. Yo iba y venía de un lado a otro muy nervioso, como si me hubiese ocurrido algo definitivo. Tenía catorce años.


    En los meses de verano, las familias pudientes se trasladaban a sus chalets de las colonias del Bankó o del Csermely. Desde principios de junio, el tren recorría el arroyo Csermely hasta la taberna llamada El Corderito, lugar desde el que un serpenteante sendero ascendía a través de bosques casi salvajes, olorosos de setas, hasta el primitivo balneario de Bankó. Aquello parecía la selva virgen, una tierra de nadie cubierta de agreste y abundante vegetación. Desde uno de los verdes prados del bosque, denominado cariñosamente «Ottilia», se podía divisar si el tiempo lo permitía hasta los confines del país, bordeados de montes siempre nevados. El bosque rebosaba de frambuesas, arándanos y otros frutos silvestres, de fuentes de aguas frescas y cristalinas, de enebros y de todo tipo de setas. Era un bosque «de verdad» cuyo parecido buscaría yo en vano entre los montes galos y británicos, que me parecían poca cosa en comparación con los bosques en los que solía pasar de niño los veranos. El bosque se me antojaba infinito, como si ocupase cientos y cientos de miles de hectáreas, y desde los prados del Hradova podía verse el valle entero con sus ciudades, pueblos y aldeas, un paisaje extenso y de bellísimo colorido, diferente de todo lo demás, con su propio clima y sus propios olores y sabores. La vida de las ciudades, las fachadas de los edificios, los muebles de las habitaciones abovedadas, todo respiraba un aire realmente urbano. La región que la vista abarcaba perfectamente desde los prados de Ottilia o del Hradova formaba una verdadera «patria», quizá más auténtica y más íntima que la otra que la incluía, la grande y desconocida, todavía enorme y poderosa. En la cima del monte nacía un bosque de pinos que parecía no tener fin. Ese bosque, cuyos ruidos y silencios mis oídos nunca dejaron de escuchar —igual que le ocurre con el ruido de las olas del mar a quien vive en sus orillas aunque se traslade a vivir a la gran ciudad—, fue arrasado por un viento de tormenta durante el primer día de la guerra: aquel aliento enloquecido acabó con el bosque de mi infancia como con todo lo que pertenecía a ella, con todo lo que entonces me era querido. Los bosques del Bankó y del Hradova permanecían aún intactos cuando unas cuantas familias de la ciudad empezaron a construir sus casas de campo o a alquilar en la posada una habitación de paredes húmedas con olor a ratones. Una de aquellas primeras casas, similar a un pabellón de caza que el excursionista divisaba entre las de la colonia, pertenecía a una de mis tías abuelas, que pasó treinta años de su achacosa vida en la cama, de la que nunca se levantaba y desde la que gobernaba su casa y su fortuna con plena dedicación y entendimiento. Esa tía abuela se trasladaba en primavera a su casa del bosque para «respirar el aire fresco del lugar», aunque en realidad nunca salía de su habitación húmeda y de aire viciado; siempre tenía las ventanas cerradas y hasta las sellaba con cinta aislante, así que respiraba única y exclusivamente el hedor allí acumulado, acostada entre sus almohadas con un gorrito de encaje en la cabeza, rodeada de sus canarios, sus tazas y tazones, sus manojos de llaves y sus trabajos manuales. Allí también recibía a las visitas, ante las que elogiaba las ventajas del aire puro de los montes; y las visitas casi se asfixiaban en aquella habitación que olía a enfermedad, pero la tía no se daba cuenta. Aunque hay que reconocer que los «cambios de aire» le iban muy bien, pues vivió muchos años. En esas colonias de casas de campo se desarrollaba durante la estación estival una vida tranquila y serena, puesto que en aquellos años la gente todavía no se alejaba mucho de su lugar de residencia y sólo visitaba las playas o los balnearios con fines terapéuticos. Los maridos llegaban de noche en un coche de punto con la compra del día; en las mesas del restaurante de la posada había unas velas con las llamas protegidas por pantallas de cristal, y por las noches tocaba una orquesta de músicos cíngaros. Todo parecía formar parte de una bucólica imagen de paz, la imagen de la burguesía. La intimidad y el sentido de la solidaridad que durante varias generaciones había unido a las familias patricias marcaba el tono de las conversaciones y las relaciones sociales entre los veraneantes, de manera que a nadie le apetecía desplazarse a las playas y los balnearios lejanos de un mundo desconocido e inseguro. Sin embargo, yo salí una vez al extranjero con mis padres y mi hermano menor, de unos meses de edad, para ir al mar del Norte. Mi madre tenía miedo de que el recién nacido no aguantase bien las sacudidas del viaje en tren, así que colgó una hamaca entre la puerta del compartimento y la ventana del lado opuesto. La agradable consecuencia del invento fue que los demás pasajeros evitaron nuestro compartimento; la desagradable fue que mi hermano, por hacer el viaje desde nuestra ciudad hasta Berlín de ese modo, sufrió una conmoción cerebral, así que de Berlín sólo conocimos médicos y hoteles. Debido a esta y quizá a otras razones, nunca volvimos a viajar al extranjero. Nos quedamos en la «playa» del Bankó como los demás, alquilamos una lujosa casa junto al bosque y pasamos allí los veranos más felices y tranquilos de mi vida. Uno de los mayores acontecimientos del día era la llegada a la colonia del propietario de la fábrica siderúrgica local, quien acababa de adquirir un automóvil —el primero y único de la ciudad, y quizá de toda la provincia—, pintado de azul chillón, lento y con una bocina estridente, que subía la colina todas las tardes a paso de tortuga ayudado por los niños de los alrededores. Arriba lo esperaba un emocionado grupo de vecinos adultos. El vehículo de aquel hombre, aparcado delante de la puerta de la posada, confería un aspecto mundano al «balneario», y todas las tardes los niños ayudábamos emocionados a subirlo a empujones. Luego esperábamos su llegada abajo, sobre las seis. El hombre iba al volante muy contento, fumando un puro, nos hacía señas con la mano para despedirse y tocaba la bocina con alegría victoriosa, tras lo cual se dirigía a la pandilla de niños congregados y decía: «¡Empujad, pues, el carro del progreso!» A mitad del camino, a la altura de Ördögárok, «El foso del diablo», se unía a nosotros el hombre quizá más anciano de la ciudad, un abogado que odiaba su profesión; en su oficina tenía colgada de la pared una frase bordada en rojo sobre tela blanca, enmarcada y protegida con cristal: «¡En ningún caso acepto letras de cambio!» El abogado pasaba sus tardes recorriendo los senderos de los bosques a la caza de mariposas. Aquel viejecito se parecía mucho a nosotros, los niños, y nos ayudaba a empujar el carro del progreso hasta que regresábamos a la colonia con la puesta de sol, extenuados pero muy contentos. A nuestra manera, desde luego un tanto especial, estábamos contribuyendo al progreso.
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    Desde uno de los miradores del Bankó se veía toda la ciudad, con sus torres, sus casas de techos altos, sus calles estrechas; se divisaban los dos «cementerios de señores», el Rozália y el Kálvária, en los que tenían sus panteones las mejores familias, mientras que los proletarios y los judíos recibían sepultura en el Cementerio Público. Rozália era el cementerio más elegante, el reservado a las familias de la nobleza, de la más alta burguesía de la ciudad y de la aristocracia de los alrededores, y el de Kálvária estaba reservado a las familias de clase media y los campesinos ricos. La ciudad no era muy amplia; sus callejuelas estaban hechas a la medida de la antigua fortaleza, y por encima de los empinados tejados, justo entre las otras torres, como si hubiesen elegido el sitio con regla y compás, se elevaba la de la catedral, que era más bien media torre porque estaba inacabada. El conjunto catedralicio, de seiscientos años de antigüedad, se alzaba por encima de la ciudad como núcleo de toda la vida y todo el pensamiento que lo habían rodeado durante siglos y siglos; la catedral parecía mantener el equilibrio de la ciudad más allá del tiempo y del espacio, como símbolo de la Idea pura que emerge de la confusión y la monotonía cotidiana del centro urbano. A una altura de cincuenta y tres metros, en la torre catedralicia, el guardia municipal encargado de avisar de los incendios velaba por la paz de la ciudad; junto a la catedral estaba la torre de Orbán, de cincuenta metros, con sus campanas de tonos bajos y serios que propagaban las noticias de fiestas, peligros y muertes desde la época de Rákóczi. La catedral —cuya hermana gemela encontraría yo más tarde en la de Tours— se imponía sobre todos los demás edificios con sus tres naves y su techo de tejas multicolores que siempre brillaban al sol, con las proporciones un tanto pesadas de un gigante.


    Cuando yo pasaba por delante del pórtico de la catedral, siempre sentía escalofríos. Dentro, en la penumbra, se celebraba misa o algún otro acto religioso o beato ante alguno de sus numerosos altares. «¿Qué sentimientos me invaden cuando paso por delante del pórtico de la catedral?»: ése era el título de la redacción que teníamos que hacer todos los años para la clase de lengua húngara, y yo respondía siempre que me invadían «sentimientos muy elevados». La catedral, esa idea grandiosa expresada en su plenitud, dominaba la ciudad. Era demasiado grande e imponente, demasiado enigmática, oscura y majestuosa; uno no podía acostumbrarse a ella ni aceptarla, pues vivía en su esplendoroso orgullo por encima de la ciudad. En una de sus criptas, en un sepulcro de mármol, se conservaban los restos del propio Rákóczi. La tumba estaba siempre rodeada de coronas y guirnaldas de flores, de banderas y estandartes viejos y rotos, algunos con una inscripción que rezaba: «Pro libertate.» Cuando yo leía aquella frase durante las visitas piadosas que realizábamos con la escuela, me estremecía invariablemente. Aquellas palabras tenían para mí un significado especial, se me antojaban elevadas como el verso de un poema que provoca sentimientos profundos en el lector. No sé exactamente en qué pensaría al leerlas, pero estoy seguro de que no pensaba ni en la «patria», ni en el «amor a la patria», como solía decirse en los discursos patrióticos, sino más bien en el sentido primitivo de la palabra, en la libertad. Cuando pasaba por delante del pórtico de la catedral, recordaba esa palabra como si fuese un lema oculto por el cual, quizá, valía la pena vivir.
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