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      —Ya ve lo guapa que era antes de los acontecimientos. Deberían ustedes casarse [...]


      —Quizá me hubiera casado con ella hace cincuenta años, de haberla conocido, Mohamed.


      —En cincuenta años hubieran quedado hartos el uno del otro. Ahora, en cambio, ni siquiera pueden verse bien y para hartarse ya no les queda tiempo.


       


      ROMAIN GARY, La vida ante sí

    

  


  
    
      Primera parte

    

  


  
    
      Capítulo 1


       


      Antes de conocer a la señora de abajo y al señor de arriba la vejez nunca me había interesado. A mis padres no les dio tiempo de hacerse viejos; mi padre se suicidó muy pronto y mi madre ha vuelto a ser una niña. A mis abuelos no los veo nunca y la chica que cuida a mi madre es joven.


      De todas maneras, una cosa es segura, ningún viejo habría podido despertar jamás mi imaginación. Ninguno salvo la señora de abajo y el señor de arriba. Y ahora ya no veo la vejez como la oscuridad, sino como un destello de luz, tal vez el último.

    

  


  
    
      Capítulo 2


       


      Hace un tiempo, Mr. Johnson, el señor de arriba, llamó a mi puerta. Vestía con sobria elegancia de gentleman, pero llevaba los zapatos desatados, el dobladillo del pantalón descosido y los calcetines de distinto color.


      —Vivo en el piso de arriba —dijo—. Soy su vecino.


      —Ya lo sé. Nuestro edificio no ha sido concebido para que no nos cruzáramos.


      Tenía algo urgente que pedirme: si por favor podía regarle las plantas, porque él tocaba el violín en barcos de crucero, se iba de viaje y a su mujer le gustaban mucho las flores, sobre todo las rosas y las plantas de guisantes rojos, y se habría disgustado si al regresar llegaba a encontrárselas secas.


      —No existen los guisantes rojos, Mr. Johnson, seguramente serán bayas.


      Hace unos días, al volver del crucero, llamó otra vez a mi puerta para darme las gracias, se había encontrado las rosas y los guisantes rojos en plena forma, pero no era ése el propósito de su visita. Me preguntó un tanto cohibido si entre mis amigas estudiantes no podía buscarle a alguna que fuera competente y pudiera trabajar de ama de llaves a cambio de alojamiento y comida, porque su mujer se había marchado, tal vez para siempre, y ahora ya no necesitaba una asistenta y punto, sino alguien que se ocupara de toda la casa y no sólo de la limpieza. Como me veía siempre con muchos libros estaba seguro de poder fiarse de mí.


      No lo pensé dos veces y fui enseguida a ver a Anna, la señora de abajo, enferma del corazón, pero que anda corta de dinero y todos los días coge dos autobuses para ir al trabajo y dos para volver. Sin duda, trabajar de ama de llaves en el piso de arriba le iba a parecer una suerte.


      Esperamos al señor de arriba sentadas en el sofá, la señora de abajo y yo, ella me mira como queriendo decir: «¡La casa del señor de arriba! ¡Ah, la casa del señor de arriba! ¡Has visto qué sol, qué terraza con vistas al mar, qué espejos!».


      Una criada con uniforme nos hace pasar y dice: «Enseguida viene».


      Después entra Mr. Johnson, vestido con sobria elegancia de gentleman, pero con una manga de la chaqueta rasgada.


      —¡Tiene la manga de la chaqueta rasgada! —le advierto indicándole el codo.


      Se disculpa y vuelve sobre sus pasos, seguramente para cambiarse, y Anna me mira enojada, pero cuando Mr. Johnson regresa, lleva la misma chaqueta.


      —Mr. Johnson —le digo—, ésta es la señora de abajo y estaría dispuesta a trabajar en su casa.


      —¡Ah, gracias!


      —Mi amiga sabe hacer de todo, cocina, cose, limpia, lava y plancha a la perfección.


      —¡Gracias!


      —Mr. Johnson, la señora también trabaja en otras casas, pero si usted quiere puede empezar mañana.


      —¡Gracias!


      —Entonces hasta mañana, Mr. Johnson —por fin habla Anna.


      —¡Hasta mañana! —por fin Mr. Johnson la mira y le contesta.


      —¡Hasta la vista!


      —See you soon!


      Y nos vamos.


      Durante la negociación, que de negociación no tuvo nada, dijo demasiados «gracias», como si estuviéramos allí por hacerle un favor y no por un puesto de trabajo, pero pensamos que se trataba de una rareza suya, como los zapatos desatados, los calcetines de distintos colores, la manga de la chaqueta rasgada. Por eso no nos preocupamos y al regresar de la negociación nos fuimos enseguida a festejarlo a la casa de la señora de abajo, donde siempre es de noche. La luz entra en la casa únicamente a través de una enorme puerta ventana, la de la habitación buena, que sirve también de vestíbulo del apartamento y da a la escalera de servicio, de manera que para tener algo de intimidad hay que correr las cortinas. También en la cocina, en el baño y en el dormitorio siempre es de noche, porque la luz sólo entra a través de unas cuantas ventanitas ocultas por la escalera y que tienen como único panorama los pies de los vecinos del piso de arriba. En la cocina oscura con las cacerolas colgadas de las paredes, los grifos sin mezclador y los estantes llenos de tarros de conservas, mermeladas, verduras en aceite, Anna preparó chocolate con la máquina exprés de bar, que su hija le regaló con su primer sueldo. En el fondo, de todas las cosas que hacen falta, por ejemplo, unos grifos modernos o una instalación de calefacción para el invierno, porque cuando hace frío se forma una nubecita en el aire al respirar, la máquina exprés de bar sería justamente la última, pero la señora de abajo siente predilección por las cosas inútiles y vistosas. La habitación buena, la de la puerta ventana enorme que da a la escalera de servicio, me recuerda la cabaña montada por un náufrago con los objetos lanzados a la orilla por las tempestades: mesas, mesitas, sillas de distintos estilos, algunas con respaldos en forma de animal, otras de hierro forjado, un aparador con los cristales muy enmasillados y una librería sueca, cortinas de brocado rojo oscuro y, detrás, las persianas.


      Incluso su nombre, Anna, sobrio y tranquilo, a ella le parece corriente y por eso se ha desquitado con su hija, Natascia, que por el contrario se avergüenza de su nombre porque a ella le hubiera gustado uno normal.


      Anna puso la mesa en la habitación buena y sirvió el chocolate en tazas de porcelana china, pero la chocolatera era de Mulino Bianco.


      —En cuanto pueda, me compro una chocolatera como Dios manda —se disculpó.


      —Con el primer sueldo que te pague Mr. Johnson.


      —¡Ay, sí, es una suerte! Ya sabía que iba a ocurrirme algo extraordinario —dijo—, y ahora sé que era ir al piso de arriba. ¿Has visto cuánta luz, los juegos que hace en los cristales de las puertas, te has fijado qué techos más altos? Incluso hay un cuarto para los armarios. Todas las casas de los ricos auténticos tienen un cuarto para los armarios. Y no sólo están los armarios, sino también la tabla de planchar con brazo auxiliar para las mangas, la plancha profesional de vapor, la máquina de coser de esas que bordan y todo. Eso sí, el dormitorio de Mr. Johnson parece el de un monje trapense, ¿no crees? Una cama, una mesilla de noche, un armario y los violines, violines y atriles. Un monje trapense músico.


      —Pero —dije yo— no me gustaron todos esos «¡oh, gracias!». ¿Por qué tenía que dar las gracias? No estábamos allí para hacerle un favor. Además, según me contaron los vecinos, cuando Mrs. Johnson, su mujer, se marchó de casa en un taxi con dos maletas, le dijo «cerdo», y él la alcanzó en el portón y siguió mirándola con ese aire de ensoñación que tiene, mientras el taxista metía las maletas en el maletero.


      —Mischineddu[1], la mujer lo dejó con la criada gioja[2], que durante casi un año se encargó de sacarles brillo a los espejos y los cristales, y lustre a la plata, esperando a que Mrs. Johnson regresara, pero a él esas cosas no le interesaban lo más mínimo. ¿Has visto la nevera?


      —La he visto. Parecía salida de La bella durmiente, con sus estalactitas, su queso verde por el moho, su leche y su perejil malolientes y sus tomates, ¿has visto los tomates? ¿Y la lechuga marrón? Le he echado un vistazo rápido a la fecha de caducidad de la mantequilla, es de cuando su mujer lo dejó —contesté.


      —Su mujer debe de ser de esas que ta gan’e cagai[3], mira que hacerse llamar Mrs. Johnson. Es sarda sarda y se quiere hacer la americana.


      —Sé que es una sarda muy, pero muy rica.


      —Tú siempre lo sabes todo. Eres una ficchetta[4]. Has mirado incluso la fecha de caducidad de la mantequilla.


      —No soy una metomentodo. Me interesa lo que hace la gente, pero no para chismorrear sino para entender.


      —Podrías convertirte en una gran detective, una abogada, una juez. ¿Por qué te has matriculado en Letras?

    

  


  
    
      Capítulo 3


       


      Vengo aquí desde que tenía diez años, desde que ocurrió la desgracia, desde que papá murió y mamá se volvió loca. Venía del pueblo en verano a pasar las vacaciones con mis primos y mis tíos, que eran mis tutores. Mis abuelos maternos habían comprado el apartamento de Cagliari porque creían que la playa me iba a sentar bien. Telefoneaban todos los días para saber si habíamos ido a la playa del Poetto y si yo había corrido y nadado, y le recomendaban a mi tía que tuviese cuidado, que no dejara que me alejase mucho de la orilla, no fuera a ser que me vinieran ideas raras, porque no había que olvidar de quién era yo hija. A mí me preocupaban los demás, tenía miedo de que se ahogaran, y cuando mis primos o mis tíos se metían en el agua y los llamaba, si no me oían, me entraba la desesperación. Llegaba a Cagliari con el corazón en un puño por la emoción, nadie sabía nada de mí, mientras que en el pueblo, si alguien no te reconocía, enseguida te preguntaba: «Fill’e chini sesi?», que significa «¿tú de quién eres hija?», y cuando contestaba y decía de quién era hija, ponía cara de lástima. Aquí, en Cagliari, mis tíos también estaban relajados y yo me paseaba con mis primos como si no existieran los peligros, como si los peligros se escondieran únicamente en el pueblo.


      Después de la desgracia habría podido irme a vivir con mis abuelos, pero yo era demasiado importante para mi madre, que, en su locura, me buscaba continuamente y me esperaba siempre en uno de los pórticos o de las galerías de la casa, desde donde podía avistarme en cuanto llegaba al portón. Por las mañanas me sonreía como si yo fuera una bonita sorpresa y daba comienzo al ritual del café con leche, pero, cuando quería prepararme el desayuno, untaba la mermelada en el mantel. De todos modos, los abuelos habían roto los lazos con ella, los maternos porque no tenían corazón para ver que su hija no los reconocía, los paternos porque la culpaban del suicidio de mi padre. Se pusieron de acuerdo para que me hiciera de tutora mi tía, la hermana de mi madre, casada y con hijos de mi edad, aunque mi tía nunca se mostraba relajada cuando estábamos en el pueblo y, si daba una pequeña fiesta para mis primitos, siempre se las ingeniaba para que yo no estuviera porque no quería que los invitados se sintieran incómodos. Mi madre se ganó la fama de loca antes de volverse loca de verdad, antes de la muerte de papá, cuando ellos dos eran los únicos que sabían lo de la estudiante de la que mi padre se había enamorado. Hacía muchas pequeñas locuras, intentaba morir imitando a los personajes de la literatura que ella, como profesora, conocía bien. Corría de habitación en habitación golpeándose la cabeza contra las paredes como Pier della Vigna en la Divina Comedia, cuando Federico II stupor mundi lo había encarcelado pese a ser inocente; o bien iba a lanzarse a los canales de riego, imitando a Ofelia —así se llama mamá—, después de que Hamlet le dijera: «¡Vete a un convento!».


      A veces salía conmigo cuando llovía y la calle se llenaba de barro y el viento doblaba los paraguas y los destrozaba. Regresábamos caladas hasta los huesos, ateridas y embarradas.


      Era guapa pero se volvió fea, tenía la mirada perdida por los tranquilizantes y bolsas debajo de los ojos de tanto llorar. Ya por entonces no venía nadie a vernos y cuando mamá se decidía a reaccionar, me perseguía y me pedía que le dijera a fulanito o a menganita que vinieran a visitarnos, pero ellos no venían y entonces nos poníamos nuestra mejor ropa y, de la mano, nos íbamos de visita, pero nunca encontrábamos a nadie en casa.


      La tía, cuando todavía era mi tutora, no nos invitaba y era yo la que iba a su casa cuando no había nadie ajeno a la familia y, pese a eso, nunca se hablaba de mí, de cómo me iba en el colegio, de lo que pensaba, de lo que me gustaba. Tampoco se hablaba nunca de mis padres, a papá no volvieron a nombrarlo y de mamá sólo pronunciaban su nombre, Ofelia, para cuestiones prácticas referidas a los arreglos con la chica que la ayudaba, o con los médicos.


      De modo que de ellos sólo sé lo que recuerdo de cuando era muy pequeña.


      Por el contrario, en Cagliari, y al menos durante las vacaciones, podía existir. Por las mañanas iba a la playa y por las tardes leía libros de rimas infantiles, que aprendía de memoria, porque me gustaba ese mundo donde todo estaba del revés, pero en el que todos se sentían contentos. Y donde todo era bonito. Cuando era niña las palomas no lo invadían todo como ahora ni estaban desplumadas ni eran agresivas sino rechonchitas y sentimentales. Era un gusto oír sus arrullos enamorados, y claro que hacían caca, pero con gentileza. A veces entraba en casa un gorrión enfermo, lo curábamos y después lo soltábamos y se iba volando. Por las tardes flotaba en el aire el perfume de la albahaca y por las ventanas que daban al patio en el cielo se veían juntos la luna pálida y el sol.


      Aquí, en la ciudad, conseguía no pensar en mamá cuando le gritaba a papá: «¡Ojalá estuvieras muerto!». Cuando nos lo encontramos colgando del techo, con los zapatos recién lustrados, quedó claro que no lo decía en serio, que no prefería que estuviese muerto. Y se volvió loca de verdad. Con papá todavía de cuerpo presente en la otra habitación, a la espera del entierro, a ella le preocupaba que quienes habían venido a darnos el pésame tuvieran algo de beber. «¿Tenemos algo para ofrecerles? —preguntaba—. ¿Hay zumos de fruta en la nevera?». No se acordaba de que él estaba en la otra habitación, muerto, y quizá pensaba que aquellas personas habían por fin decidido visitarnos otra vez.


      Pero nada volvió a ser como antes. Todo había cambiado y los padres de los demás niños no veían con buenos ojos que sus hijos se juntaran conmigo, como si temieran que yo los contagiase. Y yo estaba siempre sola en mi jardín y me había acostumbrado a hablar lo indispensable. Era por eso que en la escuela la maestra me llamaba «la letrita muda». Yo tenía la impresión de que los padres de todos mis compañeros les habían enseñado a evitarme. En una sola ocasión conseguí hacerme muy amiga de una compañera graciosa, que pertenecía a una de las familias más pobres del pueblo, y a su mamá la llamaban egua, puta.


      La invitaba a mi jardín antiguo y ella me invitaba a comer en su casa y su mamá habrá sido una egua pero me quería y en su casa yo siempre tenía hambre, mientras que en la mía o en la de mi tía se me cerraba el estómago, y si comía a la fuerza me daban arcadas. Fue una época feliz, pero después mis tíos seguramente comentarían que debíamos separarnos, porque esa niña no era una buena compañía, y entonces volví a quedarme sola, en el pupitre y en mi jardín, con el perfume de las flores que venía del otro lado de la tapia y la luna que por las noches asomaba entre las ramas de los árboles, como un fantasma blanco en el cielo todavía azul celeste y que aún no se había vuelto azul oscuro. Conocía todas las flores y las plantas, las mimosas que caían en los senderos de grava y los parterres de lilas, de fresias, de ranúnculos, los rosales, la glicina con sus racimos violeta alrededor de la puerta de entrada, el ricino de flores rojas, las vides que crecían detrás de casa, con cuyas uvas el campesino-jardinero hacía un vino magnífico. Porque nuestra casa estaba y sigue estando en las afueras del pueblo, al final de un camino de tierra batida, en las lindes del campo, en una zona de Cerdeña donde las colinas son suaves y en primavera se tiñen de muchos tonos de verde.

    

  


  
    
      Capítulo 4


       


      Aquí, en la casa de Cagliari, yo imaginaba todo tipo de fantasías sobre los Johnson, los vecinos del piso de arriba. No los veía nunca, porque yo sólo venía en verano y, según me contaban las asistentas, ellos se iban a veranear a Cerdeña, pero a playas de moda para los vips. No los veía nunca y los imaginaba muy, pero muy ricos, seguro que eran los mismos Johnson & Johnson de mi gel de baño. Los Johnson sólo vivían en el edificio durante el invierno, porque en Cagliari el clima es apacible, mientras que en las estaciones intermedias vivían en París, donde la señora, que calzaba zapatos de salón y llevaba el pelo recogido en un moño banana atravesado por un alfiler cubierto de brillantitos, renovaba su guardarropa. Tenían una servidumbre muy numerosa. En pirámide. En el sentido de que en lo alto de la pirámide estaban los criados de los que, a su vez, dependían otros criados, y así hasta llegar a la base.


      Sus asistentas, de las que me hice muy amiga, me decían que, pese a todo, Mr. Johnson no era un industrial, sino un famoso violinista, y no tenía pinta de rico para nada. Al contrario, parecía fuliau de sa maretta, es decir, lanzado a la playa por la marejada. La que era rica era su mujer, que se hacía llamar Mrs. Johnson, pero era sarda sarda, sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos, todos sardos. Su mundu a fundu in susu, el mundo patas arriba, porque, según decían las asistentas, entre un americano y un sardo, ¿acaso el rico no es siempre el americano? Los criados me hablaban de la belleza de Mrs. Johnson, de lo muy chic y parisina que era y de cómo quería estar delgada y no comía nada de lo que mandaba comprar al mercado y las provisiones sólo se destinaban a los invitados. Le gustaban mucho los buenos modales y durante el almuerzo había que tocar la campanilla de plata aunque estuvieran todos a su alrededor y hubiese bastado con decir en voz alta: «¡A la mesa!».


      Estaba arrepentida de haber comprado la casa aquí, en la Marina, un barrio pobre habitado por náufragos de Pakistán, Bangladesh, Senegal, el Magreb y China. Donde la ropa recién tendida te goteaba en la cabeza y donde no había manera de quitarte de encima el olor a ajo, a fritanga, a especias, a nafta y a pis y, cuando por fin olías un perfume, era la fragancia de las Flores de Asia. Un barrio donde los blancos, los amarillos y los negros gritaban asomados a las ventanas y, cuando hacía calor, las mujeres sacaban sus taburetes y se sentaban delante de los portoncitos abiertos de aluminio anodizado, que permitían entrever escaleras estrechas y oscuras por las que había que pasar de uno en uno, y donde, a la hora de la plegaria, el almuédano hablaba desde los altavoces y todos ocupaban la calle delante de un apartamento destinado a mezquita. Pero, eso sí, se jactaba de las vistas al puerto.


      Había también un hijo, un Johnson júnior, aunque las asistentas nunca lo habían visto.


      Ellas me llamaban desde las ventanas del piso de arriba cuando veían los barcos llegar o partir, porque sabían que a mí me volvían loca, y cuando trabajaban en la terraza, donde había y sigue habiendo una pila para lavar la ropa, de esas que se usaban antes de que llegaran las lavadoras, con la tabla de madera con sus ondulaciones y una barra bien grande de jabón, me daban un trapito y yo lo restregaba inclinada sobre él. O bien me llamaban cuando el reloj de cuco de los Johnson, comprado realmente en Suiza, daba las doce. A las doce menos diez me sentaba allí delante y esperaba a que asomara aquel pajarito maravilloso.


      Mrs. Johnson era hija de un constructor, aquí en la Marina decían unu priogu resuscitau[5], porque era un pobre diablo que se hizo riquísimo construyendo casas grises, cuadradas y tristes, rodeadas de prados pelados al cero donde crecían unos arbolitos de copas grises, cuadradas y tristes. Mrs. Johnson no había elegido una de las casas de su padre sino que había comprado esta otra en la Marina, a unas herederas que querían deshacerse de ella para acabar con la maldición que pesaba sobre las mujeres de la familia, recluidas en el edificio y condenadas a comerse el corazón para no dejarse embargar por los sentimientos. Con las dos últimas herederas desaparecía para siempre el apellido y, con el reparto y la venta del edificio, concluía por fin su historia. Las herederas confiaban en que el edificio albergase historias más alegres. Me pregunto si las nuestras, las de sus nuevos habitantes, lo son.


      Es un edificio rico en un barrio de casas pobres; está formado por dos eles mayúsculas que, unidas por el lado más corto, forman una herradura. De los dos lados largos de las eles, uno da al puerto y el otro, al barrio de la Marina; el lado corto da a una placita. En el interior hay un patio del que parte una escalera con balaustrada de piedra que lleva solamente a la planta alta, la de los Johnson, y oculta las ventanas de la casa donde, en otros tiempos, vivían los criados, y más tarde, Anna y Natascia. Los Johnson compraron una planta completa y pueden asomarse a todas partes, al patio, al barrio y al mar. También son dueños del apartamento donde antes se alojaba la servidumbre, justamente donde arranca la escalera y donde viven Anna y Natascia. Los Johnson pueden acceder a través de la entrada principal y del patio; Anna y Natascia lo hacen exclusivamente por la de servicio. Como todos los demás, yo entro por la entrada principal que da a la calle. Vivo en la ele sin vistas al mar. Un largo pasillo separa las habitaciones de la derecha, que dan a la calle, de las de la izquierda, que dan al patio. La habitación buena de Anna, la que ella llama precisamente s’aposentu bonu, yo la veo desde la cocina y el baño, mi cuarto preferido, con azulejos blancos y negros, la bañera con asiento, dos viejas mesillas de noche idénticas, dos espejos, una estantería hecha en casa con los frascos de champú, el secador de pelo, las toallas y cosas por el estilo, un arcón donde guardo el jabón para lavar la ropa y los trapos de limpieza. Las habitaciones de la derecha, que dan a la calle, están decoradas con muebles pasados de moda, estilo años cincuenta, de cuando mamá y mi tía eran pequeñas; el dormitorio es de madera lustrada, tiene un armario larguísimo con espejos en todas las puertas; el comedor dispone de aparador y alacena a juego y el sofá y los silloncitos son rojos de lana rizada. De las paredes cuelgan fotos de mamá y de mi tía cuando eran niñas y también las mías y las de mis primos y mi tío, siempre de cuando éramos niños. Quien no supiera nada de nuestra familia al mirar las fotos no sabría quién es mayor y quién pequeño, quién el hijo y quién el padre, de manera que podría ajustar el tiempo a su antojo.


      —No estés siempre con las criadas de los Johnson —me reprochaba mi tía—, de tanto oír hablar sardo, al final del verano ya no sabrás hablar italiano. Y no hagas tantas preguntas. ¿Por qué haces tantas preguntas sobre la vida de los demás?


      Porque creía que así, relacionando los hechos, los hechos puros y simples, entendería las cosas que me resultaban incomprensibles, sobre todo después de que papá se había matado y mamá se había vuelto loca. Pero ¿existen los hechos puros y simples?
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