
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  



  [image: Algún día nos reiremos de esto, Gema del Castillo, publicado por Grijalbo]




 




		
			 

			 

			A todas las chicas  

			que no encuentran el momento  

			de llamarse a sí mismas mujeres 

		








		
			 

			 

			A veces lo bello aparece cuando ya no sé quién soy. 

			 

			AMAIA 

		






		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			—¡Abrid la puta puerta o la echo abajo! —exclama el casero desde el rellano. 

			—¡No solo no vamos a salir! —grita Mery—. ¡Tampoco te vamos a pagar! 

			Sorprendida ante su actitud combativa, Amaia se viene arriba y olvida el argumentario político. Le apetece bronca. 

			—Eso, ¡cabrón! 

			Coral trata de poner orden. Es cierto que la primera victoria es suya: tras volver al piso de madrugada, cambiaron la cerradura para que Adolfo no pudiera entrar. ¿Quién se ha creído? El problema es que no pensaron demasiado en lo que vendría después y ahora, por la mañana, se están sosteniendo en la euforia de haberse rebelado contra su enemigo número uno. 

			—Queremos negociar nuestras condiciones —propone Coral. 

			Para que nos hagamos una idea, nuestras chicas están en la entrada del piso. Amaia y Coral, de pie frente a la puerta, ojeando por la mirilla; Mery, sentada en el suelo y tirándose de los pelos del flequillo, y Júlia, apoyada en la pared, con ganas de tirarla abajo. Al otro lado, Adolfo, furioso ante la tomadura de pelo que ha sufrido por parte de cuatro niñatas. Cayetano intenta mediar de manera poco fructífera; él puede defenderlas todo lo que quiera, pero es sabido que la equidistancia no lleva a ningún lado. 

			—Voy a llamar a la policía, va a ser más rápido —amenaza Adolfo. 

			—Llámala —dice Amaia provocadora—. Y a Espejo Público también. Que venga todo el mundo a vernos. 

			Las chicas deberían estar preocupadas porque no saben cómo se resolverán los acontecimientos, pero se han sucedido tan rápido que solo son capaces de recapitular y preguntarse en qué momento han llegado hasta este extremo. 
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			Ocho meses antes  

			 

			Todas las chicas sueñan con ser queridas, pero cada una quiere a su manera. Sueñan con el amor de una amiga, de una madre, de una pareja, de la sociedad. Ninguna de pequeña ha esperado con ilusión la rutina, ni la calma de una vida contemplativa. Todas han tenido grandes expectativas. Cuando crecen, la realidad las invita al cinismo, aunque siempre hay alguna que se empeña en seguir soñando a pesar de que estas fantasías tengan una vida breve, como la capacidad de atención o los nuevos partidos de izquierda. Por desgracia, no podemos asomarnos a los sueños de todas ellas, pero tenemos un privilegio: observar la vida secreta de unas pocas. 

			 

			Coral se encuentra en esa fase donde precisamente tienen lugar los sueños. Está acostada en su cama de metro diez, enroscada en unas sábanas rosas con una hilera de flores de lis estampada. Lleva unas bragas menstruales y una camiseta de propaganda. Ha llegado tan cansada del trabajo que ha olvidado soltarse la coleta, larga y negra, que cubre toda la almohada. Un ventilador giratorio mueve esos baby hair que tanto detesta. Son las diez de la mañana, pero allá donde esté en este momento, son las cuatro de la tarde: Entra en una de esas cafeterías que dejan a la vista los muros de carga y que atenúan la luz de manera deliberada. Adora esos sitios. Adora tener dinero para comprar cafés caros y adora la forma en la que, al sentarse, se integra en la propia decoración. Es otoño. Viste con unos pantalones cargo, un top blanco ceñido y mucha bisutería.  

			Se da cuenta de que no atienden en la mesa, así que se levanta y fija la mirada en sus crocs de trabajo. Se descalza rápidamente, se pone cómoda y se levanta para acercarse al mostrador. 

			—¿Me pones un matcha con leche de avena, por favor? —le pide al camarero—. Y un vaso con hielo. Gracias. 

			—Son siete euros —dice él. 

			—Con tarjeta. 

			—Cuando quieras. 

			Coral pasa la tarjeta; el lector la rechaza. Prueba de nuevo con la misma suerte. 

			—Nada —dice el camarero—. ¿Llevas efectivo? 

			—No, pero tengo dinero en la tarjeta —le asegura Coral—. Acabo de cobrar.  

			—Cariño, no tienes dinero. —El camarero empieza a perder la paciencia. 

			—No siempre he tenido dinero, pero ahora sí.  

			—Mmm, si tú lo dices... 

			—¿Me estás juzgando? —salta Coral—. No me juzgues. 

			—Reina, me das igual. 

			—¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? 

			—¿Por qué me lo preguntas a mí? 

			—¿A quién si no?  

			—Chica, es tu sueño. —La mira como si le hubiera dicho una obviedad.  

			—¿Puedo llevármelo sin pagar? —intenta Coral. 

			El camarero se encoge de hombros.  

			—Pregunta a esa mujer de allí —señala. 

			Matcha en mano, Coral se da la vuelta y se fija en la silueta. Está de espaldas, lleva el pelo muy largo y viste con un jersey de lana burdeos. Le resulta familiar, así que se acerca a ella. 

			—¿Mama? —se sorprende—. ¿Qué haces en Granada? 

			—Cuando me quedé embarazada, no podía beber cafeína —afirma la mujer con indiferencia mientras ojea una revista de costura. 

			Coral se mira la tripa y se da cuenta de que el top se le ha estirado hasta una talla premamá de seis meses. Se horroriza.  

			—¡Ah! No puedo estar embarazada. Que no —se repite—, que no.  

			Se sienta, agobiada, frente a su madre, que tiene los labios perfilados y lleva unas argollas doradas en las orejas.  

			—Mama, hazme caso —le suplica—. Es imposible. 

			Su madre cierra la revista y la mira fijamente. Sus ojos, del mismo azul intenso que los de Coral, se clavan en su hija. 

			—¿A mí qué me cuentas? —le reprocha—. ¿Tú no me dijiste que querías ser madre? 

			—Sí, pero todavía no. Que solo tengo veinticinco años. 

			—Con esa edad, yo ya te había parío —sentencia—. ¿Qué llevas puesto? 

			—Ropa del rollo, así… muy indie. 

			—Coral, por el amor de Dios, ten dignidad. Nadie se llama a sí mismo «indie». 

			—No eres mi madre —dice entonces Coral, frunciendo el ceño—. Mi madre nunca me diría eso. 

			—¿Con quién has quedado? —pregunta la mujer cambiando de tema. 

			—Con un chico muy guapo —responde Coral, desafiante. 

			—Mentira —resopla ella—, solo quedas con payos feos. 

			De repente, el local se ha convertido en un bar de jazz. El empapelado de las paredes simula madera oscura. Un chico con rastas finge tocar el piano. Otro tararea una canción de Hakuna. Y el de más allá, con un cuerpo atlético y una camisa entallada de lino, lee Los hermanos Karamazov. Por la estancia también anda su profesor de Biología de bachillerato, aquel con el hoyuelo en el mentón y el brazo derecho más musculoso que el izquierdo. Coral los conoce a todos. Se tapa la cara, más por bochorno que por pasar desapercibida. El historial de chicos que le han gustado es su Vietnam. 

			—Son feos intelectuales… —intenta explicarse.  

			—Tú eres tonta —dice la mujer.  

			—¡Ya lo sé! ¡Mierda! Y ahora estoy embarazada. Mami, ayúdame.  

			Una voz masculina resuena: «Eso tiene fácil arreglo». Coral busca el origen de la voz. En otro tiempo, en otro lugar —en su presente—, presumiría de ser independiente, porque a ella no le importa que la vida se ponga cuesta arriba, no necesita ayuda. Es capaz de sacarse las castañas del fuego. Pero en su sueño puede ser ella misma. En él puede echar de menos a su madre, puede fantasear abiertamente con chicos problemáticos a los que ve como proyectos. Qué coño, en su sueño puede quedarse embarazada, aunque haga siglos que no se acuesta con nadie. Coral se arrodilla en la silla y trata de vislumbrar en la penumbra quién repite la frase: «Eso tiene fácil arreglo». La voz se aproxima a Coral, que vuelve a sentarse. El chico que lee a Dostoievski se levanta y se acerca a ella.  

			—¡Eso tiene fácil arreglo! —grita mientras se prepara para darle un fuerte golpe en el abdomen con el libro.  

			—¡No! —chilla Coral al tiempo que cierra los ojos y se protege a sí misma.  

			Nada ocurre. Abre los ojos con miedo. Ha vuelto a la cafetería industrial. Su matcha sigue intacto. Ya no está embarazada. Su madre ha desaparecido, como el resto de sus fantasmas. Ahora, frente a ella, está Adolfo, su casero, con el móvil en la oreja. 

			—¡Cógeme el teléfono! —le ordena. 

			Coral lo observa, abrumada. ¿Qué? 

			—Carolina, ¡cógeme el teléfono! 

			—No me llamo Carolina… 

			 

			Si se despertase ahora, recordaría lo soñado unos segundos. A los cinco minutos ya habría olvidado la mitad de lo ocurrido. A la media hora, el noventa por ciento. Lo vio en TikTok. Quizá guardaría el recuerdo del encuentro con el casero, no por tratarse de algo especial, sino porque está sucediendo. Ahora. La está llamando en la vida real. A las 10.02 de la mañana del 21 de septiembre de 2024. El iPhone de Coral vibra. Una melodía creada por el mismísimo satanás inunda el dormitorio. Coral se despereza con parsimonia. Luego, en un acto casi reflejo, coge el móvil y acepta la llamada. 

			—¿¡Mama!? Ah… Adolfo —alcanza a decir con voz dormida, pero igualmente dulce. 

			—¿Te he despertado? —le pregunta el hombre con amabilidad.  

			—Estoy de saliente, acabo de terminar una guardia —le explica ella. 

			—Siempre de guardia, os tienen explotadas a las enfermeras —se indigna Adolfo. Se conocieron en el hospital donde ambos trabajan. Él, como médico—. Puedo llamarte más tarde. 

			—No, no, dime.  

			Mientras su casero le habla, Coral se queda absorta ante uno de los dibujos que cercan el espejo de pie frente a su cama. Es un campo lleno de amapolas pintado en ceras pastel. No es especialmente bueno ni técnico. No sigue la teoría básica de la luz ni del color, pero le tiene cariño. Se lo regaló Amaia, una de sus compañeras de piso. 

			—¿Hola? —insisten desde el otro lado. 

			—Sí. —Coral vuelve a la realidad e intenta despertarse del todo—. Perdona. 

			Se recuesta y coloca la almohada contra la pared de gotelé. Apoya la espalda contra ella y respira hondo. Más bien gime y enseguida carraspea. El casero sigue hablando, pero a ella se le cierran los ojos. Además, no siente las piernas después de la guardia. Tampoco quiere sentirlas. Solo que su cuerpo descanse y que la dejen tranquila.  

			El casero le está explicando con cierta afabilidad que está pasando un mal momento. Ha cambiado el tono de voz, grave y gangoso, por uno más claro y paternal. Ahora es un trovador que recita una historia llena de digresiones. Su madre está muy malita, a punto de fallecer, y es una pena porque trabajó mucho en vida. Por lo visto, fue la única que lo hizo. Su exmujer le reclama una pensión más alta porque la hija —que tienen en común— va a entrar la universidad. Tiene que ejercer de padre de nuevo, pero ¡si ya se encargó del primero, que además ahora se ha trasladado a un piso suyo! Debe algo a todos sus posesivos y se ha hartado. ¡Basta! No es justo para él, cada vez más viejo —usa ese término para referirse a sí mismo—, con lo que eso conlleva: acarrea la jubilación anticipada y, a su vez, una bajada de salario. El panorama no ayuda. La inflación, cercana a la argentina, las pensiones en peligro y un lunar en la espalda que no le gusta un pelo. No le queda más remedio que subirles el alquiler. 

			Ahí es cuando Coral, finalmente, se despierta. 

			—¿Entiendes, Coral? —pregunta Adolfo para asegurarse de que lo sigue, de que le comprende. Claro que lo entiende: quiere joderla viva, pero en plan empático. 

			Coral asiente en automático y vuelve a mirar ese campo de amapolas. Ahora que lo piensa, parece sacado de una película de terror. Es un dibujo horrible, análogo a los cuadros de payasos que han encabezado las camas de tantas generaciones de niños. Algunos de ellos han crecido, se han comprado una cuarta vivienda y pretenden rentabilizarla a toda costa, a su costa, por ejemplo. Quizá no esté despierta, quizá esa llamada sea su parálisis del sueño.  

			—Entonces ¿qué me dices? —insiste Adolfo.  

			Debería contestarle lo mismo que le ha dicho su madre en el sueño: «¿Y a mí qué me cuentas?». Pero Coral es demasiado buena como para ignorar el dolor ajeno, aunque este sea fingido. Decide posponer la conversación. 

			—No puedo pensar —responde al fin—. Estoy muerta.  

			—Pero llámame hoy —le advierte él. 

			—Sí. 

			Cuelga la llamada y deja el móvil, aún desbloqueado, sobre el pecho. Se duerme. Quizá unos segundos, no más de un par de minutos, pero se despierta, sobresaltada, creyendo que han pasado varias horas. ¿Dónde está? ¿En una camilla del hospital? ¿Sigue de guardia? No. En general, le preocupa su percepción de la realidad y del tiempo porque es síntoma de que la vida se le escapa. No decide nada, no controla nada. Para cuando empieza a espabilarse, ha pasado por tres episodios de amnesia, un ataque de ansiedad no tratado y varias horas perdidas en YouTube. Después, mira al techo y contempla sus últimos días como si formaran parte de una película sobre la vida de otra chica, una desconocida.  

			Se levanta de un salto, tienea el hierro en el subsuelo, y camina hacia el salón, convencida de que se encontrará con alguna de sus compañeras. 

			Efectivamente, ahí está Júlia, sentada en una silla estilo provenzal con acabado brillante. 

			—Lávate la cara, marrana —le regaña cuando la ve entrar. Sus papeles de trabajo ocupan una mesa de seis comensales del mismo estilo que la silla. La cámara de su portátil apunta hacia un fondo blanco y aséptico. 

			—No me has dado tiempo —dice Coral. 

			—Que yo sepa, el baño está antes de llegar al salón. —Júlia no la mira, solo teclea, concentrada—. Ahí, en mitad del pasillo. 

			Coral hace caso omiso, se le acerca y la abraza por la espalda, restregándole las legañas en la camisa azul recién planchada. Júlia intenta zafarse sin éxito. 

			—Venga, para —se queja—. Ya has hecho la broma.  

			Entre risas, Coral cede y se sienta. Acodada en la mesa, observa a su amiga. Así es como mejor se entienden, en silencio.  

			Júlia la mira de reojo y sonríe vagamente. Es una mueca casi imperceptible. No soporta que sus emociones la delaten, pero eso no significa que no sienta ni padezca. Al contrario que Coral, recuerda con claridad los momentos climáticos de su propia película. Lo sabe porque los dibujó en una línea de vida que le mandó hacer su psicóloga. Momentos traumáticos, como cuando, con trece años, no quería probar bocado, su abuela la forzó a comer, Júlia vomitó encima de la mesa y la mujer la obligó a seguir comiendo. También recuerda las alegrías, como cuando se graduó del doble grado de Derecho y ADE por la Pompeu Fabra y recibió el premio extraordinario Fin de Carrera. Siempre había sido la mejor de la clase, en su objetivo personal de vencer intelectualmente a todos los chicos que se jactaban de ser mejores que las chicas, aunque no lo hacía en plan combativo, sino más bien por simple vanidad. Aquello no fue un alegato feminista para ella, pero se convirtió en su primer gran logro y le hizo pensar que sí, el futuro podía ser incierto, pero no se colarían. Ella rompería todos los techos de cristal. Con su esfuerzo, fundaría una start-up puntera en la que combinaría tecnología y conciencia climática, aunque el medio ambiente no se la pudiera traer más al pairo. Saldría en la revista Forbes como una de las jóvenes promesas del mundo empresarial en Cataluña y su familia se sentiría muy orgullosa. El inconveniente llegó cuando sus padres no pudieron apoyarla financieramente porque se les habían agotado todos los ahorros. Entonces la realidad le dio una patada en los morros.  

			Ahora, a sus veintisiete, es una mártir, una asalariada más que se ha visto obligada a aceptar un puesto, menos importante de lo que le gustaría, en la sede de una gran consultora en una ciudad a miles de kilómetros de casa, y que comparte mesa de oficina con cuatro compañeros más en la planta número cinco de un edificio donde pasa más horas que en su propio piso.  

			Júlia sabe que es temporal. Sabe que algún día dejará de ser una simple junior —elegida, ¡ojo!, entre más de doscientos candidatos para el puesto— para convertirse en junior dos. Entonces, la trasladarán a la sede de su querida Barcelona, liderará un equipo y cambiará su categoría en LinkedIn a «sénior mánager». Sigue soñando con tener su propia empresa, pero hasta que eso ocurra, se conforma con llegar a CEO.  

			—¿Vas a pasarte toda la mañana mirándome? —le pregunta a Coral—. Vete a dormir. 

			Su amiga suspira. 

			—Me ha llamao el casero —le dice—. Se nos acaba el contrato este mes.  

			—Dios —se sorprende Júlia—. ¿Ya llevamos un año aquí? ¿En este puto sitio de mierda? 

			—Hala… —Coral echa un vistazo al piso como si le preocupara que hubiera oído el insulto de su compañera. Tiene razón, no es ninguna maravilla: muebles viejos, electrodomésticos que dejan de funcionar cada dos por tres, ventanas que permiten el paso del frío en invierno y del calor en verano… Pero es amplio y tiene bastantes horas de luz y, al fin y al cabo, es su hogar.  

			—Si tenemos que renovar, habrá que firmar… y yo tengo la semana superapretada. —Júlia echa un vistazo a su agenda, llena de checks pendientes de completar.  

			—Nos sube el alquiler —anuncia Coral de sopetón—. Un montón, Júlia. 

			Esta se queda mirándola por unos segundos hasta que cierra de pronto la tapa del Mac.  

			—¿Cuánto es un montón? 

			—Doscientos cincuenta por persona. 

			—¿¡Doscientos cincuenta más!? Eso es literalmente el doble… Cojones —suelta. Luego se toca la barbilla y la frente, inescrutable—. No es verdad. Se la está marcando. 

			—¿Tú crees? —pregunta Coral, esperanzada. 

			—Obvio. Es majo y nosotras somos como sus hijas —sentencia—. Solo hay que hablar con él.  

			La seguridad de Júlia relaja a su amiga.  

			—Eso espero —dice—. Me he abierto a las listas de varios hospitales, pero voy justísima este mes. 

			Coral no quiere contarle todas sus penurias a Júlia. La quiere y eso, pero también, a veces, la odia un poco. Este hecho le provoca una culpabilidad tremenda porque no entraba en sus planes odiar a nadie. Llevan un año viviendo juntas y, aunque la considera su amiga, siente que en realidad apenas la conoce, como si jamás bajara la guardia, como si estuviera por encima del bien y del mal, como si existiera una frontera entre ambas. Así, han aprendido a convivir entre lagunas, entre vacíos de conocimiento. Se aferran a la percepción. Coral piensa de ella que no se puede ser más paya. «¿Cuánto cobrará?», se pregunta. Seguro que no más del SMI y, sin embargo, cree formar parte de una élite con la que, a decir verdad, no tiene nada que ver.  

			—Ya te las apañarás —dice Júlia con toda la ternura que le es posible.  

			Una ternura postiza, pero es de valorar porque cualquier esfuerzo emocional la agota, así que lejos de catalogarse como hipócrita, siente que ese gesto la convierte en una buena amiga: supera sus propias limitaciones. Nadie le exigiría un abrazo a una persona que detesta el contacto físico.  

			—Verás como, dentro de poco, te van a ofrecer un contrato de, por lo menos… ¡seis meses! —añade con optimismo.  

			Júlia piensa que Coral es una manirrota que malgasta el dinero que nunca ha tenido. «¿A dónde se le irá el sueldo si cobra el doble que yo?», se pregunta.  

			—Dios te oiga —suspira Coral—. Con que sea de dos meses, me conformo. Que me sirva para comprar las entradas del concierto de Oasis. 

			Ninguna de las dos se equivoca respecto a la otra. Si Coral es una triste indie, Júlia es una triste wannabe. 

			—Por cierto, no le comentes a Amaia que el casero ha llamado —advierte Júlia—. Se va a volver loca y va a empeorar la situación. 

			—Quilla —dice Coral entre risas nerviosas—, claro que se lo voy a contar. Le afecta a ella igual que a nosotras.  

			—Como veas, pero va a armar un escándalo y no nos conviene llevarnos mal con Adolfo. Mejor habla tú con él, que eres más diplomática. Me voy, que tengo reunión presencial en la oficina. —Júlia se levanta y le toca la coleta a Coral—. Qué envidia de pelo. 

			—¿Te has comprado el champú en pastilla que te recomendé? —le pregunta ella. 

			—No.  

			—Era un poco caro, ¿no? —dice Coral con cierto retintín. 

			—No, no es por eso. El dinero no es problema —asegura Júlia, que está cansada de que la consideren una rata, aunque lo sea—. Es la genética lo que me falta. 

			Coral sonríe por el halago y acerca la cabeza al cuerpo de Júlia, que ya ha recogido sus papeles y los ha guardado en su bolso de Bimba y Lola. Esta le da un beso fugaz en la frente, como si fuera un ritual. Coral vuelve a sonreír, satisfecha. Júlia se despide y recorre a tientas el pasillo, cuya oscuridad contrasta con la luminosidad del salón. Deja a la derecha el baño, la cocina y su dormitorio, y a la izquierda, los otros dos, junto a una pequeña habitación que usan como trastero y que serviría perfectamente como uno de los zulos de ETA.  

			—¡Enciende la luz! —grita Coral—. Te vas a caer. 

			—Da igual, da igual. 

			—¡Vas muy guapa! 

			Júlia abre la puerta y se marcha dejando en el aire un liviano merci. 
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			En el ascensor, Júlia saca el móvil para hacerse una foto en el espejo. Es lo que llamaríamos «guapa natural»: rubia, ojos miel, labios carnosos, piel tersa, uno setenta y cinco de altura, talla L. Su belleza se debe en parte a una rutina de skincare completa para el cuidado de una piel morena por la que, unos siglos atrás, la habrían tachado de esclava o de campesina, pero que en la actualidad goza de popularidad porque significa que se tiene el tiempo suficiente como para tumbarse bajo el sol a escuchar pódcast con palabras como «vitamina» o «cosmos» en el título. 

			Aunque la realidad es otra: Júlia apenas ha tenido vacaciones. Lo que ocurre es que la sesión de rayos UVA está a cinco euros en su centro de confianza. Puede resultar perjudicial para la piel, pero ¡qué importancia tienen esos pequeños melanomas cuando la ropa sienta tan bien con ese bronceado!  

			Le salta una notificación de Vinted. Una francesa quiere su falda plisada negra un cuarenta por ciento más barata. La entiende, pero no. Chica, la calidad hay que pagarla.  

			Sale al portal, sube la calle Tablas y camina por Mesones a toda prisa, como si acabara de terminar una clase de zumba en la que, por fin, le hubiese seguido el ritmo a un grupo de mujeres de mediana edad. Lleva unos cascos inalámbricos por los que suena Dua Lipa. Se contonea porque sabe que aparenta ser una mujer poderosa: cabeza alta, gafas de sol enormes, americana beige abierta, vaqueros mom y unas sandalias de tacón. Le encanta que la miren, le encanta destacar, le encanta que no parezca encajar con el resto de muertos de hambre, aunque ella sea la más muerta de hambre y le regatee siete euros a una parisina implacable.  

			Los obreros que trabajan en las mejoras del alcantarillado le gritan algo que no llega a escuchar. Probablemente se trate de alguna frase obscena referida a la mujerona que es, así que actúa de forma aún más diva y, al pisar con fuerza, se resbala en uno de los pequeños arroyos que se han formado en la acera. Cae de rodillas. Ambos cascos salen volando en direcciones opuestas; uno de ellos opta por la alcantarilla. Todo el mundo la observa y ella se quiere morir. «Tierra, trágame y lánzame a un lugar del mundo donde pueda iniciar mi vida de nuevo sin que nadie me reconozca».  

			Un trabajador se acerca a ayudarla.  

			—¿Estás bien? —le oye decir mientras la levanta—. Eso te pasa por no ponerte zapatillas y perpetuar el patriarcado. 

			Claro que no le ha dicho eso. 

			—¿Estás bien? Menudo golpe. Mira que te hemos avisado. «¡Cuidao, cuidao!». Y nada. Si es que vais por la vida que no sabéis ni a dónde os dirigís. 

			Esa frase se le queda grabada en la mente, ahora nublada, y comprueba, alelada, que el tacón derecho ha muerto en combate. El obrero le devuelve el casco menos intrépido, mojado e inútil. Ella lo inspecciona rotándolo entre el pulgar y el índice y, resignada, se lo guarda en el bolsillo del pantalón.  

			  

			La oficina es amplia y diáfana, un gran cuadrado atravesado por varias filas de mesas alargadas de PVC donde destaca el cableado, una gran tonalidad de tonos grisáceos y multitud de subrayadores gastados. Júlia deja el bolso en su esquina de la mesa, claramente más ordenada que la del resto, y saluda a Úrsula, una becaria recién llegada que apenas aparta la vista del ordenador. En general, Júlia admira a las personas comprometidas con sus tareas, pero este no es el caso. Es cierto que sus ojos son grandes y a la vez rasgados, y que la definición de sus cejas merece mención especial, pero tiene algo que no soporta. ¿Es la papada tan enorme? Además, no hay vez que la vea y no piense en el nombre tan antiguo que tiene. Mira el reloj y comprueba que llega temprano a la reunión, así que aprovecha para agacharse y abrir la cajonera en busca de unos documentos. 

			—¡Dulceida! —grita alguien unos metros a su espalda. Júlia, hasta el moño, entorna los ojos. Sabe perfectamente de quién se trata—. ¡Dulceida! ¿Eres tú? 

			Tras cerrar el cajón de un golpe, respira hondo. Se incorpora, se da la vuelta y, con su mejor sonrisa —que equivale al gesto afligido y melancólico de una persona promedio— emite un sencillo «sí». Ya ha aprendido que a Dani es mejor seguirle la corriente, y que intentar que deje de bromear con su supuesta homosexualidad llamándola por los nombres de distintas lesbianas famosas es perder el tiempo.  

			—¿Qué haces este finde? —le pregunta él, animado.  

			Dani es un treintañero gay que no supera el año que trabajó de au pair porque fue la época en la que salió del armario y pudo transitar su segunda adolescencia sin la culpa cristiana a cuestas. La nostalgia invade cada célula de su cuerpo atlético, forjado a fuego en el arte del crossfit. Se acerca a la mesa de Júlia y se sienta encima con despreocupación. Las piernas no le llegan al suelo. Es bajito y calvo, dos de las características físicas de las que siempre se burlaba Júlia cuando llevaba unas copas de más hasta que un calvo bajito la llamó gorda bollera. A partir de entonces, decidió juzgar a los demás solo en base a su estricta moralidad y no a su físico.  

			—Todavía no lo sé —dice mientras apila unos papeles en un movimiento claramente mecánico—. Saldré a correr, me quedaré en el piso viendo una serie y poco más. 

			—Vida sana, ¿eh? 

			—Total —afirma, huidiza, y se mete el pelo detrás de la oreja. 

			—¡Pues eso no puede ser! —exclama Dani—. Hija, somos jóvenes. Algo nos tendremos que inventar. —Gesticula en exceso hasta que cae en la cuenta de que empieza a atraer miradas de reproche de otros empleados. Baja el volumen de la voz—. Date cuenta de que acaba de empezar el curso. Hay carne fresca.  

			«Tiene treinta y ocho años», piensa Júlia. 

			—Han abierto un local nuevo —continúa él—, al lado del Six Colors. Es rollo techno. 

			Hace poco que Dani se ha dado cuenta de que con quien más posibilidades tiene de ligar es con capillitas como él, porque la espiritualidad es un terreno muy queer donde abundan las camisas verdes de lino, las cruces de madera colgadas al pecho y los flequillos que salen desde la coronilla para esconder esas primeras y tímidas entradas.  

			—Odio el techno —responde Júlia con rotundidad. 

			—Eso es porque no has salido con la gente adecuada a escucharlo.  

			Lo que quiere decir es que no se ha metido las mismas rayas que él mientras escucha techno. 

			No soporta su acento cerrado ni su descaro, pero Dani es uno de sus mánagers, uno de los tantos que se toman demasiadas confianzas con ella. Le jode que lo haga delante de Úrsula, la pobre chica básica que se cree un personaje de The Bold Type por haber salido de un pueblo de Jaén de trescientos habitantes y trabajar en un sitio con ventanas. ¿Qué cree que conseguirá calentando silla? No es tan guapa como para que se haga la interesante con tanto silencio. Si tan andaluza es, ¿por qué no habla? Y sobre todo, ¿por qué lleva el pantalón doblado por el bajo? ¿Acaso forma parte del colectivo? No. Es sosa hasta para eso. La compadece. Qué coño, en realidad le da igual. ¿Es la indiferencia, piensa, la peor sensación que puede transmitir alguien? Vuelve a Dani. 

			—Todavía estamos a martes —le dice—. ¿Cómo tienes ganas de fiesta? 

			—¿Cómo no las tienes tú? 

			En eso tiene razón. Las andanzas de una monja de clausura son más interesantes que cualquier día en la vida de Júlia, quien, cada septiembre, se compromete a socializar más, a ocupar su agenda con planes de todo tipo y a renovar el feed de su Instagram para que luzca acorde a su marca personal. Ahora bien, definirla se ha convertido en una de esas clásicas cuestiones metafísicas, en su mayoría abducidas o condicionadas por el capitalismo más salvaje. Su ventaja sobre el resto reside en su autoestima, alta e implacable —solo comparable a la de un hombre blanco heterosexual, amante del fútbol y votante de izquierdas que bromea con los motes inventados por Jiménez Losantos—, que no le permite ni un segundo de bajón. La incertidumbre nunca la carcome. No le interesa descubrir quién es ella, sino que los demás aprecien el éxito que le espera. Para ello, debe ser, respirar y comportarse en lenguaje aesthetic, y pararse a fotografiar cada momento. El problema es que estos cuestan dinero. En especial, los aesthetic. Esos gastos extra le rompen el mes y le provocan a su economía el mismo daño que cualquier match en Tinder a su estabilidad emocional.  

			Elige la huida hacia delante como técnica de supervivencia.  

			—Este finde, no, pero te prometo que el próximo salimos. 

			—Salimos y la liamos. Y la Úrsula se viene también —añade Dani en voz alta, para que esta le escuche—. La invitamos. 

			Ambos miran a la becaria, con una piel tan tersa que parece una estudiante de bachillerato. Esta se limita a asentir con una sonrisa amable para proseguir con su trabajo en Excel. Un pensamiento intrusivo atraviesa la mente de Júlia, no manifiestamente asesino o suicida, solo ególatra: ¿por qué no la mira? ¿Es que le da igual? Úrsula debería estudiar los gestos, coletillas y manías de su jefa directa —ella— como si del cisne negro se tratase. La rabia la corroe. ¿Qué se cree? 

			—Oye, nena —dice Dani, llamando de nuevo la atención de Úrsula—. ¿Tú qué crema facial te echas? 

			Aprovechando que deja de ser el foco de atención, Júlia trata de librarse de Dani. Se aleja unos pasos. Pocos. 

			—¿A dónde vas?  

			—A la reunión con Raúl. 

			—No vayas, quédate aquí hablando —le suplica su mánager.  

			—Tengo que ir —se justifica ella—. Si no, voy a quedar fatal y, la verdad, me quiero enterar de la estrategia que vamos a seguir con el nuevo cliente. 

			—Yo te cubro. Va, ¿quién crees que cojea de los becarios? 

			«Treinta y ocho años», vuelve a pensar Júlia. «Tiene treinta y ocho». 
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			Las oficinas pueden resultar lugares hostiles. Sobre todo, durante los días en los que el sol calienta pero no quema o cuando el viento sopla fresco pero no helado. Nadie merece no disfrutar de uno de esos momentos por quedarse encerrado a cambio de un salario exiguo, aunque por desgracia las chicas no pueden alterar las dinámicas sistémicas. ¿O sí? Sobre esto reflexiona Amaia, que vive enamorada de la idea de septiembre en Granada. En realidad, de cualquier mes siempre que transcurra aquí. Si nos la cruzáramos ahora por la calle San Matías, veríamos que camina de puntillas con un aura algo infantil, que no mide más de metro sesenta, que su pecho es ínfimo y que no sabe combinar la ropa. Vaqueros cortos, camiseta de tirantes verde pistacho y sandalias de guiri. Se aferra a una tote bag donde se lee una frase de Lorca, a pesar de que nunca ha leído a Lorca. Las gafas de sol en forma de ojos de gata le aportan un toque misterioso, enseguida desvelado por ese gesto suyo tan prosaico de recolocárselas presionando con el dedo índice el puente contra el entrecejo. A priori, ignoramos que ama su cuerpo y que no conoce la sensación de tortura al verse reflejada en un espejo. Durante un año tomó Accutane para el acné. No le quedan granos, pero sí persisten las marcas en las mejillas, tan esponjosas que le quitan todo el protagonismo al rostro, a los ojos rasgados y verdes, a su discreta y bonita nariz, chata, levemente elevada. Exhibe la parte justa, sexy y precisa de orificio nasal como para que pensemos que se la ha operado. Odia echarse crema solar y depilarse el labio superior. Odia no ser capaz de llamarlo bigote, como también odia no permitirse a sí misma odiar más. Debería estar en clase, porque es su primer día en el máster, pero le ha dado pereza subir en autobús hasta el Campus de Cartuja. ¿Por qué desaprovechar un día tan maravilloso? ¿Qué crimen ha cometido para pagar ese precio?  

			En su paseo, se encuentra con nuevos estudiantes a los que la ciudad universitaria da la bienvenida. Como en la película Chicas malas, la personalidad de los futuros egresados cambiará en función de una serie de factores como el origen, la carrera elegida, la ideología o el tipo de ocio. Una suerte de determinismo limitado a los cuatro años del grado. Amaia ya lo vivió hace cinco, cuando decidió mudarse a Granada desde Vitoria para explorar las raíces andaluzas de su abuela, cuando pisó la facultad de Psicología con una ilusión desbordante y la mochila cargada de empatía, una lista de reproducción de Spotify titulada «Buen rollito» y una petición firmada en el marco de una campaña publicitaria de Coca-Cola para que la RAE incluyera «positivismo» como sinónimo de optimismo.  

			Siempre había sido una niña muy ilusa. La primera vez que se dio cuenta de que el mundo podía ser un lugar hostil fue cuando su madre le pidió que no tirara las latas de conservas abiertas a la basura porque había personas que hurgarían en ella buscando comida y se cortarían. Durante su adolescencia, se desarrolló de manera más o menos natural. Veía Disney Channel a diario, se dio su primer beso a los quince y le quedó Matemáticas en tercero de la ESO. Cuando por fin se decidió a depilarse las piernas con cera, estalló la ola feminista y al final no lo hizo. Más por vaga que por feminista. Las consecuencias de una crianza respetuosa y de una cuadrilla formada por amistades sanas la perpetuaron como una chica ingenua, a pesar de sus empeños por «salir de su zona de confort». ¡No tenía nada que reprocharle a su entorno! ¿Por qué no le dejaron ningún trauma? Hijos de puta. Todos sus compañeros de carrera hablaban pestes de su padre ausente o de las red flags de sus novios, mientras que ella sencillamente había sido feliz. Descubrió que también podía encajar no gracias a una infancia traumática, sino a una personalidad única y espontánea, así que decidió exagerarla. Su trabajada ingenuidad podía llevar a pensar que vivía en otro plano de la realidad al comportarse como una absoluta pirada ante los padecimientos de la vida. Luego ocurrió algo que cambiaría el rumbo de su vida para siempre.  

			Se enamoró de un comunista.  

			Conoció a Iván, el susodicho, en tercero de carrera. Ella había salido con sus amigos a la mítica Pedro Antonio, una calle que reúne música alternativa, cierta nostalgia ochentera y un cándido espíritu combativo. Habían elegido ir a La Marisma, un pub que les gustaba porque podían hablar a gritos mientras bebían cerveza y comían pipas cuya cáscara debía ir a parar, obligatoriamente, al suelo. Sonó «Elegiré», de La Raíz, y en mitad de la canción, Amaia cruzó la mirada con él, que hacía cola junto a un colega para pillar un par de jarras. Ella se ruborizó y le dio la espalda porque se le revolvieron todos los instintos. Estaban a varios metros de distancia, pero podía oler su aroma a sencillez varonil a la perfección. Él no aguantó las ganas de conocerla, por lo que dejó a su amigo en la barra y caminó hacia ella con decisión. Una chica de su grupo le dio a Amaia con el codo sin ninguna clase de disimulo. Ella respiró hondo —sabía que se trataba de él— y se dio la vuelta para enfrentarlo. Se miraron, ella se mordió el labio e Iván le dijo algo al oído que la hizo estallar de risa. Una vez que empezaron a hablar, ya no pudieron parar, sobre todo él. Tenía mucho que decir sobre todos los aspectos de la vida, y Amaia sintió que podría pasarse horas escuchando sus complejas opiniones argumentadas.  

			A raíz de este encuentro tan especial, tuvo un despertar de la conciencia y durante meses se dirigió a todas las personas que tenían un piso en propiedad como «egoístas de clase media» a pesar de que, bajo su definición, ella misma formaba parte de ese grupo.  

			—¡La clase media la inventó el PSOE! —gritaba Iván mientras bebían unos tercios en Aparejadores, la facultad más barata.  

			Ella se quedaba obnubilada, por una parte, porque bebía como una cosaca —tenía el estómago de un soldado del ejército rojo— y por otra, porque estar cerca de Iván era estar en presencia de un dios griego, un Paul Mescal accesible. Le ocurría lo mismo con los amigos de este. Chicos con barba incipiente, aro en la oreja izquierda y olor a desodorante propio de un prepúber que escuchaban a Silvio Rodríguez pero que se ruborizaban como niños cuando ella les sonreía. Memorizó el discurso como lo había hecho con las desamortizaciones para Selectividad, más por un sentido del deber que por una comprensión absoluta. No sabía exactamente cómo, pero se sentía cómoda analizando el mundo desde ese prisma, que era como un sueño alcanzable, una propuesta justa. Quizá el mundo feliz que había habitado de niña no tenía por qué ser una mentira, después de todo. 

			Al principio, Amaia no se enamoró tanto de Iván como de sus ideas, que habían llegado a ella como una premonición, como si el destino hubiera estado esperando el instante preciso para brotar y romperle los esquemas. Ahora podía ser enteramente ella: él era la pieza que le faltaba. Cuando volvía a su casa en vacaciones, Amaia repetía: «¡La clase media la inventó el PSOE!», mientras su abuela se atragantaba con una raspa de brótola en la cena de Nochevieja. Sus padres de clase media se sentían eufóricos por su despertar. Qué niña tan lista y crítica habían educado. «¡La clase media la inventó el PSOE!». Su abuelo, un carlista en la sombra, la miraba desconcertado, casi con inquina, mientras evitaba que su mujer se ahogase dándole un trozo de pan. Amaia enseguida corría a escribirle a Iván. «¡Iván, mira lo que he dicho! ¡Iván, mira lo que he hecho!». Y él le respondía con un sticker de dos perros mojados, tapados por una toalla bajo el título: «Tú, yo: la cobija del amor». Amaia se derretía con ese lenguaje únicamente suyo.  

			Han pasado casi dos años desde aquella Navidad en la que formalizaron lo suyo, dos años en los que el mundo de Amaia se ha ido desmoronando y lo único certero, lo único que resiste, es su relación. Única entre todas. Auténtica. Basada en bromas de geopolítica que nadie comprende, ni siquiera ella hasta hace bien poco. Nada puede robarle la alegría del amor, a través del que todo lo ve más bello, aunque no le evita las injusticias. Todavía no es consciente, pero mientras pasea por las calles semipeatonales del Realejo, mientras se detiene y mitiga su sed en una fuente de agua proveniente de Sierra Nevada, la fiebre del rentista está a punto de tocar a su puerta como en un programa de televisión americano. 

			Por ahora, dejémosla tranquila.  

			Los pies la llevan hasta un mirador muy especial para ella, no concurrido por los turistas por no aparecer en Google Maps. Se sienta en el muro y deja caer las piernas, cortas y peludas. Saca el tabaco, el papel y los filtros. Se lía un cigarro. Comprueba que el mechero que robó hace una semana se agota. Enciende el pitillo y da una calada. Vuelve a pensar en Iván. Cuánto lo quiere. Qué pena que esté trabajando y no pueda compartir esa estampa a su lado. Le escribe para decirle que le gustaría follar con él delante de la Alhambra, de día, para que los vieran desde la Torre de la Vela. Luego le vuelve a escribir y le aclara que follaría con él en cualquier lugar del mundo. Le escribe un tercer mensaje para recalcarle que está más salida que el pico de una mesa. Mira a su alrededor. Las hojas de los arbustos siguen verdes, como si el verano no acabara. Se fija en las casas blancas encaladas; han perdido parte de su encanto desde que han cambiado los timbres por cerraduras inteligentes con código de entrada.  

			Le vibra el móvil. Es Coral. 

			 

			Ya no estamos en ese lugar idílico. Hemos vuelto al salón del piso porque el casero ha preferido hablar con nuestras chicas, las inquilinas, en persona. Hasta la hora acordada, Amaia se ha echado la siesta mientras Coral limpiaba el polvo como una desquiciada. Júlia sigue en el trabajo, así que sus compañeras se enfrentan sin ella a su enemigo, sentadas en el sofá. Adolfo ocupa el sillón con el que se forma una L. 

			—Dime la verdad. —Amaia se inclina hacia él con dramatismo—. ¿Eres un fondo buitre? 

			El casero ignora la pregunta y se dirige a Coral, que permanece callada. 

			—Coral, por el amor de Dios, trabajo en el mismo hospital que tú. 

			—Contéstame —insiste Amaia—. ¿Eres un fondo buitre o no? 

			—No. —Ahora sí, el casero la mira—. No lo soy.  

			—No me lo creo —salta ella. 

			—¿Sabes lo que es un fondo buitre, niña? 

			—Lo tengo delante. 

			Amaia se cruza de brazos y lo mira, desafiante. El casero suspira como lo haría un caballo. Exagera el gesto para mostrar condescendencia. Amaia sabe lo que piensa de ella, que es solo una cría con mechas rosas en el pelo que juega a ser socialista mientras alarga la etapa universitaria costeada por sus padres unos cuantos años más. Pero está equivocado en algo. No es socialista, es marxista. 

			—Mirad, chicas —Adolfo decide empezar de nuevo—. ¿Qué haríais vosotras si tuvierais un piso en alquiler? Sacarle el mayor beneficio, ¿no? Podría, por ejemplo, no haceros contrato y convertir el piso en un Airbnb. O cobrarles un pastizal a los estudiantes Erasmus. 

			—Qué hijos de puta los Erasmus —le dice Amaia a Coral por lo bajo. 

			—Cállate —contesta ella. Luego respira hondo, se yergue y prepara su discurso más diplomático—. Mira, Adolfo… —Coral piensa que es un hombre difícil. ¿Quién lo habrá criado? ¿Tendrá hijos? ¿Disfrutará de su familia? ¿Habrá sido feliz antes de decidir joder a tres chicas que recién se adentran en la vida adulta? Tiene pinta de reciclar para limpiar su conciencia—. Yo no me quiero ir del piso. Prácticamente, me he pasao toda la carrera viviendo aquí y lo he cuidao y mejorao como si fuera mío.  

			—De eso no hay duda —responde él. 

			—Entonces ¿no crees que te renta más tener como inquilina a alguien de tu confianza que a otra persona que pueda destrozártelo a base de botellones?  

			Adolfo se acoda en la mesa, se toca la barba y finge reflexionar. Las contempla. Posa la mirada en los ojos de una y de otra. En los ojos de una… y en las tetas de otra. Exhala con la boca abierta. Coral hace una mueca involuntaria por el tufo a café. No puede bajar la ceja. Amaia también lo huele. Piensa que es una putada ser tan subnormal. Adolfo no es un «Joker», no tiene ningún trauma al que aferrarse, algo por lo que ellas pudieran sentir cierta empatía. Posee todos los atributos para ser uno de los memes nacionales: un rentista henchido de sí mismo por dedicarse a la Medicina que se jacta de moderno por ser republicano.  

			—No sé. Imagínate que somos tus hijas —prosigue Coral. 

			—Mi hija no me habla.  

			Se hace un silencio entre ellos enturbiado por el ruido mundanal de la calle que se cuela por las ventanas de aluminio barato.  

			—Con más motivo, Adolfo —dice Amaia mientras le aprieta la mano para reconfortarlo.  

			Él mueve el brazo, incómodo, y desparrama parte del café. Está confuso, como si acabara de ser consciente de que apenas había dado dos sorbos. «Quizá sí es un Joker con issues», piensa Amaia y se fija en que, a pesar de sus diferencias irreconciliables, es un hombre de mediana edad muy atractivo, parecido al Noam Chomsky de los setenta. Alguien con una gran ventaja: unas entradas dignas. ¿Se está poniendo un poco cachonda? 

			—Bueno, ya —dice él, que se ha hartado de negociar o se ha dado cuenta de que no tiene por qué hacerlo—. O firmáis con estas condiciones o el piso pasa a otras inquilinas. 

			—A ver —dice Amaia tras despertar de su ensimismamiento—. ¿Cómo te lo explico? Creo que estás siendo discriminatorio.  

			Coral gira la cabeza con brusquedad y abre los ojos. Su mirada dice: «Cállate». Pero Amaia continúa:  

			—Un racista, vaya.  

			Su amiga se tapa la cara, en parte para que el casero vea que aquello no está planeado, que ella no está de acuerdo con las formas.  

			—O sea, Coral es gitana y yo soy vasca. Podríamos denunciarte. 

			El casero responde que no tenía constancia de ninguna de las dos circunstancias porque no es evidente. Esto molesta mucho a Amaia. Ser vasca es parte de su identidad. Coral la interrumpe varias veces para pedirle que no hable en su nombre. Amaia la amonesta. ¿De qué lado está? ¡Están todas en el mismo, en el que ella dicta! Coral, como una madre harta de parir retoños, deja que su pequeña se pegue la hostia sola. Comienza así una pelea dialéctica para dilucidar cuál de las comunidades autónomas es la más desfavorecida. Para cuando Amaia le explica que el cispassing aplicado a la etnia no le exime de ser un xenófobo, el casero ya se ha levantado del sofá. No les ofrece una rebaja, sino un ultimátum. Coral asiente con presteza y le promete que mañana mismo lo llamará. Adolfo se remanga la camisa, atraviesa el pasillo y se marcha. 

			—Échale una maldición —le susurra Amaia a su compañera. 

			—Pero bueno, ¿tú eres gilipollas o qué? 

			—¡Que no se va a reír de nosotras así, hombre ya! 

			—Ya se ha reído, Amaia. En toda nuestra cara. —Coral se levanta, desalentada—. Puto payo mal dolor le entre…  

			—Total, puto payo. 

			—¡Y tú otra igual! —salta Coral—, pero ¿¡pa qué le tocas el brazo!? 

			—¡Yo qué sé! Estoy ovulando. 
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			El 23 de septiembre de 1959, Alejandra Pizarnik escribe en su diario: «No puedo leer ni escribir ni hacer nada. Estoy tensa y hambrienta y deseosa de aniquilarme. Adiós a la poesía y todo. Que me golpeen para decirme que no soy la única que existe. Quiero morir. Que me pase algo. Que me acuchillen. Que me pongan ventanas y puertas y que las abran. Me asfixio dentro de mí. Me peso». 

			El 23 de septiembre de 2024, Mery González escribe en su bloc de notas del móvil: «O dejo la oposición o me acabaré tirando por el balcón». Repasa diferentes formas de quitarse de en medio mientras, encerrada en la pequeña biblioteca de su pequeño pueblo un día más, estudia una unidad didáctica denominada «El discurso literario como producto lingüístico, estético y social». Pasa las hojas subrayadas en colores pastel y piensa en la carta de despedida que Virginia Woolf dejó escrita a su marido, Leonard Woolf, antes de ahogarse en el río Ousse con los bolsillos del abrigo llenos de piedras. «Me cago en Dios —piensa—, es que está escrita de locos». Le jode pensar que ella jamás escribiría desde ese estado de desesperación porque está demasiado cansada para desquiciarse. Piensa en meter la cabeza en un horno, en lanzarse al mar desde una roca, en engullir centenas de somníferos, en tirarse a las vías de un tren. Automáticamente, no sabe muy bien por qué —quizá por aquello que dijo un hijo de puta de que el amor nos salva de la vida—, le viene a la mente otra carta. La que le escribió Alex Turner a Alexa Chung: «My mouth hasn’t shut up about you since you kissed it». Desde sus anhelos más íntimos, Mery ansía un gran beso. Añora que la quieran fervientemente. Que alguien entre en esa biblioteca donde el bibliotecario nunca está del todo en silencio, que se acerque a su mesa verde de parvulitos, hacia esa silla que cojea y a la que siempre tiene que colocar una cuña para que no le entre la manía, y le confiese que ha luchado en vano y ya no puede dominarse más; que la ama, la ama y la ama. Desde sus anhelos algo más superficiales, quiere desaparecer. No morir en sí, sino dejar de existir. La desidia ha conquistado su ánimo y no sabe cómo cambiarlo o si acaso quiere hacerlo. Hay algo placentero en regodearse en el dolor, en la desesperanza. Podría haber tenido una vida de libro. Una maldita, quizá, pero una que recordar. Ya fuera como escritora o como personaje; como creadora o como musa. ¿Qué clase de libro de mierda es su vida? ¿Está a tiempo de romantizar su existencia?  

			Trata de concentrarse. Son las 7.35 de la mañana. A menos que entre alguien con una bomba dispuesto a hacer implosionar la sala, le toca seguir estudiando. Respira hondo y mira a su alrededor. La estancia tiene un aforo para veinte personas. Más que suficiente, porque solo un par de jubiladas comparten el paso del tiempo cada mañana y cada tarde con ella. Hace meses que no renuevan el catálogo de libros. Las estanterías desordenadas que deberían esconder lenguajes extraterrestres, autoficción feminista y dramas familiares, realistas y mágicos solo son teselas amarillentas de un mosaico abigarrado en una localidad donde Amazon llega, pero el estado de bienestar, no.  

			Hoy Mery está especialmente triste. Es su cumpleaños. Jose, el bibliotecario, lo sabe y se acerca a ella. Tararea el cumpleaños feliz entre susurros. Pronto las dos jubiladas lo siguen. Enseguida se pasan a la letra y a los aplausos. El volumen aumenta. Mery sonríe y al hacerlo, se le marca el hoyuelo derecho, su orgullo secreto. Termina por unirse a los cánticos porque ella ha venido a este mundo para complacer a los demás.  

			—¡Muchas felicidades, Mery!  

			—Gracias, de verdad. Gracias. 

			Sigue sonriendo mientras se fija en los pelos que sobresalen de la nariz de Jose. 

			—¿Estás contenta? —le pregunta él—. ¿Cuántos cumples? 

			—¡Veinticuatro ya!  

			Aunque se siente como si tuviera setenta y cuatro. 

			—Eres muy joven todavía, te queda mucho por vivir —contesta una jubilada. 

			«Ojalá no. Ojalá me resbale y me quede en el sitio, pero que encuentren el manuscrito que sutilmente he guardado en el canapé bajo la rúbrica: excitación y decadencia. la obra inédita de mery g.p. (todo en minúsculas, ahora se lleva así)». 

			Mery jamás ha escrito más de diez páginas seguidas. De haberlo hecho, no sabe de qué tratarían. Solo ha elegido el título y el nombre con el que firmaría. Esconde los apellidos para sonar inglesa. «g. p.» tiene más marketing que «González Pérez». Asiente.  

			—¿Cómo lo vas a celebrar? 

			—Voy a cenar con Manu —dice ella—. Poca cosa. 

			—¡Anda! Deberías irte al río a pasar el día —exclama el bibliotecario y las jubiladas asienten—. Tómatelo de descanso. 

			—¡Ya me gustaría a mí! Vamos, si pudiera, os invitaría a todos. 

			Lo que a Mery le gustaría es estar todo el día acostada y que nadie la molestase. Ni Manu ni su padre ni Jose. Abrir la ventana, bajar la persiana, tumbarse en la cama, estirarse, mover el brazo derecho para entrar desde el ordenador en el catálogo de Filmin, ver media película, dormirse, despertarse, beber agua fresca, masturbarse porque las grandes escritoras disfrutaban de un sexo increíble con ellas mismas —eran genias, unas máquinas, ¿quién las iba a tocar mejor?—, volver a masturbarse a los tres minutos porque el segundo orgasmo, si sucede en el momento correcto, es más potente que el primero, dormirse, alcanzar un libro que ya ha leído y releerlo por el puro placer de recrearse en lo ya conocido, escribir unos versos usando las palabras «hambre», «amor» y «madre» y acabar la película. Solo levantarse para tomar helados del congelador. Un Maxibon, un Calipo, un cono de fresa. Guarradas con mucho azúcar. En parte porque lo disfruta; en parte porque quiere fastidiar a su novio, que fue uno de los primeros adeptos del movimiento real fooding y sigue a rajatabla todos sus dictados. 

			—Por un día no vas a suspender la oposición.  

			—Ojalá —musita Mery. 

			—¿Eh? 

			—O sea —rectifica ella rápidamente— que ojalá me pudiera permitir no estudiar por un día. 

			—Bueno, mujer, eso como tú veas —dice Jose—. Por cierto, si quieres leer algún libro, sabes que puedes proponer sugerencias. 

			—¿¡Vais a hacer pedido!? —se entusiasma ella. 

			—No, pero puedes proponer. 

			 

			Mery suele estudiar hasta la una. Hoy ha decidido cortar a las doce y media. Apenas ha logrado concentrarse. Se ha distraído demasiado con las notificaciones del móvil. No suenan ni vibran, pero provocan que la pantalla se ilumine y, contra eso, no puede hacer nada. Wasaps de antiguas compañeras de colegio, de amigos que hizo en la universidad. También una felicitación de Coral; sí, nuestra Coral. Se conocieron de Erasmus y se hicieron íntimas, aunque ahora hace tiempo que no se ven. Nostálgica, le contesta y después entra en Facebook. Aparece una hilera de comentarios felicitándola en una foto. La pregunta lógica aquí es: ¿qué clase de persona sigue usando Facebook? Sin duda, alguien que sigue desayunando tostadas de aguacate, que se subió al carro de la terapia cognitivo-conductual y todavía no se ha bajado. La foto la ha subido Manu en su honor. En el título se lee: «Por muchos años más juntos, te quiero mi reina mora». Mery sale con un abrigo negro de paño largo, una gran bufanda al cuello que alcanza hasta la rodilla y un maquillaje muy comedido. Lleva el flequillo recto tan largo que apenas se le aprecian los ojos, marrones, como su pelo. Manu viste unas deportivas blancas, unos vaqueros pitillo verdaderamente estrechos y un chaquetón rojo de esas marcas «quiero y no puedo» cuyo logo, diseñado por un grupo de jóvenes emprendedores, cabalga entre un supuesto símbolo patrio y una cruz cuasi gamada. Manu sonríe; ella se recoloca el pelo. El estanque del Retiro los observa al fondo. Mery recuerda lo que sintió cuando se hizo la foto: cómo la muchedumbre la observaba y ella era capaz de adivinar sus conjeturas; la percepción de sí misma desde fuera; el desdoblamiento por el que se sintió avergonzada por vivir una vida que no quería; el bochorno de compartir horas con alguien al que un día lejano admiró, pero de cuya admiración apenas quedan migajas; la pérdida absoluta de su dignidad al no poner remedio a esta situación. Pero ¿por qué dejarlo? Manu es muy buen chico. Lo comprueba también al leer los comentarios. «¡Qué buena pareja hacéis!», «¡Mery, felicidades por partida doble! ¡No lo sueltes!». O en su versión 2.0, «¡No la dejes escapar!». Acabar con la relación sería absurdo. Todo su pueblo la odiaría, su padre la odiaría, ella misma se odiaría por hacer daño deliberadamente a alguien que la quiere de verdad. Prefiere hundirse en su propia miseria. Al fin y al cabo, no se está tan mal en ella. 
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