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LA PANDEMIA. 
A MODO DE PRÓLOGO


			 

			 

			 

			 

			 

			Hoy, ahora, en abril del año 2020, decido escribir esta especie de autobiografía. Y no es que me preocupe el pasado —a todos nos preocupa y es inútil su rechazo—, pero siempre he pretendido vivir en el presente y proyectarme hacia el futuro dejando el pasado en paz. Ahora, con la pandemia que asola el mundo, confinado en el recinto amurallado de mi casa, obligado a ello en cumplimiento de la orden que se ha dado a todos los ciudadanos de permanecer encerrados en sus domicilios, aquí estoy, al pie de la sierra de Guadarrama de Madrid, en donde ahora resido, y ¡qué fortuna la de poder sobrevivir en este espacio generoso, con un jardín que me permite pasear al abrigo de la contaminación vírica! Pronto voy a cumplir los noventa años cuando esto escribo y, por lo tanto, pertenezco al grupo de mayor riesgo de contagio y, quizá por eso, ahora que tengo tiempo para pensar sobre mi vida en el encierro de mi estudio, decido escribir cada día estas reflexiones traicionando mis principios. «De sabios es rectificar», dicen. Voy a tratar de poner en orden algunas de las imágenes, los recuerdos, las reflexiones que he ido acumulando a lo largo de los años.

			Ahora que esta pandemia pone en tela de juicio los avances tecnológicos y artísticos que han transformado nuestras vidas y nos vuelve a la idea elemental y básica, origen de nuestros miedos y religiones, de que no somos nada, nadie: «Apenas un grano de arena en el infinito desierto que es el cosmos», nos dicen, nuestra fragilidad es tal que es suficiente un ser microscópico, un coronavirus, para dar al traste con todos nuestros conocimientos, obligándonos a replantearnos nuestra existencia.

			El darwinista Jacques Monod, del que soy adicto, escribió un libro que se llama El azar y la necesidad; todo se debe a eso, a la suerte y a la supervivencia. Ahí estamos todos. Como diría un católico practicante: «Que Dios nos coja confesados».

			Por si las moscas, he decidido escribir durante este obligado confinamiento algunas consideraciones-confesiones a modo de terapia.

			Sea: que el lector tenga paciencia con este director de cine, teatro y ópera convertido en literato.

			He aquí algunas de las citas que ido conservando: «Advierte que vamos subiendo por la escalera de la vida, y las gradas de los días, que dejamos atrás, al mismo punto que movemos el pie, desaparecen. No hay por donde volver a bajar, ni otro remedio que pasar adelante». Y también: «Ahora tengo la certeza de que el mundo entero anda al revés y que todo está trastornado» (Baltasar Gracián).

			«El mundo es una máscara, el rostro, el traje, y la voz, todo es fingido. Todos quieren aparentar lo que no son, todos engañan y nadie se conoce». (Comentario al Capricho n.º 6 de Goya).

			«Las cosas no son como las vemos; sino como las recordamos», dice Valle-Inclán.

			Yo creo, en cambio, que «las cosas son como las vimos y las vivimos y nos acompañan en este viaje que es la vida».

			 

			 

			¿Qué haríamos sin el estigma de las influencias de las obras realizadas en épocas pretéritas? ¿Volveríamos a inventar los mismos o parecidos mitos, escribir las mismas o parecidas cosas, pintar los mismos o parecidos cuadros y cometer los mismos errores? Si fuera así, me pregunto: ¡¿Para qué volver a nacer?! ¿No estamos bien donde estamos?

		

	
		
			REFLEXIONES
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			Ese niño de la fotografía, sentado en un pupitre con un mapa de España como telón de fondo, tiene tres años en 1935 y está en un colegio de Huesca que desconozco, pero que debe de ser el colegio San Viator.

			Ese niño que veis tiene los ojos bien abiertos, una mirada atenta y viva. Lleva un jersey de cuadritos que adivino marrones. Siento ternura por ese ser que dicen soy yo. Míralo bien, eres tú; ¡nada en el recuerdo! Y una duda: ¿y si no fuera yo el niño de la fotografía?

			 

			 

			He dividido parte de mi vida entre tres adicciones: la fotografía, el cine y la música. La fotografía da constancia de nuestra presencia aquí, me enseñó a ver la realidad con ojo crítico; el cine me permite llevar adelante mis sueños; la música, valorar la armonía de los sonidos y estar más cerca de la ingravidez.

			Sería más fácil escribir estas letras utilizando un personaje interpuesto —no es ninguna novedad, ya lo han hecho otros— y he estado tentado a hacerlo, pero me parecía deshonesto, y no quería caer en ello, como el protagonista de la película Mr. Arkadin, de Orson Welles, que intentaba por todos los medios que nadie conociese su borrascoso pasado inventándose otro. Recuerdo que en una entrevista que hicieron a Federico Fellini, en la TV, sobre su vida, Fellini contó una vida imaginaria que poco o nada tenía que ver con la suya; entonces me pareció tan ingenioso e imaginativo como ahora artificioso.

			Lo que uno pretende cuando cuenta su vida es quedar bien ante los demás: que tus hijos, las mujeres con las que has convivido, tus amigos, tus familiares, los que te quieren y los que te respetan se lleven una buena imagen de ti, por eso algunos pasajes escabrosos se omiten.

			Seamos sinceros, hablamos de nosotros porque somos lo que más nos interesa. Y no es que los demás no nos importen; importan, nos reflejamos en ellos, en sus desgracias y en sus satisfacciones, pero nos miramos el ombligo porque es nuestro ombligo.

			Mi argumento, pretexto o razón fundamental para escribir es el deseo de rememorar algunos instantes de mi vida. Trascender las imágenes por la magia de las palabras indica ya un deseo de pervivencia; hay también un no muy convincente intento de olvidar para siempre: un intento de que desaparezcan en las llamas, cauterizando así algunas heridas. Sé de la inutilidad del intento. En las imágenes y en los recuerdos consentidos, aquellos en los cuales nos hemos complacido con excesiva frecuencia, empeñados en que nos acompañen toda la vida, hay de todo: momentos de placer, de dolor, ajustes de cuentas y hasta venganzas. Algunas de esas imágenes recordadas son solo sombras que se desvanecen. Por eso no les puedo garantizar que todo haya sucedido como lo cuento, seguramente sucedió de otra manera. Mi memoria para los nombres y las fechas siempre ha sido mala y ahora quisiera que fuera verdad esta greguería de Ramón Gómez de la Serna: «Tenía tan mala memoria que se olvidó de que tenía mala memoria y comenzó a recordarlo todo».

			 

			 

			En los años cincuenta, Enrique, el marido de mi hermana María Pilar, que era psiquiatra de profesión, me propuso hacer una sesión de ácido lisérgico porque estaba haciendo unos estudios sobre sus efectos. Me dijo que era frecuente que el ácido provocara la aparición de imágenes perdidas en el subconsciente y que se podían recordar imágenes y sonidos de los primeros años. Yo acepté, curioso, dispuesto a hacer de conejillo de Indias. Uno de sus pacientes, amigo común, me contó que estaba fascinado por las cosas que veía; había efectivamente recordado imágenes primitivas, de sus primeros años; había visto a su madre, a su padre, a las personas que le rodeaban en la cuna cuando era un bebé. Mi amigo era sueco y enseguida me imaginé una película de Ingmar Bergman y a esos suecos serios y adustos a lo Max von Sydow, rodeados de mujeres bellísimas, sexualmente atormentadas. Yo, que soy de naturaleza escéptico, no le creí, ni creí cuando se me dijo que la experiencia era fascinante porque las paredes adquirían vida, palpitaban, y colores luminosos y destellos deslumbrantes te envolvían. Mi familiar psiquiatra me dijo que tuvo que interrumpir el tratamiento del ácido con ese paciente porque las cosas estaban yendo demasiado lejos.

			Yo no vi o recordé nada de la infancia, pero sí chispazos luminosos, dibujos y estructuras multicolores que recordaban a las telas de los mayas, de los incas, de los aztecas, como si una luminaria geométrica de diversos colores se estructurara formando espacios. Empecé a preocuparme cuando, después de varias horas de haber tomado el ácido, las mismas imágenes aparecían de manera obsesiva en cuanto cerraba los ojos. Más tarde, y cuando el uso del ácido se generalizó entre los hippies, escuché y leí experiencias parecidas sobre el ácido lisérgico y también cómo algunos adictos se alejaban tanto de la realidad que eran capaces de lanzarse al vacío y hasta del asesinato. Fue una experiencia interesante, pero prometí no volver a intentarlo.

			Siempre he creído que las drogas y el alcohol excesivo son un recurso para el aburrimiento, el vacío y la desesperanza: un intento de alejarse de las miserias de este mundo, buscando en ellos un estímulo para seguir viviendo y, en último caso, una aventura placentera. Fácil entrar y a veces imposible salir, y siempre lamentando los estragos que hicieron entre familiares y amigos.

		

	
		
			INFANCIA

			 

			 

			 

			 

			 

			Nací en 1932, de padre murciano y madre aragonesa. Nací en Huesca y soy por lo tanto aragonés, pero por temperamento siempre he sentido una irresistible atracción hacia «el Sur» y especialmente por Andalucía. Me siento aragonés y andaluz al tiempo, y esa dualidad ha marcado mi vida.

			Mi apellido Saura significa en árabe «revolución». Lo aprendí de un amigo que escribía en Variety —la publicación de cine editada en USA— y que me enseñó a escribirlo en signos arábigos. Me gusta pensar que mi apellido lleva hermanado semejante palabrón. También me dijeron que en japonés «Saura» significa «playa apacible». En algún sitio leí algo de los «saurómatas», antiguo pueblo guerrero de las estepas y cuyo nombre significa «lagartos del mar», que simultanearon su existencia con los caldeos y los asirios; leí que los «sauróctonos» pertenecían a un mito griego que significaba «matador de lagartijas» y quizá de allí extrajo el fabulador cubano Alejo Carpentier una especie de lagartija fabulosa que llamó «El Saura». Y están los «saurones»…

			Ahora, en los últimos tiempos, mi estirpe, la ancestral familia «sauriana», está de moda gracias al imperio americano, que nos ha dado a los saurios la importancia que otros nos habían negado; raro es el día o la noche en que no aparezca en los periódicos y en la TV alguna referencia a mi familia.

			No estoy yo muy seguro de descender de esos lagartos fabulosos, en una evolución que marea hace ya la friolera de cientos de millones de años y de la que solo quedan unos tristes huesos que los paleontólogos miman como si fueran objetos divinos; si así fuera, si desciendo de esos huesos descomunales, o de otros más chicos y menos espectaculares, el tiempo lo dirá, en todo caso, mi identificación con los dinos, brontos, plesios y demás familia sauriana se me antoja problemática. Mi padre, Antonio, bromeaba amenazando con llamar a alguno de sus hijos «Dino», pero por suerte desistió de la idea descorazonado, y supongo que después de haber colaborado en la formación de dos niñas y dos niños disminuyó su amor por la prehistoria. Mis hermanas se llaman María del Pilar —por lo de Zaragoza— y María de los Ángeles —un acierto, porque es verdad que tenía mucho de angelical mi hermanita pequeña—. Los varones nos llamamos Antonio «el pintor» y Carlos «el cineasta», aunque a veces nos confunden, como cuando alguien, hace años, me felicitó por mi última exposición de pintura en París, o cuando se sorprenden de que mi hermano, además de ser un excelente pintor, fuera también cineasta: al fin y al cabo, todo queda en familia.

			Mi primera infancia transcurre en la paz de la ignorancia infantil hasta que llega la guerra. Los primeros recuerdos no son fiables —ningunos lo son—, pero en este caso dependen en gran parte de las referencias de los demás, hasta el punto de que es fácil hacer el trasvase y creerse protagonista de acontecimientos a los que uno no ha asistido.

			Hasta el comienzo de la Guerra Civil, mi vida es un espacio sin sonidos y con escasas imágenes, y estas, casi siempre borrosas. ¿Cuándo empieza uno a recordar las cosas?

			De mi temprana infancia apenas han sobrevivido al vértigo del tiempo algunas imágenes: un viaje en automóvil con mis padres que conducía un amigo de la familia; íbamos a Los Molinos, en la sierra de Guadarrama de Madrid, una tarde soleada y clara en la que el paisaje se concretaba con la minuciosidad de un cuadro flamenco. El automóvil se deslizaba en silencio por la asfaltada carretera, ondulada en la lejanía como las olas del mar. Acodado en el asiento trasero, veía cómo se alejaban los árboles y las casas, cómo los postes del telégrafo desaparecían allá donde la carretera nacía y cómo la luz cambiaba cuando el chisporroteo del sol cruzaba la arboleda. Mi madre, Fermina, sonreía, mi padre respiraba el aire de la sierra, y yo me sentía libre, sin ataduras.

		

	
		
			
MADRID 1936. LA GUERRA CIVIL


			 

			 

			 

			 

			 

			Soy un niño de la Guerra Civil que se inició en España en el mes de julio del año 1936. La guerra fue una brutal conmoción que sacudió el país y en la que se destrozaron familias y amistades en una lucha fratricida de consecuencias devastadoras: odios, venganzas, mediocridad y generosidad, sangre y muerte, Franco y la República.

			—Si te pierdes, le dices a cualquiera cómo te llamas y dónde vives, acuérdate: «Avenida de Menéndez Pelayo, número 33, tercer piso, izquierda».

			El piso de mis padres tenía ventanas con balconcillos que daban a la calle de Lope de Rueda y a un solar con dos montículos con forma de volcanes donde solíamos jugar lanzándonos hasta el fondo de los cráteres, cabalgando sobre cartones de embalaje. Desde muy temprano, parte de mi educación ha sido en la avenida y en el parque del Retiro. La avenida de Menéndez Pelayo era en aquellos años una zona tranquila, apenas había tráfico, y el bulevar —con su paseo central flanqueado por castaños de Indias y acacias de «pan y quesillo»— era un remanso de paz donde jugábamos los chiquillos.

			Allí estaba yo, con cuatro años y medio: julio de 1936, fecha del glorioso alzamiento militar dirigido por el general Francisco Franco, por el general Sanjurjo y el general Mola, más un montón de militares y curas decididos a cambiar la historia de España y que, con la idea del «Imperio hacia Dios», se disponían a derrotar la República española impuesta en las urnas.

			La guerra civil que asoló a España terminaba con la esperanza de una España liberal y socialista. Como siempre sucede, los extremos tuvieron la culpa: los fundamentalismos, el solo yo tengo la razón y los demás son unos herejes, ha funcionado en este país y en el resto del mundo desde siglos de ordeno y mando.

			 

			 

			El día que empezó la guerra estaba sentado en el balconcillo que daba al solar, a la fresca de la corriente de aire organizada por la sistemática apertura de puertas y ventanas: era un verano caluroso aquel de 1936, y poca gente se animaba a salir de las casas, por lo que la chiquillería se encerraba en las viviendas hasta el atardecer. Tardes de sopor y siesta.

			De repente, como si alguien hubiera dado una orden terminante, todos los que estaban en las calles corrieron apresuradamente hacia sus casas. Se cerraron puertas y ventanas, cortinas y persianas, y en todo el barrio, en todo Madrid, las calles se quedaron vacías y silenciosas: la guerra fratricida acababa de empezar aquel triste 18 de julio de 1936.

			Me veo mirando la calle a través de las rendijas de tanque de las verdosas persianas metálicas: no hay nadie, solo la calle y el solar con sus dos cráteres, todas las ventanas de las casas herméticamente cerradas y cada familia enclaustrada en su pequeño territorio ante un peligro desconocido de incalculables consecuencias, miles de ojos atisbando —como yo— a través de las rendijas, en un silencio de miedos. No, no hay hormigas gigantes en el cielo, ni una nube oscura y amenazadora oculta el sol, tampoco está King Kong, ni Godzilla en su destructivo paseo por las calles de Nueva York. No hay nada, nadie; un vacío y un silencio de muerte a las seis de la tarde de un 18 de julio, prólogo y antesala de heridas y enfermedades, de muerte y destrucción, de hambruna y sufrimiento.

			Apenas audible primero, después con mayor intensidad, se escucha una canción: «A las barricadas, a las barricadas, por el triunfo de la Confederación…».

			Por la calle de Lope de Rueda aparece un grupo de hombres y mujeres que, puño en alto, cantan con entusiasmo. Son milicianos y milicianas del Frente Popular, que llevan mosquetones en bandolera y pistolones en las caderas. Las chicas —algunas son jóvenes y se mueven con gracia— van vestidas con el mono azul de trabajo y en la cabeza un gorrillo cuartelero con borla que pendula al caminar.

			En la penumbra de mi casa, ahora búnker, reducto, madriguera, toda la familia se reúne para escuchar las noticias de la radio. El locutor trata de minimizar los hechos, habla de una revuelta militar sin importancia que pronto será aplastada: del general Franco, de Sanjurjo, de Mola, de Queipo de Llano… Mi padre dice apesadumbrado:

			—Esto es la guerra.

		

	
		
			MI TÍO MAXI

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi tío Maximiliano, sacerdote salesiano, estuvo unos días refugiado en nuestra casa. Había conseguido huir del convento vistiendo ropas civiles y a duras penas salvó el pellejo. Se escondió mientras contemplaba cómo unos bárbaros se dedicaban a matar y torturar a sus compañeros. En cuanto pudo se vino a Madrid buscando ayuda y recaló en nuestra casa. Mis padres se jugaban la vida, porque a aquel que escondía a un cura y lo sorprendían lo fusilaban. Era obligatoria la delación. Mis padres han sido poco aficionados a la política —a la práctica política— y eso que mi padre fue durante la guerra uno de los asesores técnicos del ministro de Finanzas, o de Hacienda.

			Mi tío Maxi me enseñó a leer y a escribir. Tenía el pelo castaño tendiendo a rubio, la piel blanca, los ojos azules, la mirada limpia y bondadosa, pero era muy «cura». Se vistiese como se vistiese —en la forma de andar, en cómo desviaba la mirada cuando veía a una mujer, en cómo hablaba— era incapaz de disimular su condición y estaba empeñado en salir a la calle. Mi padre le decía:

			—Pero, hombre, Maxi, ¿cómo vas a salir a la calle así? No te das cuenta de que nada más atravesar el portal te van a trincar. Tienes que andar de otra manera, la mirada alta, desafiante, y cuando te cruces con una mujer la miras con fijeza, sin pestañear, como si no te interesara demasiado o, en todo caso, como diciéndole: «Me gustaría acostarme contigo».

			Mi tío Maxi salió a la calle cargado con esas y otras recomendaciones y a la media hora volvió asustado como un pajarillo.

			—No puedo, no puedo… No puedo cambiar. Un miliciano me ha pedido los papeles —que naturalmente tenía falsificados—, yo se los he enseñado y me ha mirado con sospecha. No he podido resistir su mirada y he bajado los ojos. Yo creo que sabe que soy cura. Me tengo que marchar.

			Aquel mismo día se marchó y no supimos de él hasta que terminó la guerra; salvó la vida porque a los pocos días tres milicianos aporrearon la puerta para registrar el piso. Formaban parte de la temida «patrulla del amanecer», llevaban pistolones en el cinto y buscaban a emboscados y a religiosos. Autoritarios y chulescos, registraban los pisos y, si encontraban cualquier imagen religiosa, corrías el riesgo de ir al paredón. ¡Cómo pudo el Gobierno consentir tamaña barbaridad! Entraban en las casas como si fueran sus propietarios, con plena impunidad lo revolvían todo buscando imágenes religiosas, armas, banderines o cualquier objeto sospechoso y a veces se llevaban lo que les daba la gana.

			Los milicianos no encontraron nada sospechoso en nuestra casa, pero en el piso de arriba se llevaron al padre de Sarita —la niña blanca, como desteñida, dulce y delgada que jugaba con nosotros—, se lo llevaron por colaboracionista. La familia desapareció de la casa y nada supimos de ellos, aunque nos temíamos lo peor. Más tarde se dijo que el padre era militar y que, para no ir al frente, se había emboscado en un ministerio. A los pocos días lo fusilaron.

		

	
		
			ES DE NOCHE

			 

			 

			 

			 

			 

			Es de noche. El agónico aullido de la sirena es el primer aviso, antesala del denso ronroneo de los motores de los aviones, del silbido de las bombas y de las explosiones cada vez más próximas. Ese animal herido, ese sonido terrible de la sirena, agresivo, persistente, sonido que presagia la muerte, me ha acompañado toda la vida, impide que mis dedos puedan catapultar ahora la bola de cristal hacia el hoyo escarbado en la tierra, hacia el gua. En el interior de la bola de cristal, luminiscente, hay una especie de ADN multicolor.

			Se oye un grito de alarma en la calle:

			—¡Juanito!

			Una ventana se abre:

			—¡Antonio, Luis, Manolo…!

			Y todos los críos nos dirigimos a nuestras casas lo más rápido que podemos: esas son las órdenes. Se apagan las amoratadas luces de las farolas y en la avenida la oscuridad es total.

			Va muriendo la sirena con su sonido agónico cuando inicio la subida de la escalera, no hay ascensor y además da igual porque no nos dejan subir sin la compañía de un mayor. Se oyen, todavía lejanos, los motores de los bombarderos y los primeros disparos de los antiaéreos, las primeras luces de los reflectores.

			 

			 

			Dibujábamos los reflectores trazando las líneas de los haces de luz y luego rellenando de negro los espacios entre los haces. Poníamos en medio del haz blanco a un avión con la cruz gamada. Los antiaéreos disparaban desde la tierra y derribaban al avión que había sido capturado por el haz del reflector y que caía llameando en el cielo.

			 

			 

			He subido rápidamente los tres pisos en la oscuridad. La puerta de mi casa está abierta y del interior del piso llega un leve resplandor. Mi madre me espera. Se cierra la puerta y mi madre deja la lamparilla sobre el piano vertical que ocupa parte del cuarto. Allí está mi hermano Antonio, siempre tan serio, del que dicen se parece mucho a mi padre, y mi hermana María Pilar, tres años menor que yo, una cría de grandes ojos negros, muy vivos, y pelo negro ensortijado, herencia árabe y mediterránea.

			Y ahora, ¿qué ves?

			La luz entrando a raudales por los balcones abiertos, mi padre leyendo un libro, mi madre tocando en el piano a Chopin como si se tratara de una película polaca de la posguerra, mi hermana ojeando un cuento, mi hermano Antonio dibujando en un álbum de fotografías pegadas y yo recortando aviones de papel. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

			Una voz autoritaria grita en el patio interior:

			—¡Esa luz! ¡Esa luz! ¡Apaguen esa luz!

			Mi padre, obediente, apaga la lamparilla de aceite y, como él, todos los vecinos de la casa apagan sus lamparillas, las velas, las linternas. Ahora, en la oscuridad total que ha hecho, el ronroneo de los motores sobre nuestras cabezas es más fuerte. Se oyen las explosiones de las bombas cada vez más amenazadoras y próximas. Alguien nos ha dicho que hay un arsenal de municiones en el parque del Retiro.

			Mi madre susurra:

			—Dios mío, parece que se acercan.

			Las explosiones son más fuertes y seguidas. Resplandores luminosos alumbran mis manos como los destellos intermitentes de un flash electrónico, la mano inmovilizada en su movimiento, la cara de un niño que se mueve pero que queda en suspenso: ese niño tiene los ojos bien abiertos, mirando las ventanas de cristales empapelados imitando vidrieras góticas, para que el vidrio no se astille con las explosiones, y que se iluminan entre el retumbar de las explosiones de las bombas.

			En la cama, de madrugada, en la oscuridad, mi hermano Antonio llora. Llora entre el ronroneo de los motores de los aviones, las campanillas de las ambulancias y el ruido de las explosiones. Grita, grita cada vez más fuerte, muerto de miedo. Mi madre entra en el dormitorio:

			—¿Qué te pasa, hijo? ¡No es nada, enseguida pasará! ¡Estoy aquí, contigo!

			Un miedo contagioso, irracional, miedo espantoso de cataclismo universal, miedo a la negrura y a la noche, un monstruo terrible que atenaza las entrañas y detiene el latir del corazón. Ese niño que ahora tiene miedo soy yo, no grita, aunque quisiera hacerlo, no dice nada, solo tiene miedo, pero no sabe cómo expresarlo.

			Desde entonces he odiado las guerras. Ninguna piedad para los que lanzan las bombas sobre una ciudad poblada de niños, mujeres y hombres, tratando de destruir sus vidas, sembrando el dolor y el odio. Ninguna piedad para todos los que con cañones, tanques y aviones matan o hacen sufrir a quienes permanecen atemorizados en su indefensión. Para todos ellos, mi odio más profundo. Quizá por eso pronto me volví alérgico a las grandes palabras: patria, honor, nación, religión. ¡Cuántos sufrimientos, cuántos inválidos, cuántos muertos, qué infierno no serían Coventry, Londres, Dresde, Tokio, bajo las bombas! ¡En Dresde, miles de aviones dejaron caer sus bombas de fósforo sobre la indefensa población! ¿Y el infierno de Tokio, Hiroshima o Nagasaki? Sobre el muro de una casa de Hiroshima permanece la huella de una persona subiendo una escalera después de la explosión de la bomba atómica; es lo único que quedó de ella: desapareció como si de un castigo bíblico se tratara. Veo en un documental sobre la última guerra europea —tan próxima, tan lejana— que murieron en ella ¡sesenta millones de seres! Es difícil creer en la bondad del ser humano con esos datos.

			 

			 

			Mirando hacia atrás con ira —a no ser que se haya tenido una infancia feliz, sin guerras ni desgarros— y superada la difícil prueba de llegar hasta aquí; azar, suerte, sino, fortuna, estrella…

			 

			 

			Con el estado de ánimo de quien reconoce que la vida ha sido amable con uno y sabiendo que sería un desagradecido si no admitiera que, hasta ahora, los momentos placenteros han superado con creces a aquellos otros dominados por la amargura y la desesperación, me encuentro, con noventa años a las espaldas y en un siglo distinto a aquel en que nací, en condiciones de reflexionar sobre la persistencia de ciertas imágenes en la retina. Esas imágenes me han acompañado para recordarme que sí hay una respuesta a las grandes preguntas: ¿De dónde vienes y adónde vas? Vengo de allí, de la guerra. Voy allá, hacia la muerte, y, entre medias, la vida de cada día.

			 

			 

			En el atardecer invernal, un viento frío, racheado, atraviesa con su rumor la avenida de Menéndez Pelayo arrastrando los restos del otoño: hojas arrugadas y envejecidas de los castaños de Indias, papeles y polvo. En la lejanía se oye una canción que entona con buena voz un miliciano:

			 

			Si me quieres escribir

			Ya sabes mi paradero

			En el frente de Gandesa

			Primera línea de fuego

			 

			El suelo está esponjoso por la lluvia y el aire que se respira, impregnado por ese olor tan peculiar a tierra mojada en un día de tormenta.

			Tengo entre mis dedos una bola de cristal, las bolas de acero de rodamiento de automóvil son las más pesadas, las mismas que los chicos mayores colocan en las vías de los tranvías y salen despedidas como balas empujadas por las ruedas, pero las más hermosas son las bolas de piedra pulimentada y las que mejor se tienen entre los dedos.

			La neblina se va adueñando de la avenida de Menéndez Pelayo y, a medida que el cielo se oscurece, se encienden las amoratadas luces de las farolas. En la lejanía, la niebla oculta, las luces, cada vez más evanescentes. Esa zona es terreno prohibido:

			—No vayáis más allá del Hospital del Niño Jesús.

			Eran las órdenes. Más allá, ¿qué habría? ¿Otro mundo? ¿Otra galaxia?

			 

			 

			De día, sobre todo cuando sale el sol, la vida resurge en las calles de Madrid, pero, para que nadie olvide que estamos en guerra, de vez en cuando se oyen los disparos lejanos de los cañones y los más próximos de la artillería franquista apostada en la Ciudad Universitaria y en la Casa de Campo, que disparan con frecuencia sobre Madrid segando vidas. Es algo rutinario y aceptado: al que le toca, le toca; de nuevo el azar, la suerte, la fortuna.

			Mi padre en ocasiones, para distraernos, nos lee novelas de Tarzán de los Monos, que escuchamos con entusiasmo; allí estamos atentos mi hermano Antonio, Goyo Fontán —el vecino que vive en el piso de al lado y compañero de juegos— y Sara, Sarita, la niña lánguida de piel muy blanca y un lazo en el pelo que vive en un piso más arriba.

			Para distraerme de algo ya tan habitual como son los bombardeos nocturnos, pienso que soy Tarzán y que planeo, saltando entre las lianas de los árboles de la selva tropical, acompañado del rugido de los leones, el barritar de los elefantes y la risa siniestra de las hienas del parque zoológico del Retiro, que está justo enfrente de nuestra casa, en la avenida de Menéndez Pelayo.

			 

			 

			La mayor parte de las cosas que suceden alrededor de un crío no tienen mucho sentido para él, o tienen un sentido muy distinto al que suelen atribuirle los adultos. La guerra, por ejemplo, no tenía sentido para mí, solo una cosa era evidente: los que bombardeaban Madrid por la noche, los que disparaban los cañones durante el día desde la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria destrozando casas y segando vidas, esos eran los malos. Los nuestros, nosotros, éramos los buenos: mis padres, mis amigos, los leales a la República, los del Frente Popular, los soldados rusos y las brigadas internacionales que habían venido para ayudar: los cazas rusos «Ratas», los «Chatos», los camiones rusos de morro cuadrado —3HC o «Tres hermanos comunistas», como se los llamaba—; las voces de Angelillo y su «Emigrante», el «Recordar las dulces horas del ayer» de Imperio Argentina, «Mi jaca, galopa al viento» de Estrellita Castro, los tangos de Carlos Gardel: «Silencio en la noche, ya todo está en calma». Cuando nada estaba en calma y mucho menos por la noche: una noche oscura con ruido de motores, resplandores de bombas y disparos de antiaéreos.

			«Corrientes tres cuatro ocho, segundo piso ascensor». Tangos que cantaba mi padre mientras se afeitaba, canciones que se escuchaban en la calle, en los patios de vecindad y en la radio RCA en forma de capilla que estaba en el cuarto de estar; esos eran los buenos, los amigos: eran los nuestros.

			 

			 

			Un día, más tarde, tuve la oportunidad de hacer una película que se llamó ¡Ay, Carmela!, que era una obra de teatro de José Sanchis Sinisterra, una pieza hermosa e inteligente. 

			 

			Si me quieres escribir

			Ya sabes mi paradero

			En el frente de Gandesa

			Primera línea de fuego 

			 

			[image: ]

			 

			Luchamos contra los moros

			Rumba la rumba la rumba la,

			Legionarios y fascistas, ay, Carmela, ay, Carmela.

			 

			Mientras preparaba la película y escribía con Rafael Azcona el guion, repasé mis recuerdos, las imágenes, los libros, los documentales que se habían realizado durante la guerra. Todo volvió otra vez de nuevo: la crueldad de la guerra, las privaciones… Había olvidado algunas imágenes —no todas— que volvieron a adquirir presencia.

		

	
		
			ABRAHAM

			 

			 

			 

			 

			 

			Esa noche no podía dormir, y como siempre suelo hacer en vez de permanecer en la cama dando vueltas y más vueltas, decidí levantarme y ojear el álbum familiar de mis padres que guardo con cariño. En él no hay imágenes de la guerra, pero sí fotografías de cuando éramos críos: mi hermano Antonio, mi hermana María Pilar, mi madre y mi padre. Y por esas cosas misteriosas de la memoria, y al ver el interior de la habitación del piso de la avenida de Menéndez Pelayo, surgieron con la velocidad del rayo estas imágenes que ahora transcribo:

			 

			Aquel invierno fue terrible en Madrid, se hablaba de que era uno de los más rigurosos de los últimos años. Al frío helador se añadía la escasez de alimentos, ropas, gas, carbón y electricidad. No había calefacción en las casas y cada cual se las compuso como pudo para combatir el frío. Mi padre, en un acto heroico, decidió prescindir de cuantos elementos fueran combustibles en el piso y hacer en el centro del cuarto de estar una pira, ¡con el riesgo que había de crear una pequeña hoguera en el interior del piso! Con la ayuda de todos hicimos leña de puertas, contraventanas y sillas, dejando las habitaciones con los elementos imprescindibles: una mesa, las camas que eran de estructura metálica, el piano de mi madre, alguna silla… Aquel destrozo me pareció entonces una aventura divertida y apasionante. Mi padre, que nunca había sido mañoso con las herramientas —más de una vez le he visto lamentarse de un martillazo en un dedo cuando pretendía colgar un cuadro—, hizo de tripas corazón y con el hacha en ristre se lanzó con entusiasmo sobre la madera. No sé muy bien qué pasó, pero cuando el hacha estaba en el aire, yo metí la cabeza en la trayectoria y el filo de la herramienta me rasgó la piel de la frente. La cicatriz se ha desvanecido con los años, pero su recuerdo está aquí, en la sien derecha. Mi padre soltó horrorizado el hacha y me abrazó; estuvo a punto de convertirse en un nuevo Abraham, y yo degollado por mi propio padre: cosas de la guerra.

			 

			En mi película Dulces horas aparecen algunas de esas imágenes de la Guerra Civil mientras se escucha la limpia y maravillosa voz de Imperio Argentina cantando: «Recordar, las dulces horas del ayer». Una canción que hacía alusión a recuerdos que fueron todo menos las «dulces horas del ayer».

		

	
		
			VALENCIA

			 

			 

			 

			 

			 

			En febrero del 2020 y en plena pandemia ha nevado en mi casa de la sierra de Collado. No con demasiada intensidad, ya no nieva como hace veinte, quizá treinta años, cuando no se podía salir de casa en varios días. Hoy es una nieve ligera que me impide salir al jardín. Lali, Anna y Elsa me recomiendan que tenga cuidado con mi salud, y me recuerdan cuando estuve hospitalizado como resultas de una neumonía que casi me cuesta la vida. Aquella fue una experiencia dolorosa, porque, que yo recuerde, nunca había estado muy enfermo. Hasta me ingresaron en la UCI y por eso me pongo en el lugar de las personas que se encuentran enfermas de gravedad recluidas en los hospitales por el coronavirus.

			 

			 

			Soñé entonces que el pájaro de la muerte venía a visitarme y yo le pedí que me diera la oportunidad de seguir viviendo, pero no de aquella forma tan precaria, lleno de tubos, mascarillas y sondas, en medio de una sala donde los pacientes se morían. Recordé entonces un cuento del escritor italiano Dino Buzzati que leí de adolescente y donde a un paciente de un hospital que se encuentra en la planta baja le dicen que está mejor, pero que por razones administrativas hay que trasladarlo al primer piso. Al cabo de unos días le aconsejan que suba al siguiente piso. El paciente, alarmado, pregunta la razón de aquello y por toda respuesta le dicen los doctores: «No es porque esté usted más grave, sino porque allí le atenderán mejor». Más tarde, lo suben al siguiente piso y por fin al último, y entonces se percata de que allí solo se encuentran los moribundos.

			 

			 

			Año 1938, un Ford del 36, motor V8, con forma de huevo. Toda la familia a Valencia, como a Valencia se dirige el Gobierno. La carretera sube y baja; se llega arriba del tobogán para deslizarse velozmente hacia la próxima loma; desde allí, en la llanura castellana se ve en el horizonte el campanario de una iglesia, la tierra está reseca, la carretera solitaria.

			Es una huida de la hambruna de Madrid y una peligrosa aventura acompañando al Gobierno republicano que abandona Madrid por Valencia. La guerra va mal para los republicanos y se retrocede en todos los frentes.

			Me siento libre on the road, en el automóvil, camino hacia el sol de Levante y al mar Mediterráneo, hacia los naranjales y el olor de la huerta valenciana, olor de la India y del Pakistán en el verano, olor a azahar de la flor del naranjo.

			El caserón de piedra, madera y cal, de dos pisos, se extendía de calle a calle, ya en las afueras de Cheste, pueblo de Valencia en donde mi familia había recalado. Bajo el espacio destinado a vivienda se encontraba la cuadra. A ambos lados del patio había otras edificaciones menores destinadas a guardar grano y aperos de labranza. En el caserón de paredes encaladas con tiestos de geranios, vivían los Fullolones, nosotros y los campesinos que nos alquilaron una parte de sus dominios. La familia campesina estaba formada por un matrimonio y sus dos hijos. Amparito, que así se llamaba la chica, una moza bella y hosca que andaba buscando novio por el pueblo bajo la atenta vigilancia de doña Vicenta, su madre. A mí me fascinaba Amparito, sobre todo porque meaba en la cuadra, al lado de la mula, del cerdo encerrado en la cochiquera y de una cabra maligna que a veces rompía la cuerda y nos perseguía por el patio con aviesas intenciones. Amparito se levantaba la falda y se abría de piernas para mear, no llevaba nada debajo.

			Doña Vicenta era una mujer mayor, gruesa y fofa, con un chal negro sobre los hombros, gafas de hipermétrope de pequeños cristales de culo de vaso que se ponía cuando cosía y siempre estaba sentada en una silla de anea. Era una buena mujer, a veces quisquillosa, pero nunca nos trató mal. Su marido, tío Nicolás, era grande y fuerte, compacto, tenía el cuerpo membrudo de labrador de esa época en que se trabajaba la tierra a golpes de azadón y arado romano, andaba con torpeza, como vacilando, las piernas arqueadas. Se pasaba el día trabajando en el campo y cuidando de los animales. Muchos años más tarde apareció por casa Nicolás hijo, guapetón, ojos claros, moreno de pelo ensortijado, con aspecto agitanado; venía para convencer a mi padre para que invirtiera un dinero en un invento genial: se trataba, nada más y nada menos, del movimiento continuo, que después de muchas experiencias había conseguido encontrar. Estaba convencido de que con él iba a transformar la humanidad.

			 

			 

			Antonio, el tío Antonio, y su mujer Sofía, la Fullolona —se llamaba así por su apellido: Fullol—, eran dos seres envidiables: él, porque era un buenazo, tierno, paciente y afectuoso con nosotros, los críos, y con su mujer; ella porque era hermosota, valenciana, pechugona, no muy alta, apretada, compacta, siempre a punto de explotar —más tarde me recordaría a Carmen Maura en ¡Ay, Carmela!—, era revolucionaria, miliciana y comunista, con grandes contradicciones, como cuando a mi madre le salía la vena religiosa y se ponía a rezar el rosario en su compañía.

			Pero de quien conservo un recuerdo afectivo y tierno es de tío Antonio, pequeño de estatura, de rostro afilado, siempre bien vestido de oscuro, con un sombrero de fieltro negro que sombreaba su rostro de tanguista. Él nos enseñó a cazar pájaros a la orilla de los arroyuelos utilizando la liga —especie de pegamento—, a construir tiradores, a descubrirnos los mil y un misterios del campo. Para unos niños que venían de la ciudad y de la guerra, aquel remanso de paz en donde vivimos meses fue un feliz entreacto.

			 

			 

			Amanece un día de invierno en el campo y en el cielo rojizo pugna por salir el sol. Un niño de seis años fija en su memoria una imagen inolvidable: la mula galopando veloz arrastra las varas del carro, sobre su lomo oscila rítmicamente el aparejo. El camino que serpentea es de tierra, todavía blanda por las recientes lluvias; y las huellas de las ruedas de otros carros están bien señaladas, a veces con precisión de vía férrea. Los naranjos forman un mosaico que se va desplazando hacia las lomas perdiendo sus contornos. Sobre ese carro, que arrastra un caballo que parece desbocado, a vertiginosa velocidad, devorando el camino, está ese niño que soy yo, las solapas de la chaqueta alzada y una manta en las rodillas porque hace frío de madrugada. Las manos poderosas, membrudas, agrietadas, resistentes a toda inclemencia de tío Nicolás manejan las riendas que golpean con violencia sobre el lomo de la mula encabritada, huyendo de un peligro desconocido, del tiempo, de la guerra. Ese niño huye en un gran angular que deforma y amplía las perspectivas, asido a la madera, entre aterrado y fascinado por aquella velocidad de vértigo que ha logrado imprimir al carro el campesino valenciano robusto y dominante, bien amartillado sobre la tabla, sujetando con firmeza entre sus dedos las riendas, soltando denuestos y blasfemias contra todo, insultando a lo divino y a lo humano, con la alegría de quien se siente el único hombre sobre la tierra. El chasquido del látigo y el crujir de la madera, y el golpe brusco de la llanta metálica de la rueda contra las piedras del camino es el mejor acompañamiento musical a su grito de libertad: «¡Riaaaa! ¡Riaaaa!». ¡Yo me siento tan libre y poderoso como él! La Guerra Civil aquí, en Cheste, Valencia, todavía no ha dejado ninguna huella.

			 

			 

			Después de la guerra, la paz. Si la infancia se pudiera definir por los recuerdos que de ella se tienen, esos meses pasados en Cheste marcarían un antes y un después. Allí sentí una libertad como nunca más sentí. No recuerdo ningún control, ni que nadie me dijera «Haz esto» o «Haz lo otro», no recuerdo una frase de reproche, una reconvención, una mínima crítica a nuestros juegos ni a nuestra vida. Éramos libres, unos niños de la guerra que habían descubierto la vida en el campo sin ninguna obligación más que aquella de vivir, niños que habían vivido encerrados entre los muros de un piso en Madrid, ante el temor de la explosión de los obuses en las calles y las bombas sembrando la destrucción y la muerte.

		

	
		
			BARCELONA

			 

			 

			 

			 

			 

			Llueve y llueve intermitentemente después de unos días de calor agobiante, incluso aquí, al pie de la sierra de Guadarrama, ha hecho mucho calor, lo que nos ha obligado a prescindir de la colcha que me protegía durante la noche. Esta primavera se presenta con temperaturas cambiantes y, sobre todo, con días de calor bochornosos que más parecen de verano y otros en los que hace frío. No hay duda de que el tiempo está cambiando en nuestro país y es mucho más caprichoso.

			Con la lluvia, una explosión de brotes, hierbas y plantas cambian la fisonomía del jardín, hasta me da la impresión de que los cedros del Himalaya que tengo enfrente han crecido una barbaridad; también es verdad que nunca me he preocupado de medir su altura, pero ahora parecen más majestuosos y sus ramas, que se extienden protectoras, han aumentado su longitud, porque ahora rozan ya la casa.

			 

			 

			En 1938 mi familia se trasladó a Barcelona, siempre siguiendo el itinerante rumbo del Gobierno republicano. Durante una temporada, y provisionalmente, vivimos en un amplio piso de la calle de Muntaner que pertenecía a unos parientes de mi madre: mis tíos Antonio y Conchita.

			La primera noche en Barcelona, no dormía, sobresaltado porque los tranvías hacían un ruido tremendo. Chirriaban las ruedas en las curvas, en el silencio de la noche, y se iluminaba el dormitorio con relámpagos azulados por el chisporrotear del trole en el tendido. Estaba excitado: otra casa, otro mundo.

			Al día siguiente mi madre nos llevó al colegio. Yo tuve la sensación de que éramos recibidos con hostilidad. La profesora y los niños hablaban en catalán y, claro, nosotros no entendíamos nada, éramos unos extraños allí.

			Unos días más tarde, sufrí en mi propia carne la injusticia y la crueldad a las que suelen llevar el fanatismo y el fundamentalismo cuando, al no entender una pregunta en catalán que me hizo la profesora, fui castigado a permanecer encerrado en un pequeño cuarto oscuro durante parte de la mañana. Ese cuarto oscuro, ese castigo injusto, exagerado y brutal, me hizo desconfiar a partir de entonces de cualquier tipo de sectarismo, fanatismo o demagogia.

			 

			 

			De mi tía Conchita guardo más bien un penoso y fastidioso recuerdo, por su afán de entrometerse en todas las cosas, por el odio que nos tenía y, sobre todo, por su enfermizo egoísmo que la llevaba a comportarse con absoluto desprecio no solo con nosotros, sino con su propio marido. En aquel matriarcado, esa mujer autoritaria y despótica elegía la pieza más grande de pan, el mejor de los bocados, la servilleta más limpia. Mi madre me dijo más tarde que, a pesar de esas mezquindades, era una buena mujer. Puede ser, pero yo la recuerdo siempre altiva y dominante: «No hagáis esto, no hagáis esto otro, ni hablar, aquí no tenéis que entrar, no salgáis de vuestro cuarto, eso no se toca, etc., etc.».

			La odiábamos a muerte. Claro que no dejaba de ser contradictorio soltar a tres críos asilvestrados, que en el pueblecito de Valencia solo iban a casa para comer y dormir, dentro de aquel templo de la burguesía catalana donde cada objeto tenía su lugar exacto, y cada lugar, el brillo de una pulcritud obsesiva.

			Mi tío Antonio, como suele suceder en tantos matrimonios, ¡oh, misterio!, era la antítesis de su mujer: un ser angelical, tierno y bondadoso, que nos quería y jugaba con nosotros. Yo me he pasado horas contemplando cómo construía con una habilidad increíble sus cajas de cartón forradas con tela de flores, llenas de pequeños cajoncitos, de innumerables secretos. En sus ratos libres se encerraba en su cuarto y se pasaba allí las horas dedicado a las manualidades, a la encuadernación y huyendo de la bruja de su mujer.

			 

			 

			En el colegio de la calle de Aragón, me encontraba rodeado de nuevos compañeros en aquella clase blanca y luminosa. En la fila de delante se sentaba una niña algo mayor que yo, rubia y con ojos azules, de una belleza deslumbrante. Me enamoré inmediatamente de ella, no podía dejar de mirarla. La niña se afanaba con un Lapisabio, dibujaba un elefante mediante la superposición de elementos impresos. La maestra era fea y antipática y me había dado un ábaco para que aprendiera a sumar. Deslizaba las bolas de colores entre mis dedos intentando concentrarme, pero yo estaba mucho más interesado en la niña rubia y en el luminoso ventanal que daba a la calle de Aragón, sin ninguna pegatina que empañara su limpidez, ningún papel de colores pegado para evitar que se resquebrajara el cristal por las explosiones. La señorita antipática copiaba de un cuento un dibujo, que pintaba con tizas de colores en la pizarra: una niña que llevaba una olla morada.

			¡De repente empezaron a sonar los motores de los aviones! ¡El ruido era inconfundible! Nunca habían bombardeado Barcelona hasta entonces. Miré a mi hermano Antonio y mi hermano Antonio me miró a mí: nosotros sabíamos de esas cosas, teníamos experiencia en aviones, parecían Junkers Ju-52, esos trimotores alemanes hechos de cartón arrugado y que llamaban «pavas». La maestra dejó de pintar su olla morada y una sombra de pánico cruzó sus ojos detrás de las gafas. Lo único que se le ocurrió decir fue que nadie se moviera de su sitio. Los otros niños no sabían del peligro, no estaban habituados a él. A mí me hubiera gustado asomarme al luminoso ventanal para confirmar que los aviones eran los que yo pensaba, los Junkers Ju-52, pero no me atreví a hacerlo. Los aviones se acercaban. «¿Dónde estaban los antiaéreos? ¿Dónde los cazas rusos?», me preguntaba. Cuando estaban encima de nosotros, encima de la calle de Aragón, encima del ferrocarril que seguía la calle hundiéndose en ella, se oyeron las primeras explosiones, muy cerca, demasiado cerca. Era evidente que el ferrocarril que recorría la calle de Aragón era un objetivo militar. Miré a mi hermano alarmado. Mi hermano se escondió debajo del pupitre. Entonces escuché el silbido de las bombas, cada vez más próximas. Me precipité al suelo, buscando la protección del pupitre, en el peor de los casos la madera me protegería. Me imaginaba las bombas dando vueltas en el aire hasta que las negras aletas quedaban hacia arriba. ¡Una explosión tremenda me lanzó por los aires! Durante unos instantes solo había polvo a mí alrededor. No se podía ver nada: una niebla de Londres y Jack el Destripador. Nada. Cuando el zumbido de los oídos se fue atenuando, oí lloros, voces, lamentos, alguien gritando. El polvo se disipó muy despacio, como a cámara lenta. No muy lejos de donde me encontraba vi a la niña rubia tendida en el suelo, tenía el pelo manchado de sangre y en la cara clavados trozos de cristales; era un amasijo de carne y sangre. La guerra había llegado a Barcelona.

			Nosotros no éramos angelitos, éramos niños llenos de vitalidad, y las prohibiciones de tía Conchita la convirtieron en la más odiosa de las mujeres. Jugábamos a escondidas haciendo aviones de plastilina que se chafaban en el suelo cuando caían derribados por los antiaéreos, pintábamos con un palillo la cruz gamada bajo las alas y luego partíamos los palillos en dos y los clavábamos en el fuselaje para que hicieran de tren de aterrizaje.

			En la casa había un hermoso mueble estereoscópico para ver fotografías en relieve, tenía dos anteojeras y un departamento con una numerosa colección de fotografías dobles de todos los temas y especialmente de ciudades y países lejanos y exóticos; entonces me di cuenta de que el mundo era muy grande y diverso: Inglaterra, Francia, Estados Unidos, África y Asia. Un día descubrimos una colección de fotografías eróticas escondidas en un mueble; tanto los hombres como las mujeres desnudas me parecieron entonces ridículos e inexpresivos, la verdad es que más que pornografía eran poses galantes «atrevidas» y que ahora harían sonreír por su ingenuidad.

			 

			 

			Mamá nos llamó para comer. No se comía en el comedor, que era un comedor exquisito y de lujo que solo se utilizaba en las grandes solemnidades —yo no disfruté de ninguna—, sino que comíamos en el cuarto de estar. La mesa estaba alejada de la ventana y pegada a la pared porque tía Conchita decía que, en el caso de que cayera una bomba, estábamos mejor protegidos al lado del muro maestro. La ventana estaba abierta, un día soleado, hermoso. Mi madre y tía Conchita trajeron la comida y, como siempre, mi tía eligió el trozo más grande de pan.

			Habíamos empezado a comer cuando sonó la sirena, su sonido vaticinaba siempre un peligro inmediato, la alarma y el temor aparecieron en las miradas de todos. Dejamos de comer. Enseguida se oyeron con fuerza los motores de los aviones, debían de ir muy cargados y muy bajos. Mientras la sirena se desvanecía con su ronco estertor, mi madre miraba con temor la ventana abierta y mi padre le apretaba la mano. Yo tenía sed y cogí el vaso de agua. Todas las miradas estaban en un cielo imaginario y en la casa de enfrente iluminada por el sol.

			El silbido de las bombas antes de la explosión conseguía su propósito de atemorizar a la población civil: no hay nada más inquietante que escuchar ese sonido hiriente, preludio de destrucción y muerte que llegaba poco tiempo antes de la explosión.

			Tía Conchita empezó a rezar un padrenuestro. Silbaban las bombas cada vez más cerca y las explosiones eran más fuertes. «El otro día —se comentaba—, cayó una bomba sobre un camión de municiones que estaba en el paseo de Gracia y los restos del camión aparecieron en las terrazas de los edificios más altos».

			Un ruido tremendo, cien terremotos juntos, una explosión poderosa seguida de la onda explosiva nos lanzó contra la pared. Traté inútilmente de sujetarme con fuerza a la mesa, pero me encontré de pie apoyado en la pared. Un batir de timbales en las orejas. Las puertas de cristales de la vitrina se abrieron como si alguien les hubiera dado un violento patadón, vomitando cristales; cajitas de esmalte, figuritas de porcelana y objetos de plata se estrellaron en el suelo. Espantado, vi cómo la casa de enfrente se derrumbaba. Mi tía Conchita se sujetaba la cabeza con las manos y empezó a llorar como una niña. Yo veía cómo la fachada de la casa de enfrente caía con una lentitud exasperante, dejando al aire las habitaciones y a algunas personas que trataban de sujetarse para no caer en el abismo. El zumbido de terremoto en los oídos me impedía escuchar nada, pero sentía los gritos de los heridos y el ruido de los cascotes sobre la calle. La casa estaba partida como si la hoja gigantesca de un cuchillo hubiera rebanado la fachada dejando al descubierto su interior: allí estaba el cuarto de estar, el dormitorio con su cama de matrimonio colgando en el vacío, el cuadro con un paisaje que adornaba la pared empapelada con papel floreado, el cuarto de baño de casa de muñecas… Un polvo espeso iba subiendo desde la calle hacia el cielo.

			 

			 

			Durante la noche tenía miedo, los reflectores iluminaban el cielo de Barcelona y se oían las sirenas y las campanillas de las ambulancias. Soñaba con casas que se derrumbaban, escuchaba los gritos de los heridos, algunos aullaban de dolor; sacaban de los escombros los cuerpos desfigurados de niños, hombres sin brazos y sin piernas, mi madre me cogía con fuerza de la mano y me abrazaba mientras yo lloraba, vi que ella también lloraba. Tenía ganas de gritar.

			Por la mañana todo se había olvidado, salía el sol y comenzaba otro día, la vida continuaba.

		

	
		
			DOS AÑOS DE GUERRA

			 

			 

			[image: ]

			 

			Agosto de 1938. Dos años de guerra ya.

			Tengo entre mis manos una vieja foto-postal: hay una niña y dos niños muy serios, no son tiempos para sonreír. Los niños no sonríen en las guerras, las ropas les vienen grandes y están muy usadas, calzan alpargatas de ganchillo hechas por mi madre, porque era imposible encontrar zapatos en Barcelona. Una vez más, la fotografía me provoca una gran ternura y otra vez surge la misma reflexión: ese, el de la derecha, ¿soy yo?

			En la fotografía, la misma mirada triste, el mismo pelo de niño travieso, las mismas orejas despegadas, la camisa clara con las mangas remangadas, dobladas a franjas, un pantalón corto que me viene grande, algo raído, heredado seguramente de mi hermano Antonio.

			Una tremenda duda: ¿y si cada día fuéramos otra persona con la misma encarnadura, ajena en alguna medida a la anterior?

			Cada día que despertamos somos un nuevo ser, como los hombres más primitivos que contemplaban la salida del sol para constatar que, con el primer calor de la mañana soleada y luminosa, respiraban, seguían respirando, estaban vivos, existían y tenían, al menos, un día más de vida. Es inevitable entonces una acción de gracias laica y panteísta: «Gracias a la vida, que me ha dado tanto», dice la canción.

			 

			 

			Nos habíamos mudado a la parte alta de Barcelona, hacia el Tibidabo, en la calle de Verdi, que trepaba casi hasta el parque Güell. Algunos días subíamos con mi padre al parque y jugábamos entre los luminosos mosaicos de Gaudí, en las bancas circulares, desde allí la ciudad parecía aletargada entre la bruma. Aquellos momentos de paz duraban poco y las noticias eran cada día menos tranquilizadoras: el ejército fascista avanzaba en todos los frentes a pesar de la heroica resistencia de los republicanos.

			En el parque Güell, una niña se agachó para orinar, no llevaba bragas y con los dedos separó los labios para no mojarse y hacerlo mejor. El sexo despierta muy pronto y, aunque todavía no se sabe lo que es, la curiosidad por el misterio que esconde el sexo femenino, tan diferente al nuestro, me va a perseguir toda la vida. Es un misterio que no lo es, pero que nos hemos empeñado en sublimar, como sublimamos hacer el amor. Luis García Berlanga me decía que él tenía miedo al sexo femenino porque la vulva era una boca que se abría y podía seccionarle el pene con sus dientes. Un sexo castrador, húmedo, la «bemba colorá» de Celia Cruz, el coño, el chocho, el conejo, la vulva, la concha y así hasta el infinito. Como dijo poéticamente en una de sus películas Luis Buñuel: Ese oscuro objeto del deseo. Ese «objeto del deseo» no es objeto, es orgánico: piel, pelos, pubis, labios, clítoris, ni es tan oscuro, bueno, depende de la nocturnidad y alevosía del criminal. Los del Opus hacían el amor a oscuras. La mujer, con un camisón con un agujero, como algunos ortodoxos y fundamentalistas. Ella rezaba: «No es por vicio, no es por fornicio, es solo para hacer un hijo, con tu santo auspicio». El sexo —volveremos inevitablemente a él— es tema inacabable que campea: luz y sombra sobre nuestras vidas. Una de mis tías de Huesca, que era muy friolera, dormía con leotardos, es decir, casi un cinturón de castidad. Cuando se acostaba, siempre antes que el marido, lo llamaba enseguida:

			—¡Juan, a la cama! —le ordenaba.

			Mi tío, un hombre cachazudo, me comentaba, yo era un crío, antes de acudir a la imperiosa llamada femenina:

			—¡Qué vida me espera! ¡Cuando llego a la cama me encuentro con la sota de bastos!

			Los hermanos Saura se dedicaban a ver desde el balcón del último piso de la calle de Verdi, 217, de Barcelona, cómo los aviones combatían en el cielo. Los Ratas y los Moscas contra los Junkers Ju-52 alemanes y los cazas Fiat CR-32 y los trimotores Savoia-Marchetti italianos. Ganaban los aviones rusos que acababan de llegar y que eran cabezudos y muy rápidos. Se rumoreaba que los Ratas pesaban tanto de morro que, en cuanto perdían velocidad, entraban en barrena y se estrellaban. En ese balcón y embarcado en una guerra cuyas razones en ese momento no comprendía, me veo yo con mi hermano Antonio y mi hermana María Pilar —mi hermana pequeña Ángeles todavía no había nacido—, contemplando la brumosa ciudad de Barcelona que se extendía hasta el puerto y el mar.

			Desde ese balcón de la calle de Verdi y desde otros balcones, galerías, ventanas, quizá fuera de España, en otro país, en otro tiempo, desde una altura considerable, con la necesaria distancia y la suficiente perspectiva, trato de recomponer los fragmentos de una vida —esfuerzo inútil, lo sé— en estos días de obligado recluso por la pandemia y el coronavirus.

			Poco antes de que se terminara la guerra nombraron a mi padre coronel, un alto rango dentro del Ejército republicano. Lo habían nombrado porque tenía un cargo importante en el Ministerio de Finanzas. Mi padre entró en el piso vestido con el uniforme del Ejército republicano. La consigna era marcharse a la frontera y a Francia con el resto del Gobierno. Fueron momentos de dudas, de angustia y, por primera vez, vi a mi padre llorar. Mi padre era un hombre de despacho, en el fondo un perfecto burócrata apasionado por mejorar la gestión de la Hacienda Pública, pero era inimaginable verlo con un arma o mandando a una patrulla o a un regimiento, si había una persona con carácter menos militarista, ese era él. 

			Mi madre y mi padre decidieron arriesgarse, y mi padre se quedó encerrado en el piso hasta ver qué era lo que sucedía. Seguramente con ello salvó la vida. Permaneció encerrado hasta que Barcelona fue «liberada» por las tropas franquistas. Y así son las cosas de poco fiables: recuerdo haber ido como todo el mundo a la plaza de Cataluña, donde miles de personas saludaban a los vencedores. ¡Se cantaba el «Cara al sol» con entusiasmo, se fraternizaba con los vencedores como si Barcelona hubiera sido siempre un feudo franquista! A partir de entonces, supe que yo era, o había sido, un «rojo».

		

	
		
			HUESCA

			 

			 

			 

			 

			 

			Al acabar la guerra, mi tío Félix, casado con tía Dolores, la hermana mayor de mi madre, vino desde Huesca en un camión con provisiones para la hambrienta población de Barcelona. Apareció mi tío Félix en casa, vestido de militar franquista, trayendo alimentos para nosotros y noticias de la familia aragonesa. Mi padre, que medía 1,80 m de altura, pesaba cincuenta kilos y estaba a punto de la desnutrición, salvó la vida. Mi hermano Antonio, como consecuencia de la guerra y de la posguerra, contrajo una tuberculosis que estuvo a punto de costarle la suya.

			Mi familia decidió que yo acompañara a mi tío Félix de vuelta a Huesca mientras el resto trataría de volver a Madrid para recuperar el piso de Menéndez Pelayo. Mi padre no las tenía todas consigo y temía represalias por parte de los franquistas, pero confiaba en que sus amigos de promoción de ese bando lo ayudarían permitiéndole incorporarse al Ministerio de Hacienda.

			 

			 

			En la cabina del camión Chevrolet, que compartía con mi tío Félix y el soldado que conducía, salimos un amanecer de Barcelona rumbo a Huesca. Para un niño de siete años aquel viaje era una nueva y excitante experiencia. Las carreteras estaban destrozadas, apenas si existían y nuestro camión iba en ocasiones dando tumbos por caminos de carros. Había que bajar hacia Tarragona para después subir hacia Huesca. En Tarragona, el camión se paró para repostar cerca de un edificio que se mantenía todavía en pie. Podía verse en la lejanía un mar agrisado bajo un cielo tormentoso. Mi tío Félix y el conductor se bajaron del camión, me dijeron que no saliera de la cabina; dije que sí, pero, cuando los vi alejarse del camión y perderse, me entró un miedo atroz a quedarme solo, allí, encerrado. ¿Y si mi tío no volvía nunca? ¿Qué podía hacer? Allí, solo y abandonado en medio de aquel espacio desolado, me imaginé caminando por los embarrados caminos buscando la protección de alguno de los soldados que desaparecían ocultos en sus capotes cubriéndose del frío.

			Pero mi tío volvió y continuamos el viaje bajo un cielo pesado, gris, oscuro de nubarrones y lluvia. Nos cruzamos con vehículos destrozados, un tanque ruso ennegrecido, me lo imaginé incendiado con sus ocupantes calcinados, casas quemadas en medio del campo, rojas llamaradas en el horizonte, animales muertos, despanzurrados sobre el barro, en las cunetas, el campo arrasado, las encinas y los pinos esqueléticos con las ramas desgajadas por los obuses de los cañones y cientos, tal vez miles, de soldados de uno y otro bando que volvían a pie a sus pueblos, a sus casas, a sus hogares, con los capotes raídos y las botas destrozadas, arrastrándose por el barro, agotados, hambrientos, quizá enfermos y llenos de piojos. ¡Era la otra cara de la victoria! Ahora que había terminado la guerra les esperaban otras calamidades: familiares muertos o heridos, novias que se habían comprometido con otros, pueblos y ciudades devastadas, hambruna, miseria y destrucción.

			Estoy viendo parecidas imágenes ahora en la TV: la misma desolación en pueblos y ciudades, las mismas personas huyendo despavoridas del horror de la guerra. Se dice que el hombre aprende de sus errores, pero la historia de la violencia y de las guerras se repite con demasiada insistencia y nos recuerda que somos animales depredadores, violentos y agresivos defendiendo nuestro nido y expandiéndolo a costa de otros.

			A veces entre los nubarrones aparecía un sol pálido, para volver de nuevo la lluvia que convertía la carretera, por llamarla algo, en un barrizal. Nuestro conductor se esforzaba por sortear los baches del camino y la persistente lluvia rebotaba sobre el capó. El precario «limpia» oscilaba en su ruidoso vaivén y apenas podía despejar la luna delantera del camión. El conductor buscaba rutas alternativas cuando las había y así atravesamos campos desolados, casas calcinadas y pueblos destrozados por las bombas y la artillería.

			La caja del camión estaba llena de soldados andrajosos recogidos por el camino, que se apelotonaban para evitar la lluvia y darse calor. Uno de ellos, agradecido, me ofreció una lata de guindas en aguardiente y, como tenía hambre, me las comí todas. Enseguida el sopor me aturdió y, a partir de entonces, las imágenes de ese viaje permanecen en mí como algo soñado, un sueño nunca olvidado.

			Cuando llegamos por fin a Huesca, yo era un niño hambriento. La primera imagen que tengo es la de un plátano. ¡Un plátano para mí solo! ¡Qué regalo! Había olvidado por completo lo que era un plátano, claro, durante la guerra esa fruta, como casi todas las frutas, no existía.

			Recuerdo también que fui recibido con cariño, a la aragonesa, sin la pasión y la vehemencia mediterránea y andaluza, y que dormí en una cama caliente y acogedora.

			Ahora me veo entre desconocidos: familiares y amigos de mis padres; en otro ambiente, en una atmósfera de vela e incienso en donde la religión ocupaba un espacio importante de cada día: tristeza y monotonía, soledad e incomprensión. A mis dudas se responde con afirmaciones categóricas y dogmáticas; a mi infelicidad, con sonrisas y frases amables de una familia que quería estar bien con aquella oveja negra y republicana.

			 

			 

			En el invierno de la posguerra en Huesca, ese niño de siete años comparte la mesa camilla, con sus faldas de paño verde y tapete de encaje, bajo la amarillenta luz de una bombilla de 25 vatios protegida por una tulipa que pende del techo, rezando el rosario con mi abuela Pilar, mi tía María Luz —la hermana joven de mi madre, todavía adolescente, fresca y simpática— y la bruja de mi tía Angelita, apergaminada y fea, protagonista de un cuento de terror, que se reía por naderías, con una sonrisita aguda que iba in crescendo como una cantante de ópera que estuviera ensayando. Completaba el quinteto del rezo del rosario mi tía Dolores, avejentada pero cariñosa, el pelo encanecido y rizado, también vestida de negro. Eran las hermanas solteras de mi abuela Pilar y las tres eran católicas apostólicas y de misa y comunión diaria, que presumían de lo terrible que había sido la Guerra Civil, cuando Huesca solo un par de veces había sido bombardeada sin apenas víctimas, y quedaba en el recuerdo, sobre todo, el tren blindado rojo que en ocasiones aparecía en la estación, ametrallando los alrededores de la ciudad y al que se contestaba con disparos de fusil y cañonazos, y que desaparecía tan fantasmal como había llegado. Por lo demás, había comida en abundancia.

			De vez en cuando había que remover el cisco que ardía en el brasero de la mesa camilla. Yo lo hacía y, cuando me agachaba bajo el paño para remover las cenizas con la pequeña pala de hierro, echaba una mirada a las entreabiertas piernas de mi tía María Luz; la curiosidad se esfumaba cuando ella, quizá dándose cuenta, cerraba las piernas, y yo volvía a la superficie y a continuar el rosario. «Se verá el telón, pero no la función», que decían las chicas en ocasiones parecidas.

			 

			 

			Por las noches del helado invierno, mi abuela me llevaba un calorífero de barro con agua caliente que depositaba entre las sábanas para calentar la cama. Mi abuela, antes de apagar la luz, me persignaba en la frente y me obligaba a rezar: «Ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes solo ni de noche ni de día, no me dejes solo que me perdería».

			Al amanecer, a las seis de la mañana, cuando apenas había luz, adormilado y arrebujado en la cama, escuchaba las voces lejanas de un coro que cantaba una melodía misteriosa, pensé que era un sueño, pero no. Poco a poco, las voces se fueron haciendo más nítidas, se iban aproximando por el Coso, la calle principal que cruzaba Huesca y a la que daba mi dormitorio. Era el «Ángelus» que un grupo de mujeres vestidas de blanco, tal vez monjas, cantaban con bonita voz: «Dios te salve María, llena eres de gracia…».

			Ese niño que con siete años recorre las fantasmales calles de Huesca en un invierno feroz de sombras, hielo y rugidos de viento, que asiste a las clases del colegio de San Viator, se preguntaba en el silencio de la noche o en la opresora atmósfera de las iglesias, ¿qué hacía él allí?, ¿dónde estaban sus padres y sus hermanos?, ¿quiénes eran las personas-fantasmas que se arrodillaban en una penumbra de interminables susurros de rosarios y letanías escuchadas entre las brumas del sueño?

			¿Eran mías esas sensaciones adultas de hastío, de tristeza y soledad? El olvido ha emborronado la imagen del niño que se miraba en el espejo con una tristeza que marcará su carácter de aquellos años: «Se rompió el espejo mágico en el que volvía a verme idéntico», que dijo el portugués Pessoa.

			Siempre he tenido mala memoria reproductora de textos y poesías y, en cambio, una buena memoria visual, por eso cuando en el colegio San Viator de Huesca me eligieron entre otros niños para recitar un poema sobre la mariposa, me dio miedo que, cuando llegara el momento, fuera incapaz de recordar el texto. La poesía no podía ser más cursi y atragantable, decía así:

			 

			Mariposa vagarosa, 

			rica en tintes y en donaires, 

			tú que vas de rosa en rosa, 

			¿de qué vives en el aire?

			 

			Y el compañero de turno contestaba:

			 

			Yo de flores y de olores, 

			y del sol resplandeciente

			que me viste de colores…

			 

			De ese colegio de San Viator recuerdo las sesiones de cine del jueves por la tarde y las películas de cine mudo que se proyectaban con el proyector que se instalaba en la misma clase.

			Algunas de esas imágenes aparecen en mis sueños y se han quedado grabadas para siempre, ahora seguramente magnificadas por el deseo de recordarlas. Las películas eran mudas. El protagonista se llamaba «Avión» y los subtítulos eran en francés. Y, efectivamente, Avión era el piloto de un avión de madera y cables de acero enmarañados, un avión de la prehistoria de la aviación, pero que tenía algo de mágico y fantasmal, volando en el silencio del cine mudo. La protagonista era una mujer, una especie de ángel vengador que acudía para salvar a los buenos cuando era necesario, vestía traje negro de cuero de aviador de la guerra del 14, casco también de cuero y gafas que le ocultaban el rostro.

			Otras películas que me inquietaron fueron las de una serie que se llamaba Los ojos de Londres: aparecían ojos vigilantes, muy dalinianos, por las paredes, toda una pared llena de ojos.

			Cuando hice La prima Angélica recreé algunas de esas imágenes. En el colegio, por aquello de la vocación sacerdotal, insistían en aprender el latín. Como no conseguía avanzar en su estudio, me pusieron clases particulares con un tal mosén Cipriano. Algunos días fui a su piso, cerca de la casa de mis familiares. Mosén Cipriano era un cura apestoso de voz meliflua, un tipo desagradable que llevaba la sotana, seguramente sin lavar durante meses, llena de lamparones. Total, me resistí y dejé de ir a sus clases. Debo decir, en su favor, que no intentó meterme mano. Lo del latín siempre lo he lamentado, le cogí manía, como a las clases de religión. Ahora lamento no poder hablar latín, que me parece una lengua bellísima.

		

	
		
			AMORES

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace frío y sopla el viento que viene del Pirineo. Mientras estaba en el castillo de Loarre un magnífico día de noviembre de 1989, preparando el plano que tengo que hacer mañana por la tarde para mi película La noche oscura, sobre san Juan de la Cruz, y fascinado por el paisaje, por el entorno, por el color desvaído del fondo, por la nitidez de los muros de piedra, por los buitres que se deslizaban con suavidad de terciopelo en el aire, pensaba, no sé por qué, en una niña de Huesca.

			 

			 

			Al atardecer era habitual pasear por los Porches, entonces centro neurálgico de Huesca. Miro a las gentes con las que me cruzo y veo rostros conocidos, son mis compañeros del colegio. Me pregunto: «¿Dónde estará ahora la niña de la que estaba enamorado a los siete años?». Hubiera dado mi vida por ella, quizá porque consideraba que mi vida no tenía ningún valor. Mi memoria guarda un lugar privilegiado para Elena, la prima hermana de mi amigo Satué, la niña que paseaba por los Porches de Huesca, a la que veía entre cristales empañados y de la que trataba de obtener una mirada afectuosa, una sonrisa, tal vez simplemente una palabra. Me encontraba con ella cuando parte de la población de Huesca subía y bajaba los escasos cien metros del paseo, saludándose cada vez, como si fuera necesario ese reconocimiento continuo de quién es quién. Y cuando me cruzaba azarosamente con ella —las combinaciones hacían a veces improbables los encuentros— y le decía un «adiós» estremecido, y ella me respondía con otro, yo creía estar en otro espacio, en otro lugar distinto donde reinaban la belleza y la armonía. ¡Con qué poco se conformaba un niño para obtener un instante de felicidad! Y una reflexión: ¿por qué esa idealización de la mujer tan sencilla y espontánea ya en la niñez?
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