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A mi hija Nikki,

que intentaba con todas sus fuerzas 

ser la mejor hormiguita del hormiguero, 

cuando en realidad era una bella mariposa.
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y cualquier parecido con sucesos y lugares reales, o personas vivas o fallecidas, es 

totalmente fortuito.
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SÁBADO

, 31 DE AGOSTO

A veces me pregunto si a mi madre se le ha SECADO EL 

CEREBRO. Y algunos días me da la impresión de que así es.

Como hoy.

La tragedia empezó esta mañana cuando le pedí que me 

comprara uno de esos nuevos iPhones que son capaces de 

hacer prácticamente todo. Lo consideraba una necesidad 

vital, quizá sólo un poco menos importante que el oxígeno.

La mejor manera de deslumbrar a todas las del grupo 

del GPS (Guapas, Populares y Simpáticas) de mi nuevo 

instituto, el Westchester Country Day, es colgar un 

anuncio con mi nuevo móvil superguay.

El año pasado daba la impresión de que yo era la ÚNICA 

alumna en TODO el instituto que no tenía L. Así que me 


compré uno viejo de segunda mano, muy barato, en eBay.

Era más voluminoso de lo que hubiera deseado, pero 

teniendo en cuenta el precio de ganga de 12.99 dólares, 

no podía quejarme.
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Puse mi teléfono dentro de mi taquilla y corrí la voz 

de que ya podía llamarme todo el mundo a mi NUEVO 

móvil para contarme JUGOSÍSIMOS cotilleos. Contaba los 

minutos para que mi vida social empezara a dispararse.

Me puse nerviosa de verdad 

cuando vi que dos chicas 

del GPS venían por el 

vestíbulo charlando con sus 

móviles en dirección al lugar 

donde yo me encontraba.

Se acercaron hasta mi 

taquilla y fueron muy 

simpáticas conmigo. Me invitaron a sentarme con ellas 

durante el almuerzo y yo estaba por hacerme de rogar, en 

plan “Mmm... Bueno, vale”. Pero por dentro estaba saltando 

de alegría y bailando la danza de la felicidad de Snoopy.

Entonces las cosas tomaron un cariz sorprendente. Dijeron 

que habían oído hablar de mi nuevo móvil de 600 dólares 

firmado por un diseñador famoso y que todo el mundo 

 

(o sea, el resto del grupo GPS) estaba deseando verlo.

YO
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Yo quise explicar que refiriéndome a mi móvil había dicho 

que era un chollazo que había encontrado por fortuna, no 

que hubiera costado una fortuna. Pero no tuve ocasión, 

porque por desgracia mi nuevo teléfono comenzó a sonar, 

anormalmente alto. Intenté hacer como que no lo oía, pero 

las dos chicas del GPS 

estaban esperando a que 

contestara a la llamada.

Yo no quería contestar, 

porque sabía que se iban 

a llevar un chasco cuando 

vieran mi teléfono.

Así que permanecí allí de pie, rezando para que 

enmudeciera, pero seguía sonando sin parar. Enseguida todo 

el mundo en el vestíbulo me estaba mirando.

Al fin, me rendí. Abrí mi taquilla y contesté al teléfono. 

Más que nada, por parar aquel sonido ODIOSO.

Lo hice en plan “¿Hola? Mmm... Lo siento, se ha 

equivocado”.
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Y cuando me di la 

vuelta, vi que las dos 

chicas del GPS se 

alejaban mientras me 

decían “¡Vale, adiós!”. 

Adiviné que ya no 

querían que me sentara a 

almorzar con ellas, cosa 

que de veras me fastidió.

La principal lección que aprendí el año pasado era que 

el hecho de tener un CASCAJO de móvil o no tener 

NINGUNO puede ARRUINARTE por completo la vida 

social. Mientras que numerosas celebridades OLVIDAN 

con bastante frecuencia ponerse bragas para asistir a las 

fiestas, jamás pillarías a una sola de ellas sin su móvil. 

Por esta razón yo no paraba de dar la tabarra a mi 

madre para que me comprarse un iPhone.

He intentado ahorrar dinero para comprármelo yo misma, 

pero ha resultado imposible. Sobre todo, ¡porque soy una 

ADICTA TOTAL al dibujo artístico! ¡Necesito dibujar 

todos los días o me da un JAMACUCO!

¡BAH!

¡UFFF!

TELÉFONO 

PÚBLICO
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Me gasto TODO mi dinero en blocs, lápices, 

rotuladores y demás material. ¡Estoy tan pelada que 

no me llega ni para un batido en McDonalds! 

Así que cuando mamá llegó del centro comercial con 

un “regalo especial de vuelta al instituto”, yo estaba 

segura de saber de qué se trataba.

Ella empezó a irse por las ramas con que si 

asistir al nuevo instituto privado iba a suponer 

para mí un “periodo apasionante de formidable 

crecimiento personal” y que mi mejor “mecanismo de 

enfrentamiento” iba a consistir en “comunicar” mis 

“ideas y sentimientos”.

Yo me encontraba al borde del 

ÉXTASIS

porque para comunicarme la herramienta no podía ser 

otra que 

¡UN TELÉFONO MÓVIL 

NUEVO!

 

¿Verdad? J


Me perdí la mayor parte de lo que mi madre iba 
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diciendo, porque estaba SOÑANDO DESPIERTA con 

todos los tonos de 

llamada, música y 

películas que iba a 

descargarme. ¡Iba 

a ser un AMOR A 

PRIMERA VISTA!

Pero cuando al fin 

terminó su pequeño discurso, 

sonrió y me abrazó. Y luego 

me dio UN LIBRO.

Lo abrí y pasé las páginas 

frenéticamente, como si dentro 

pudiera estar escondido mi 

nuevo teléfono móvil.

Tenía sentido, porque la publicidad decía que era el 

modelo de móvil más delgado del mercado.
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Poco a poco me fui dando cuenta de que mi madre no me 

había comprado un teléfono, y que el dichoso regalo no era 

más que un librito estúpido. L


Digamos que fue una gran DESILUSIÓN.

Entonces me di cuenta de que todas las páginas 

estaban EN BLANCO.

Era una sensación irreal. Aquello no podía ser cierto.

Mi madre me había regalado dos cosas: un DIARIO y la 

evidencia irrefutable de que, en efecto,

¡TIENE ELECTRO-

ENCEFALOGRAMA 

PLANO!

Ya nadie escribe sus más íntimos sentimientos y sus secretos 

más profundos y oscuros en un diario. ¿PARA QUÉ?

Que sólo una o dos personas estuvieran al tanto de tus 

asuntos podría resultar fatal para tu reputación.
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¡¡¡Se supone que todo 

ese jugoso material lo 

publicas en tu BLOG, 

para que MILLONES 

de personas puedan 

leerlo!!!

¡Sólo a un 

PERFECTO 

PELMAZO le daría 

por ESCRIBIR un 

DIARIO!

Este es el PEOR regalo que me han hecho en mi vida. 

Es que me gustaría gritar con todas mis fuerzas:

“¡¡Mamá, no 

necesito para nada 

un libro CUTRE 

con 288 

páginas EN 

BLANCO!!”

Bienvenidos a mi 

¡CONFESIONES DE 

ÚLTIMA HORA!

¡COTILLEOS FRESCOS!

¡SECRETOS OSCUROS!
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Lo que NECESITO es ser capaz de “comunicar” mis 

“ideas y sentimientos” a mis amigos usando mi propio 

teléfono móvil.

¡Un momento! ¡Qué tonta! Se me había olvidado que 

no tengo amigos. TODAVÍA. Pero eso puede cambiar 

en cualquier momento y tengo que estar preparada. 

Con un nuevo y flamante teléfono móvil.

Hasta entonces, no volveré a escribir en este diario.

¡NUNCA! ¡JAMÁS!
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LUNES, 2 DE SEPTIEMBRE

De acuerdo. Ya sé que dije que no volvería a escribir 

nunca en este diario. Esa era la idea. Y es que 

no soy en absoluto de ese tipo de chica que se lo 

monta con un diario y una caja de bombones Godiva, 

para escribir una sarta de chorradas sobre mi novio 

soñado, mi primer beso, o mi tremenda ANGUSTIA 

ante el TERRIBLE descubrimiento de que soy una 

PRINCESA de un pequeño país de habla francesa y 

ahora valgo MILLONES.

¡ASÍ NO SOY YO!

p

edicura

Manicura

Belleza

Inteligencia

Ropa

fashion

Costumbre coqueta de enrollarte un

 

mechón de pelo q+ue vuelve locos a los chicos

Bombones

(de tu novio que te adora)

Piel perfecta

Diario

interesantísimo 

Tiara princesil

Cuerpo 

perfecto

Pelo sedoso
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¡MI VIDA ES UN ASCO TOTAL!

He vagado durante todo el día como una zombi con 

brillo de labios. Ni una sola persona se ha molestado 

en decirme ni “hola”.

¡ASÍ SOY YO!

¡LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO 

ME SIENTO INVISIBLE!
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¿Y cómo se supone que voy a integrarme en un 

instituto privado y pijo como Westchester Country 

Day? ¡Si hasta tienen un Starbucks en la cafetería!

¡Ojalá mi padre no hubiera conseguido un contrato 

para desinsectar este colegio!

¡Pueden coger su birriosa y patética beca y dársela 

a quien la quiera y la necesite, que a mí no me hace 

ninguna falta!
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MARTES, 3 DE SEPTIEMBRE

Estoy a punto de volverme loca, porque es más de 

medianoche y todavía no he terminado los deberes. Se 

trata de un trabajo de Literatura, estamos leyendo 

Sueño de una noche de verano

, de Shakespeare. Me 

ha sorprendido, porque no sabía que también hubiera 

escrito libros para jóvenes.

La historia va de un duende travieso llamado Puck, 

que intenta separar a una pareja de guapo y guapa, 

en un bosque encantado.

Entonces un 

tipo con 

cabeza 

de burro 

irrumpe en 

una gran 

fiesta de 

hadas y liga 

con su reina…

 

¡Mira tú 

 

qué Bien!

¡ASEREJÉ!
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Nuestros deberes consisten en contestar a tres 

preguntas sobre PUCK:

1

. ¿Considerarías que Puck es el protagonista de la 

obra? ¿Por qué sí o por qué no?

2. ¿De qué manera la personalidad y las acciones de 

Puck afectan a la atmósfera de la obra?

3. Utiliza tu imaginación y haz una descripción física 

detallada o un dibujo de Puck.

Las dos primeras preguntas no eran demasiado 

difíciles y no me llevó mucho tiempo contestarlas. Sin 

embargo, la tercera pregunta me dejó descolocada.

No tenía la menor idea del 

aspecto que podía tener Puck.

Pero intenté imaginármelo 

con unas preciosas orejas 

terminadas en punta y tan 

guapo como:

NICK JONAS  
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También me moría por saber si tener un nombre tan chungo 

como Puck había ECHADO A PERDER del todo su vida.

Apuesto a que los chicos más populares de su instituto le 

llamarían cosas como “Punk”, “Schmuck”, “Pus” y cosas peores.

¡POBRE PUCK L!


Intenté visitar un website educativo que se llama 

wikinosécuántos de donde todo el mundo piratea el 

retrato de Puck.

Pero no me acordaba bien de su nombre y me encontraba 

demasiada matada para ponerme a buscarlo con Google.

CORBIN BLEU

JUSTIN TIMBERLAKE
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Entonces tuve un susto de muerte cuando oí llamar a la 

puerta de mi habitación a esas horas de la noche. Supuse 

que era mi hermanita de seis años, Brianna.

Hace una semana, se le cayó uno de sus dientes delanteros 

y lo enterró en el patio, para ver si crecía. Siempre tiene 

ocurrencias estrafalarias como ésa.

Mamá dice que es porque todavía es una niña pequeña. 

Pero yo creo que es porque tiene el coeficiente intelectual 

de una caja de lapiceros.

Para gastarle una broma, le dije a Brianna que el 

ratoncito Pérez iba recogiendo los dientes de los niños de 

todo el mundo y luego los pegaba con 

superglue

 para hacer 

dentaduras para ancianos.

Le expliqué que iba a tener un PROBLEMA GORDO 

con el tal Pérez, al ver que había enterrado el diente 

en el patio.

Lo más gracioso es que Brianna me creyó POR 

COMPLETO. Se cargó la mitad de las flores del jardín 

de mamá, intentando encontrar su diente.
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Desde entonces, está paranoica ante la idea de que el 

ratoncito vaya por la noche a su habitación y le extraiga 

TODOS sus dientes para fabricar dentaduras.

El precio de mi broma fue que ahora Brianna SE 

NIEGA a usar el cuarto de baño por la noche, a menos 

que yo mire primero para asegurarme de que el ratoncito 

Pérez no está escondido detrás de la cortina de la 

ducha o debajo de las toallas de baño.

Y si no me doy prisa, Brianna puede tener un 

pequeño “accidente” justo encima de la alfombra de mi 

habitación.

¡ACCIDENTE!

L

MI HERMANA

PEQUEÑA,

BRIANNA

PE-PERO 

 

¿

y

 SI EL 

RATONCITO

PÉREZ ESTÁ 

ESCONDIDO

AHÍ DETRÁS?... 

¡UPPPS!
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Por desgracia, tuve que aprender por el camino duro que 

(a diferencia de lo que dice el anuncio de la tele) el 

limpiador de moquetas NO elimina todos los olores.

Por suerte para mí, no era Brianna la que 

 

estaba en la puerta, sino mis padres.

Antes de que les pudiera decir “Adelante”, 

se colaron dentro como hacen 

siempre, cosa que me saca 

de quicio, ¡porque se supone 

que es MI habitación! 

Y como ciudadana 

norteamericana, tengo un 

derecho constitucional a 

la PRIVACIDAD, que ellos 

nunca tienen en cuenta.

La próxima vez que mis padres y Brianna invadan mi 

habitación voy a gritarles bien alto: 

“Pero no os quedéis ahí. ¿Por 

qué no pasáis dentro todos?”

MAMÁ

PAPÁ
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En fin, mis padres dijeron que estaban sorprendidos 

de ver que todavía estaba haciendo los deberes y 

querían saber cómo me iban las cosas en el colegio.

Fue bastante extraño, porque justo en el instante en 

que iba a responder me desmoroné del todo y estallé 

en lágrimas.
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Mis padres se quedaron 

a cuadros, 

mirándome con 

asombro y luego 

el uno al otro. 

Al fin mamá 

me abrazó y 

dijo “¡Mi pobre 

pequeñina!”, cosa que me hizo sentir todavía PEOR.

No encajar en el colegio ya era malo. ¡Pero encima 

había que aguantar la humillación de tener catorce 

años y que aún te llamaran “mi pobre pequeñina”! De 

pronto, la cara de mi padre pareció iluminarse.

“¡Oye, tengo una idea! Sabemos que has estado 

sometida a un montón de estrés últimamente con eso 

de la mudanza y el cambio de colegio. Creo que si 

ponemos notas adhesivas con frases alegres por toda 

la casa, eso te podría subir la moral. ¿No te parece?”

Mi contestación fue “Muy bien, papá. !Me parece una 

idea ESTÚPIDA! Como si poner notitas pegajosas 

con cursiladas fuera a cambiar la realidad de que soy 

¡BUUUAAAA!
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una MINDUNDI en el instituto. ¿Quieres saber qué 

más pienso? ¡Ese artículo que decía que los productos 

insecticidas también matan las células cerebrales 

seguramente es cierto!

Claro que sólo lo dije en el interior de mi cabeza y 

nadie más que yo pudo oírlo.

Mis padres se quedaron mirándome y yo estaba 

empezando a sentirme aterrada. Por fin, después de lo 

que me pareció una eternidad, mi madre sonrió y dijo: 

“Cariño, tan sólo recuerda que te queremos. Y si nos 

necesitas, sabes que estaremos siempre contigo”.

Regresaron a su habitación y durante algunos minutos 

pude escuchar sus voces amortiguadas. Supuse que 

estarían discutiendo si me enviaban a una institución 

mental inmediatamente o esperaban hasta primera hora de 

la mañana.

Puesto que era demasiado tarde, decidí acabar mi 

trabajo sobre Puck en el colegio durante el tiempo de 

estudio. 

Me pregunto si también será obligatorio hacer los 

deberes en una clínica psiquiátrica.
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MIÉRCOLES, 4 DE SEPTIEMBRE

El último número de la revista 

That’s So Hot

 dice que el 

secreto de la felicidad está en la fórmula ADLM:

Amigos, Diversión, Ligues y Moda

Pero por desgracia lo más parecido a “amigos, diversión, 

ligues y moda” que he tenido nunca es el hecho de que mi 

taquilla esté al lado de la de Mackenzie Hollister.

Es la chica MÁS popular del instituto.

¡Qué suerte tengo!  L


A duras penas había conseguido abrirme paso por los 

pasillos, donde es fácil morir pisoteada, hasta llegar a 

mi taquilla.

Entonces, de pronto, como por arte de magia, toda la 

masa de estudiantes se dividió dejando un pasillo por 

el centro exactamente igual que el Mar Rojo.

Y entonces fue cuando vi por primera vez a Mackenzie 
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desfilando por el pasillo toda encantada consigo misma, 

como salida de una pasarela de la moda de París o algo así.

Tenía el pelo rubio y los ojos azules, e iba vestida 

como si acabara de terminar una sesión fotográfica 

para la portada de 

Teen Vogue

.

Y todo el mundo (excepto yo) cayó subyugado al 

instante bajo su poderoso hechizo hipnótico, que les 

dejaba totalmente rendidos ante ella.

“¿Cómo te va, Mackenzie?”

“¡Qué guapa estás, Mackenzie!”

“¿Vendrás a mi fiesta este fin de semana, 

Mackenzie?”

“¡Me encantan tus zapatos, Mackenzie!”

“¿Te quieres casar conmigo, Mackenzie?”

“¿A que no sabes QUIÉN está loco por ti, 

Mackenzie?”
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“¿Ese bolso también es de diseño, Mackenzie?”

“¡Qué peinado tan guapo llevas, Mackenzie!”

“¡Es que me sacaba un ojo con un lápiz y me lo comía 

con chopped y mostaza en un sándwich si te sentaras 

a comer a mi lado, Mackenzie!”

Lo cual demuestra mi teoría de que SIEMPRE hay al menos 

un PIRADO ido de la olla en CADA UNO de los institutos 

norteamericanos de enseñanza media.

Todo era “¡Mackenzie!”, “¡Mackenzie!”, 

 

“¡Mackenzie!”. Cuando se acercó hasta su taquilla, 

justo al lado de la mía, supe al instante que aquel 

curso iba a ser MUY malo.
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Tener tan cerca el aura de su imponente y nauseabunda 

perfección me hacía sentir todavía peor. ¡Y no ayudaba 

nada el hecho de que ella invadía con todo el morro mi 

espacio personal  L!!


Oye, y no es que sintiera celos de ella, ni nada por el 

estilo. ¡ESO sí que sería una chiquillada de adolescentes!

Entre clase y clase, Mackenzie y sus amigas siempre 
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se plantan justo delante de MI taquilla a chismorrear, 

hacer risitas estúpidas y darse brillo en los labios.

O sea, a:

COTILLEAR, PETARDEAR 

Y DAR LA NOTA

Y cuando reúno valor para decir “Lo siento, pero 

tengo que abrir mi taquilla”, ella me ignora o hace 

girar sus ojos y dice chorradas como ¿molestamos? o 

“¿Qué tripa se le ha roto ahora?”

Y mi contestación es “¿Sabes, monina? ¡No se me ha 

roto ninguna tripa!”

Pero sólo lo digo mentalmente, de manera que nadie 

puede oírlo excepto yo misma.

	

¡Sin embargo, mucho me temo que en lo más profundo, 

a una pequeña parte de mí -una parte muy primitiva 

y oscura- le ENCANTARÍA ser la mejor amiga de 

Mackenzie!
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Y encuentro esa parte de mí misma tan repugnante 

que hasta podría VOMITAR.

Para hablar de algo más divertido, diré que yo 

también utilizo brillo de labios.

Mi favorito es el Locobesórico-Fresaplast-Destello.

Tiene un delicioso sabor a tarta de queso con fresa.

Lo malo es que ningún tío macizo (como Brandon 

Roberts, el chico que se sienta delante de mí en clase 

de Biología) se ha enamorado de mí perdidamente 

gracias al hechizo irresistible de mi brillo de labios, 

tal y como aseguraban los anuncios del FRESAPLAST 

en la tele.

Pero, oye, quién sabe. ¡Podría suceder!
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