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  Marcelo Di Marco y Nomi Pendzik


  Atreverse a escribir


  Prácticas y claves para arrancar de una vez por todas


  Sudamericana


  A Florencia y Marina,


  con la alegría de verlas atreverse.


  
    PASEN Y VEAN



     


     


    ¡Qué bueno imaginarlos con nuestro libro en las manos, frente a la computadora o al lado de su primer cuaderno de escritor! Si llegaron hasta esta página, sabemos que aman la belleza, que les encanta escribir, que buscan cómo hacerlo más y mejor. ¡Sean bienvenidos, entonces, queridos escritores! Los espera nada menos que la aventura de la palabra.


    Aclaración: este libro puede leerse y trabajarse en soledad, como así también en grupo. Lo pensamos con un objetivo concreto: que a ustedes les sirva de guía cuando tengan ganas —o, mejor aún, necesidad— de arriesgarse a escribir. Porque arriesgarse vale la pena. El ejercicio del arte aún no ha sido totalmente apestado por la locura del mundo moderno; sigue levantándose como un bastión poderoso contra quienes pretenden uniformar la vida de la gente estimulando sus reacciones más primitivas y anulando su humanidad. En ningún momento histórico se necesitó tanto del arte como en el presente: atreverse a arrojarle en la cara un poco de belleza y sentido a este planeta gobernado por robots es un acto supremo de libertad. Si están dispuestos a eso, si quieren ser felices escribiendo, valga doblemente lo dicho: sean bienvenidos. Para hacerles frente a estos tiempos, nada mejor que darse el lujo de crear.


    Algunas gratitudes, y ya largamos. A Canela, por su fe en el proyecto, su constante y afectuoso respaldo y sus inteligentes sugerencias de editora. A Carlos Gardini y Fernando Sorrentino, por la sabiduría expresada en las entrevistas que nos concedieron. A Luis María Pescetti y Horacio Salas, quienes gentilmente nos autorizaron a publicar obras suyas. A Gerardo Bonastre, Eduardo Carusi, Daniel De Leo, Pablo Forcinito, Sandra García, Luis Lázara, Nelly Pantuliano, Carla Pravisani, Martín Valiente y Fabián Zaionz, que aportaron textos inéditos, varios de ellos escritos para (y por) este libro. A Vicente Battista, Víctor Coviello, Pablo Duarte y Matías Orta, quienes colaboraron en la búsqueda de ciertos datos. También agradecemos las observaciones de las profesoras Silvia Delucchi y Noemí Hendel, que opinaron sobre los originales de Atreverse... Y finalmente le damos las gracias a Norma Zanelli, directora de estudios del Colegio Pestalozzi: mucho antes que este libro se publicara, tuvo el sano atrevimiento de llevarlo a sus clases, con resultados que dejaron atrás nuestros cálculos más optimistas.


    LOS AUTORES


    
      ...Que mi palabra sea


      la cosa misma,


      creada por mi alma nuevamente.


      Que por mí vayan todos


      los que no las conocen, a las cosas;


      que por mí vayan todos


      los que ya las olvidan, a las cosas;


      que por mí vayan todos


      los mismos que las aman, a las cosas...


      ¡Inteligencia, dame


      el nombre exacto, y tuyo,


      y suyo, y mío, de las cosas!

    


    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


     


     


     


     


     


     


    
      “Atrevete si sos guapo...”

    


    ANÓNIMO

  


  
    1. PARA CONOCERTE MEJOR



     


    En una época como la que nos tocó, la creación literaria es una de las máximas aventuras que puedan afrontarse. Ya lo verán, a medida que avancemos juntos a lo largo de las ideas, las lecturas y las prácticas que les propondremos en este libro. El mejor equipaje de que disponemos para el trabajo intelectual es el cerebro propio. Sin llegar al extremo de Homero Simpson, que a veces logra dialogar con él, a ustedes y a nosotros puede bastarnos con conocerlo un poco más.


    Por eso, antes de arrancar, los invitamos a que piensen en algunas cuestiones bastante íntimas. Meditar en ellas los ayudará a sumergirse en ese extraño universo que es el espíritu de cada uno. ¿Sobre qué escriben ustedes, a la hora de escribir? ¿Qué sueños quisieran atrapar? ¿Se consideran escritores? Éstas son preguntas que nos interesaría poder formularles en persona. No se nos acaban de ocurrir: en los talleres literarios o en los grupos de escritura aparecen a cada rato, y vienen tanto de los que recién empiezan como de los avanzados. A manera de calentamiento previo, nos gustaría que se detuvieran un poco ante ellas —y ante otras un poco más insolentes— y las masticaran tranquilos.


    
      	Consíganse un buen cuaderno, en lo posible de considerable tamaño y de tapa dura: les servirá para siempre, aun cuando hayan completado cada una de sus páginas.


      	Escriban en la primera hoja la fecha de hoy (acostúmbrense a fechar sus trabajos: les permitirá reconocer en qué momento de su vida se encontraban al escribir tal o cual tema).


      	
        Contesten por escrito a cada pregunta:

         


        ¿Cuáles son mis autores favoritos?


        ¿Qué temas me impresionan?


        ¿Qué sueños quisiera atrapar?


        ¿Sobre qué escribo, a la hora de escribir?


        ¿Qué espero de este libro?


        ¿Por qué publiqué o me gustaría publicar?


        ¿Soy ya un escritor? 

      

    


     


    Lo importante de esta práctica es trabajar sin ningún tipo de censura. Escriban con absoluta libertad y franqueza. El texto es para ustedes: una especie de diario íntimo de escritor.


    Relean las respuestas y verán un interesante autorretrato. O, mejor todavía, un Retrato del artista adolescente, al decir de James Joyce.


    Estas preguntas —las respuestas a estas preguntas— los ayudarán a conocerse más, a abrirse frente a la página en blanco o la pantalla de la compu. Porque hacer literatura es, de alguna mágica manera, compartir con los demás ese gran secreto que somos. Ese misterio que luchamos por esconder y que, al mismo tiempo, tanto queremos revelarle al mundo.


    La vida encuentra su auténtico sentido en el arte y en el amor, y a veces descubrir eso nos puede llevar... toda la vida.


    ¿Por qué?


    Porque implica la tarea más dificil del mundo: conocernos a nosotros mismos.


     


     

  


  
    2. LA PALOMA MENSAJERA ATACA DE NUEVO



     


    Con un poco de talento y ganas, cualquiera puede escribir. Sobre todo, si cuenta también con una fuerte dosis de sensibilidad, condimentada por buenas lecturas y contaminada por los vaivenes de la vida. Hoy la escritura ha regresado. Gracias a las modernas tecnologías, escribir volvió a ser una necesidad cotidiana. El fax y el correo electrónico han cambiado los hábitos de la humanidad. Y es muy probable que, mediante la redacción de algún email, muchos de ustedes hayan descubierto en sí mismos cierta capacidad para poner sus cosas por escrito y llegar al otro.


    Sienten fuerte rechazo o afecto por tal o cual profesor y se lo cuentan a un amigo en una carta. Conocen a una persona que les gusta —que les gusta mucho— y le escriben para invitarla, por ahora, a estudiar... Si ponen todo el corazón en la escritura, nos atrevemos a decir que cualquiera de esos dos hipotéticos mensajes será un escrito vívido, relevante, único y personal. Aunque esas líneas aún no sean literatura (y ya tendremos más de una oportunidad de ver qué es literatura), por algo se empieza.


    
      	
        Escríbanle un e-mail o una carta a un amigo real o inventado. Acá tienen algunos temas posibles (aparte de los que a ustedes se les ocurran, por supuesto):

        
          	
            Coméntenle lo que piensan acerca de un hecho (puede ser algo que les pasó en casa, en la calle, en la escuela, en un baile).

          


          	
            Cuéntenle un chisme (acerca de alguien que los dos conozcan).

          


          	
            Pídanle algo prestado (un CD, un vestido o zapatos para una fiesta).

          


          	
            Denle instrucciones (para bajar algo de Internet, para viajar a una quinta, para preparar un examen o un trabajo práctico).

          


          	
            Felicítenlo por un hecho (o conduélanse).

          


          	
            Aconséjenlo (piensen que su amigo no se siente del todo bien: está lejos y extraña, o acaba de vivir una situación difícil).

          


          	
            Avísenle algo (se canceló un recital, hay un virus nuevo, se estrenó la película que tanto esperaban, salió el último libro de Harry Potter o Stephen King, un conocido personaje del colegio prepara una barbaridad escalofriante).

          


          	
            Tal vez Ernesto Sabato tenga razón, y hoy estemos viviendo lo que él llama “El Tiempo del Desprecio”. No le demos el gusto a una época así: acuérdense de comenzar toda comunicación con un encabezamiento amable —Querido o Querida, Estimado o Estimada; o, ¿por qué no?, un simple y cordial ¡Hola!—. Al final, no olviden despedirse... Y jamás dejen de contestar los mensajes que hayan recibido.

          

        

      

    


    Como dijimos más arriba, por algo se empieza.


    Y las pruebas abundan. Conocemos a una escritora que comenzó a hacer taller literario con la intención de mejorar sus cartas: un amigo residente en Estados Unidos se lo aconsejó. Pero, a las pocas semanas de lanzarse a trabajar su estilo, ella fue la primera en alarmarse: inventaba situaciones, ponía a dialogar a personajes ficticios, describía lugares inexistentes...


    Se estaba convirtiendo en una narradora.


    Buscaba agua pero encontró petróleo: sus cartas dieron paso a muchos relatos que dejan con la boca abierta a más de uno.


    Y es muy posible, quién sabe, que lo mismo suceda con ustedes.


     


     

  


  
    3. EL PASADO QUE VUELVE



     


    —Pero, ¿cuánta cinta tienes aquí? —preguntó el vampiro y se dio vuelta para que el muchacho pudiera verle el perfil—. ¿Suficiente para la historia de una vida?


    —Desde luego, si es una buena vida. A veces entrevisto hasta tres o cuatro personas en una noche si tengo suerte. Pero tiene que ser una buena historia. Eso es justo, ¿no le parece?


    —Sumamente justo —contestó el vampiro—. Me gustaría contarte la historia de mi vida. Me gustaría mucho.


    ANNE RICE, Confesiones de un vampiro


     


    Las prácticas que les estamos proponiendo en estas primeras páginas les servirán para encender los motores y entrar en un clima de trabajo y concentración. Si emprendieron la lectura grupal del libro y ya empezaron a entrenarse con él, deténganse un momento y revisen las cartas que han escrito basándose en las sugerencias de la nota anterior; quien quiera revelar mucho de su intimidad, lea en voz alta su autorretrato de escritor.


    En todos esos textos inmediatamente les saltará a la vista la variedad temática, voces multiplicadas que gritan o murmuran desde el papel en todos los tonos posibles.


    Y eso resulta muy bueno.


    Porque es necesario, en los comienzos, que escribamos de todo. Y mucho. En cualquier momento de nuestra carrera, incluso en la madurez o en el final, los escritores pensamos con los dedos. Ésa es la manera, no hay otra. Solamente así, escribiendo, logramos descubrir nuestros verdaderos intereses y aptitudes.


    ¿Son dueños de un estilo abstracto, hecho de ideas, divagaciones y reflexiones? Aunque sea un poco prematuro, podemos presentir que no les irá muy mal si toman el camino del ensayo.


    ¿Les gusta hablar de personajes —y ponerlos a hablar a ellos también—, describir situaciones, mostrar las distintas facetas de un hecho cualquiera? En ese caso, les auguramos un buen porvenir como cuentistas y novelistas.


    ¿Tal vez el gusto va por el lado de la sensualidad del lenguaje, por el regodeo con las sonoridades de la lengua, por la formulación de una realidad virtual que ataque los sentidos del lector? Ahí está el misterio de la poesía, esperándolos.


    Lo importante es dar con el tema adecuado para el estilo de cada uno. Después, ¡a ponerlo por escrito! Y tratar de hacerlo lo mejor posible.


    La práctica de la nota anterior favorece el uso de la primera persona. Aprovechen el envión.


    
      	
Escriban media carilla (unas trescientas palabras) acerca del primer recuerdo de que tengan memoria. Escarben en el tiempo. Hagan referencia al lugar en donde ocurrió ese hecho de su historia, hablen de su familia. Esto fue lo que escribió Carla Pravisani, estimulada por el ejercicio:


    


    Nunca entendí la cachetada de mamá. Ese día no hacía calor ni frío pero había sol, y podría haber sido un domingo a juzgar por la cantidad de gente que había sacando entradas para la exposición.


    Mamá se puso en la cola. Yo me quedé parada junto a un hombre que vendía globos. Levanté la vista.


    —¿Querés uno? —me preguntó el hombre.


    Asentí.


    Él repitió la pregunta, esta vez más fuerte.


    —¿Querés uno?


    —Sí —le dije.


    Mamá, obligada, abrió su cartera y le entregó un billete.


    El hombre sonrió y me preguntó cuál. Señalé.


    —Saturno —dijo mamá.


    El hombre desprendió un globo del racimo, y mamá me lo ató a la muñeca. Después las dos nos metimos en la exposición, un laberinto de stands. Mamá intentó abrirse paso entre la gente. Yo trataba de seguirla. Pero mi globo se había atascado en la entrada, se había quedado del lado de afuera. Mamá miraba hacia adelante, me obligaba a caminar.


    —No puedo— le dije, pero ella no escuchó: siguió avanzando. De pronto vi al globo entrar y confundirse con las cabezas. Y mamá que quería ir al último stand y el globo que me tiraba del brazo, que quería irse, salir de ahí, volver a flotar en el aire rodeado de nada.


    Al salir, mamá me preguntó por el globo. Y le señalé el cielo.


    



    ¿Ya se metieron con alma y vida ustedes también?


    En la próxima nota veremos cómo los primeros años —presentes de tan ocultos— pueden convertirse en el arranque de una de las novelas más sensacionales de todos los tiempos.


     


     

  


  
    4. MEJOR NO TE CUENTO NADA



     


    Jerome David Salinger escribía desde los quince años, pero saltó a la fama recién a los treinta, en 1951, al contarle al mundo las aventuras de un personaje muy singular. Rebelde por naturaleza, incapaz de resignarse al peligroso mundo que lo rodea, el chico Holden Caulfield se pierde por las calles de Nueva York durante tres días y tres noches, con su ternura a cuestas. ¡Imagínense en la selva urbana, defendiéndose con uñas y dientes de la fauna que acecha en cada esquina! Si no leyeron El cazador oculto, se están perdiendo una maravilla. El título original es The Catcher in the Rye, y pueden conseguirla también en castellano como El guardián en el centeno. Dicen que para muestra basta un botón, así que prepárense a saborear su vertiginoso comienzo:


     


    Si de verdad quieren que se los cuente, lo primero que probablemente querrán saber es dónde nací, cómo fue mi infancia de porquería, qué hacían mis padres antes de tenerme y todas esas idioteces a lo David Copperfield, pero, para serles sincero, no tengo ganas de ponerme a contar esa clase de cosas. Primero, porque son temas que me aburren y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si dijera algo demasiado personal sobre ellos. Son terriblemente quisquillosos con ese tipo de cuestiones, sobre todo mi padre. Son muy buenas personas y todo —no digo que no—, pero también son más quisquillosos que el diablo.


     


    Piensen en lo que apuntamos en el final de la nota anterior, cuando hablábamos del ocultamiento de información. En realidad, Holden no nos cuenta mucho de sí mismo en este arranque de la novela, y nos avisa de antemano que nos dejará con las ganas. Es como si viniera un amigo y nos dijese: “Quiero que sepas que tuve una infancia de porquería, pero no te contaré nada”. Automáticamente nos interesamos por su historia escondida. A decir verdad, nos morimos por averiguar detalles de su “puerco” pasado.


    Los grandes narradores dejan en el lector más preguntas que respuestas. Al no servirnos todo en bandeja o ya digerido, nos hacen participar activamente junto con sus personajes. Por eso nos llevan de una página a otra, subidos en la trepidante locomotora de la narración.


    
      	
        Relean ese comienzo de El cazador oculto.

      


      	
        Piensen en sus propios padres y resuman tres rasgos característicos de su personalidad —aunque ellos jamás lean lo que van a escribir, traten de no pegarles demasiado.

      


      	
        Ahora pongan en acción esas características. Cuenten una escena, real o inventada, que le demuestre al lector el carácter peculiar de los viejos. Si quieren —y se atreven—, pónganse de protagonistas de esa escena.

      

    


    Que no les tiemble el pulso.


    Como hizo Carla Pravisani en la nota pasada, para escribir algo elocuente y significativo debemos entrar en lo más hondo de nosotros mismos.


    Aunque esté oscuro.


     


     

  


  
    5. MEJOR TE CUENTO



     


    La vida es el principal alimento de ese extraño animal que es la literatura. Vean cómo lo demuestra Horacio Salas en este magnífico poema de su libro Memoria del tiempo:


    



    
      Los juegos


       


      Yo recuerdo la infancia


      como un enorme patio.


      La siesta interminable de Palermo


      y tardes somnolientas los domingos.


      El sol se acurrucaba en los balcones


      y con mis personajes


      acaso viajé a Marte muchas veces.


      Desembarqué en islas del Pacífico


      y en las costas de África y Borneo.


      Fui Robinson, pirata y alquimista,


      creador de los colores,


      inventor de los héroes.


      Viví en la Edad de Piedra,


      soñé otros continentes,


      fui soldado, ladrón y wing derecho,


      detective, ministro, presidente.


      Me adelantaba a Fangio en las carreras


      y supe que Lavalle murió tras una puerta.


      Recuerdo la tristeza de las tardes de lluvia,


      la cálida mirada de mi madre,


      la tapa de todos mis cuadernos,


      mis primeros dibujos de aviones y de pájaros,


      de uniformes azules y leyendas.


      También estuve enfermo


      todo un noviembre largo,


      rodeado de banderas, un libro de figuras,


      Pif Paf, un diccionario,


      recortes y acuarelas.


      Fui dueño de las últimas glicinas.


      Seguido por mi padre cacé un gran elefante


      y atravesé la selva.


      Algún día pensé ser Don Quijote


      y estuve enamorado a los seis años.


      Tuve un vago temor a los relojes


      y en un jardín de otoño


      aprisioné al fantasma


      que habitaba mis sueños.


      Hice amigos durables


      y aprendí sobre un mapa


      que el mar era celeste.


      Un día simplemente pretendí ser un hombre


      sin saber que en el juego se destrozaba el tiempo.


      A veces vuelve el niño


      como un misterio extraño


      y acaso, tengo miedo.

    


     


    Noten cómo el poema va construyendo, verso a verso, una imagen de la infancia. No nos narra GRANDES HECHOS DEL PASADO ni nos muestra OBJETOS ESENCIALES Y TRASCENDENTES: enumera las cosas cotidianas, las más simples y habituales (según parece, no se precisan términos grandilocuentes ni rebuscados ni “conmovedores” para conmover al lector). A partir de esa enumeración, de esa especie de inventario hecho con palabras de todos los días, podemos imaginar cómo fue aquella etapa de la vida del poeta, qué clase de chico era, cómo se llevaba con los padres, qué le gustaba hacer, a qué le tenía miedo...


     


    
      	
        Relean el poema de Horacio Salas.

      


      	
        Hagan una lista de los objetos que los acompañan a ustedes hoy, ya bastante lejos de la infancia. Elijan los más entrañables, los que están más impregnados por su personalidad.

      


      	
        A esa lista agreguen qué les gusta hacer, sobre todo en los ratos que les dejan libres el estudio, el trabajo o este libro.

      


      	
        No se olviden de anotar también los nombres de sus héroes —ya sean reales o venidos de la tele, del cine o de la literatura.

      


      	
        Ahora, apoyados en esa lista, armen un texto que caracterice el momento que ustedes están viviendo. Escriban como se debe escribir: con absoluta libertad. Intenten que sus lectores los reconozcan a ustedes al leer. Traten de que digan: “Claro, esto solamente lo podías haber escrito vos”. Una pequeña ayuda: no se olviden de usar adjetivos que les sirvan para diferenciar su objeto de otro similar, ajeno.

      

    


     


    La literatura es la máquina de transformarlo todo. Solamente necesita que le echemos combustible.

  


  
    6. LEY DEL ENTRENAMIENTO



     


    Antes de seguir, vaya una abominable puntualización.


    En realidad, esta guía para atreverse a escribir tiene más de dos autores: ustedes son los que la completan con su esfuerzo, su atrevimiento y su escritura. Si no lo creen así, si todavía no escribieron apoyándose en las prácticas que les propusimos, permítannos aclararles que se están perdiendo lo mejor.


    Éste no es un libro de sesudas teorías, preceptos y recetas mágicas.


    Nadie confirmará su vocación de escritor simplemente leyéndolo.


    Hay que trabajarlo.


    Hay que tomarse un tiempo todos los días y meterse de cabeza en la pantalla o el cuaderno.


    Por supuesto, si sólo quieren leerlo, están en su derecho. El único problema es que para este oficio, como para cualquier trabajo intelectual, corre la ley del entrenamiento. Y no sólo para cualquier trabajo intelectual sino para cualquier trabajo. Piensen qué sería de un futbolista que decidiese faltar siempre a la concentración: no podría salir a la cancha ni para que le saquen fotos.


    En cuestiones de escritura, unos quince minutos, una media hora por día obran maravillas. Lo tienen bien sabido quienes no se van a la cama sin haber escrito su breve párrafo diario. Y del párrafo se pasa a la página, de la página al capítulo, del capítulo al libro...


    Las propuestas de trabajo que fuimos compartiendo en estas primeras notas, además de ayudarlos a descubrir y contar quiénes son ustedes, están preparándolos para empezar a poner un pie en la rica tierra de la literatura. Nadie sabe qué ficciones, qué cuentos y poemas propios lo están esperando a la vuelta de la esquina. Vean qué tiene que decirnos en relación con esto el prolífico Stephen King en su libro Mientras escribo:


     


    Mi creencia básica con respecto a hacer historias es que en gran parte se hacen solas. El trabajo del escritor es darles un lugar para crecer (y escribirlas). Viendo las cosas de ese modo (o al menos intentándolo), se puede trabajar con comodidad. Puede ser que esté loco, pero no sería el primero. En una entrevista para The New Yorker, le dije al periodista (Mark Singer) que encontraba las historias, como los restos fósiles, en el suelo. Dijo que no me creía. Contesté que estaba bien, siempre que él creyera que yo lo creía. Y lo creo. Las historias son reliquias, parte de un mundo preexistente aún sin descubrir. El trabajo del escritor está en utilizar las herramientas disponibles para extraer la historia del suelo lo más pura posible.


     


    Moraleja: destápense y sorpréndanse a sí mismos. Sólo así podrán sorprender a sus lectores.


    Sólo escribiendo se descubre qué escribir.
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