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  Mi vida me vuelve al galope como si fuera a morir. Cómo voy a hacer. No sé luchar contra el sufrimiento amoroso. Cómo voy a hacer. No sé estar lejos. Tengo los antebrazos estirados como si me hubiera metido algo pero no me inyecté, es sólo la forma de una mujer con sobredosis, rayada con navaja, una mujer que van a crucificar arrojada desde lo alto. Me despierto comatosa, lo digo en francés, es más estilizado, comateuse. J’ai dû trop boire al final de la noche pero no hay gusto a alcohol en la chambre, no tomé ni una botellita de agua del frigobar, y cuando me dio un último beso y me desnudó, me desmayé. Deseo crever sur le champ d’une crise cardiaque ou d’un ACV. J’en meurs du lever au coucher. Nada en esta habitación cuatro estrellas se ve normal. Como salir del hospital de visitar a un moribundo y decir nunca más voy a poder tomar un café. Y hacés una arcada, otra también, delante de él, y vas y venís por la avenida y decís, invento, exagero, no me voy, ça va, no habrá once mil kilómetros entre nosotros, aunque todavía no hablo francés pero es imposible no haber dicho en ese momento, ça va aller, ça ira. El desayuno termina en quince minutos, bajo en piyama al lobby haciendo arcadas y digo mi número de habitación. Aún no madame sino señora, con mucha suerte, señorita. Estar en un hotel céntrico la última noche como una falsa turista en su ciudad, ya ser entre dos, que te crean colombiana, polaca, que te tiren ¿australiana? hasta que abrís la boca, ah, sos de acá, che, de acá nomás, de acá a la vuelta, no parecías. Me sirvo conitos de dulce de leche, me sirvo bizcochitos, no me gusta nada de eso pero quiero el cliché, galicismo, del desayuno argentino, igual no puedo comer nada, ni las tostadas quemadas esas de Fargo que hacía mamá antes de ir al colegio. Alrededor los empleados hablan en porteño. Ya yego yamame ya, no me rompas, escuchame una cosa. ¿A dónde viajás, nena? A Francia. ¿Cuánto tiempo? Me voy a vivir, digo, como si no fuera siempre uno a vivir o como si no fuera que uno en verdad no vive nunca. Ah, oh là là, tenés suerte, te vas para Francia pero no se bañan mucho los franceses, dicen que huelen mal por eso inventaron el perfume, y ríen, de qué ríen. Vas a comer quesos por nosotros, mirala a ella que se va para arriba, mirala a la Amélie Poulain, quién se cree que es, decime y no te da un poco de miedo ahora con los atentados, con las decapitaciones esas, habrá que tener cuidado en lugares públicos, aprovechá y no vuelvas. ¿Tenés toda la familia acá? Bueno, igual no sirve para gran cosa la familia, o Europa el basural del mundo, la pocilga, estamos mejor acá, allá te vas con los sirios y los paquistaníes. Todos se entienden al hablar, nadie fuerza el oído, nadie patina en lengua ajena, nada de acentos, interferencias, expresiones forzadas o falsas rimas, nada de ubicar mal un término para hacer de cuenta que manejas el argot, galicismo, qué gran quilombo, pendejo, nadie oculto en el lenguaje. Subo y miro la avenida por la ventana, ruido ruido, una avenida copada por insectos, francotiradores cuerpo a tierra en las terrazas y balas perdidas. Una avenida de marchas y gases lacrimógenos. Una avenida larga y arbolada como Madrid pero Buenos Aires, de rateadas del colegio, vueltas a la pirámide y milicianos de civil en la Plaza de Mayo haciendo de cuenta que leen con el diario al revés. La Catedral Metropolitana donde una vez me arrodillé, y el cura me dijo que los desaparecidos estaban paseando lo más felices por Moscú. Vuelven a llamar para que deje la habitación, tenés que hacer el check-out, me tutea, me cachondea. Él no me pasó a buscar, y no hice la valija. Nunca hago la valija, lanzo cosas adentro segundos antes de ir. Ya me estoy yendo a embarcar. Ya dejo el hotel que da a la plazoleta donde pasé una Navidad con los nenes aspirando poxirán frente a los departamentos de clase media de Barrio Norte, los balcones enrejados iluminados con pinos rojos, azules, verdes, el olor a basura caliente. Ya la autopista Riccheri pero antes pasar y despedirme del Colón, ese día que fuimos al palco y oímos a Puccini y estaba toda la aristocracia argentina de la avenida Libertador, Barrio Parque y alrededores coqueteando en los entreactos con el nuevo ministro de Cultura de derecha. Argentina como destino turístico para que se diviertan los que salen del ejército en Israel, para saciar a los aventureros que quedan, para los que tienen desidia en sus países. Argentina lugares de interés: las cataratas, los glaciares, La Boca, el cementerio de Recoleta, Bariloche, las bodegas en Mendoza y Salta. Y listo. Ah, y para los más osados, tours organizados por las villas y Camino Negro. Argentina y su cielo tan celeste que da asco. Y sus árboles de copa abierta cayendo en primavera. Argentina zapatillas colgando de los cables. Argentina tormentas de piedras y granizo rompiendo los capó, otro galicismo. Dónde dejé el pasaporte. Qué es el pasaporte y por qué tengo tanto gusto a sus besos. Infierno asegurado el gusto a sus besos en la escalerita mecánica de Ezeiza. Ezeiza 1973 Leonardo Favio llorando y pidiendo cordura por altoparlante. Armas cortas calibre 22, 32 y 38 y pistolas semiautomáticas, suelta de palomas por la paz y pedidos de cantar el himno nacional. Al gran pueblo argentino, salud. No me bañé, ni me lavé, no me cepillé la boca, lo cargo todo en el cuerpo, una mula pasando sustancias ilegales, dentro del sexo quinientas cápsulas de cocaína, en el pelo su líquido radiante como prueba de amor, sus mordidas en las tetas, sus agarradas en los telos con turnos. Ahí lo veo y me le tiro encima, cada vez que pienso en vos, fue amor, cada vez que pienso en vos, fue amor.


   


   


  Dejar Buenos Aires como abandonar al hombre amado. Como dejarme abatir con la soga al tobillo. Mi cuerpo no me habla entre las nubes negras. Mi final del mundo. Mi estado de alerta. Entre los pozos de aire ir perdiéndome. La gente empieza a virar a medida que avanzan las horas de avión y deja de ser tan argentina. Cuando despega sí, cuando despega yo, argentino, con las palmas abiertas en alto, o el gran yo no lo voté. Cuando despega todos hablamos fuerte y somos K o anti K, pero a medida que el avión se vuelve tenebroso y frío, a medida que avanza la posibilidad de morir a los cincuenta grados bajo cero afuera y a doce mil pies de altura, a medida que el piloto puede tener un brote y llevarnos con él, se disipan nacionalidad, nacionalismo, patria. De pronto la argentina que tengo al lado me habla dormida y ya no sé de dónde es, se le pierde el acento y el corazón. Cuerpo retrasado que no quiere acabar. Desear en español. Je mourrai étouffée de son liquide, ça sera ma plus belle mort. El cuerpo de él con gusto a Buenos Aires. Todo su cuerpo con gusto porteño. Estoy yendo allá pero no hablo ni media palabra, tengo el librito, Assimil. Mon amour lo digo mal. Bonjour lo digo mal. Como los rusos, bonjourrr. Como los chinos, bonsul. La r de los yankees que resbala, je ne rewrette wrien. Veo el mapa con el avión cruzando Manaos como un manuscrito corregido, Balzac, Proust. Una cama también como un mapa cruzado y con flechas. Chau, Buenos Aires. Pero un irresistible deseo, qué mal hablo, un acosador deseo de tirarme de punta, qué mal digo todo, el cráneo hacia abajo por la puerta trasera y ese silencio protector de las alturas, ahí donde se juntan los pasajeros a comer snacks y poner hielitos al schweppes, abrir la puerta y listo. Mari a Callas en los auriculares, Maria Callas de ida para no estar cruzando el océano, Maria Callas para no existir. Quedarme frente a frente con Buenos Aires, con él, no al lado como esas parejas que terminan por separarse siempre, de frente.


   


   


  Charles de Gaulle. Cambiar de país como cambiar de brazos. Ir de las axilas de uno a las axilas del otro. Soy yo, soy yo, sigo siendo yo en esta terminal que no conozco, en este idioma que entiendo mal, en un hombre que viene a buscarme con flores y habla raro. Y balbucea, hola, viajaste bien, pienso que debes tener un grande cansancio. Il faut se dépêcher, c’est dangereux rester ici. Qué dice. Qué mierda dice él. Cómo piensa un hombre francés. Que es tanto peligroso de quedarse acá, que es el blanco de atentados. Bienvenida a la tierra apuntada. Todos estamos en la mira. Allá te matan por un iPhone, acá por escuchar death metal. Allá te matan por un Nokia también, eh, no creas, bueno y acá te matan por tomar una cerveza y así podemos seguir, allá por un billete de cien, acá por entrar en una iglesia. Bienvenida, la guerra puede nacer en cualquier lado. Y en el auto veo la París de los turistas y mujeres con velo, la Plaza San Marcos en Venecia es la Place du Tertre, el hormigueo humano, algunas calles con aire a pogrom, a ciudad sitiada, una ciudad de chivos expiatorios, de reincidentes, sólo faltan los leprosos con capucha. Más de seiscientos años hace que un hombre de fe no había muerto en un lugar sagrado de culto y ahora nada, tous à nos bougies, comme d’habitude pero ahí ni siquiera, su cabeza rebanada y de regreso a la guerra de los Cien Años. Hay que invertir en acciones en las fábricas de velas me dice él, con esa ironía tan de ellos. París con guetos judíos también, pero ahora no, ya ni hay judíos, qué es un judío levantan la mano y preguntan los niños en la clase de Historia, era una cosa que existía hace mucho, mucho tiempo, c’était il y a longtemps responde la maestra. El oprimido odiando Francia en la lengua del opresor. Está en boga la francofobia y el desprecio por la modernidad, tan lleno de fascinación, tan lleno de dame más, de quiero todo. Aborrecen las Galeries Lafayette babeándose. ¡A las armas ciudadanos europeos! Qué buen chiste me dice el francés riendo en agudo, acá no tenemos un Che Guevara, un brindis por el Che grita contento y canta Manu Chao. Miro por la ventana y el galo me besa. Enamorados del Che lo veneran en moto recorriendo América Latina tan macho, tan sexy, tan James Dean. Besos en tonito afrancesado, nada que ver con el otro. Acento en los besos de lengua al final, besó, lenguá. Pasando sobre los puentes la típica pregunta, ¿y cómo ven Argentina acá? Excuse-moi? Pero como diciendo en criollo ¿lo qué?, ¿cómo vemos Argentina? Pero qué hay que ver. Hubo unas dictaduras, Pinochet, el gran tirano de toda América del Sur, y el tango. Bueno, carne blandita, lindo clima, los glaciares, y hasta parecen europeos, fútbol, sí, fútbol, obvio y ese de ojos azules en todos los afiches de cine, ¿cómo se llama? ese, el argentino que triunfó. Y afuera La Place Concorde, Les Invalides, l’esplanade du Trocadéro, la París refinada sin siglo, el lujo atemporal de Coco Chanel en el Georges V sin burka. De a poco los trottoirs se van alejando, la anticuada Europa sucumbe y toma forma de galería de arte, de campo de contienda.


   


   


  Un primer despertar involuntario y revulsivo en el campo. Lechuzas, serpientes, jabalíes y un cielo que se me viene encima como una estaca. Intento comer la hierba del suelo. Más tarde con el sonido de fondo de autopista y la bulla silvestre miro la casa iluminada desde fuera, dos pisos, varias habitaciones, la valija cerrada dentro como una turista más. Pierdo el olor, como vaciarse en sangre delante de todos, como perder un embarazo pasado el tercer mes. Pierdo el habla, se me desguarnecen las sílabas, veo pavos reales alejándose hacia los lagos, sofisticados esos plumajes abiertos de ensueño. Ya no hay poligamia, ya no hay bilingüismo, ya no hay diplopía, ya no hay bicefalia. Prendieron el fuego y las llamas llegan hasta mí. Alguien me llama con mi nombre desde el interior del hogar. Por primera vez ya no es mi nombre sino un eco, una deformación. Y ahí empiezo a vivir afuera.


  Apuntes para una teoría de la ciudad movediza 
 Rodrigo Fresán
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  “La forma de una ciudad cambia más rápido


  que el corazón de un mortal.”


  CHARLES BAUDELAIRE


   


  “La mente es como una ciudad.”


  SIGMUND FREUD


   


   


  UNO Se supone que el hombre comenzó a fundar ciudades para dejar de moverse. Detenerse en lo horizontal para crecer en lo vertical. Un cambio de orientación y de dirección. Algo así. La pregunta sería por qué los escritores (que por definición trabajan quietos, moviendo nada más que las manos, levantándose de tanto en tanto para ir a la cocina o al baño y ya no al teléfono, porque lo tienen al lado y encima) fundan ciudades.


  Es, por supuesto, un misterio tonto que se resuelve casi enseguida y que parece cimentado en lo paradojal: los escritores fundan ciudades para moverse.


  Y llegado a este punto dejo de escribir y me levanto (para ir hasta mi biblioteca, esa ciudad) y busco y, por supuesto, no encuentro una cita de Faulkner. Pero me acuerdo de ella. En una entrevista (pensaba que era la de The Paris Review, pero no) le preguntan a Faulkner por qué y para qué fundó ese condado con nombre de trabalenguas y estoy casi seguro que Faulkner responde algo así como “Si un escritor funda una ciudad, su ciudad, la mitad del camino está hecha. Si uno es el creador del territorio donde suceden las cosas que a uno se le ocurren, nada resulta inverosímil porque todo es posible”.


  Cierro comillas relativas, cuestionables, y me pregunto si resulta creíble esto que mi memoria le atribuye a Faulkner. Algo que, de cualquier manera, podrían haber afirmado también Juan Carlos Onetti de su Santa María (siempre me acuerdo de ese momento en Dejemos hablar al viento en el que Larsen, en una ciudad llamada Lavanda, le aconseja al exiliado que extraña, a Medina, un “fabríquese la Santa María que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos”). O John Cheever de su St. Botholps o de todos esos barrios residenciales entre el cielo y el infierno. O Vladimir Nabokov del reino de Zembla o de esa ciudad verdadera mencionada al pasar en Ada or Ardor y llamada Lolita, Texas. O Kafka del lugar donde transcurren sus cosas kafkianas (y que es nombrado como Praga apenas una vez en toda su obra porque, está claro, no es Praga o, por lo menos, no es la Praga de los otros). O Stephen King de Castle Rock o de Derry. O John O’Hara de Gibbsville. O James Graham Ballard de Vermilion Sands.


  Ciudades todas cuyo trazo y fisonomía obedece, a la vez que ordena, a las necesidades de los personajes que se van a vivir a ellas y del entramado de acontecimientos que van creciendo como barrios o como avenidas. Nada más y nada menos que la onda expansiva de todo aquel escritor que se detuvo a fundar una ciudad y que, aquí y ahora, pico y pala y plano borroso, me justifica a mí para justificar la fundación de la ciudad que yo fundé —una ciudad movediza, una ciudad que no se queda quieta— y a la que viajan para vivir allí todos mis libros.


   


   


  DOS Canciones Tristes, la ciudad en la que transcurren mis libros aparece por primera vez en el segundo aunque (por esas trampas revisionistas, esos trucos que permiten las reediciones) ahora ya aparece en el primero y como me da un poco de pudor hablar sobre este tema voy a citar —brevemente— algo que escribió Eduardo Becerra, amigo y estudioso de lo mío que es también suyo, donde, además, se tomó el trabajo de buscar mis propias definiciones sobre el asunto: “Argentina desaparece y con Vidas de santos se funda Canciones  Tristes, una fantápolis que ya no remite a un lugar concreto, sino que ‘parece todos los lugares y ninguno, moviéndose a lo largo y ancho del atlas como la copa enloquecida de un médium borracho’, ‘sitio que siempre se ha negado a la tiranía de mapas y censos’, punto ‘inasible que no figura en ningún mapa pero que está en todos lados y en todas las historias’, un lugar, en definitiva, ‘que ahora lo ves, ahora no lo ves’, ‘que no es un sólido sino un gas’. La fijeza de la geografía y la historia argentinas se sustituyen por un territorio de ficción ubicuo, fluido y por ello cambiante, capaz de cobijar cualquier historia, y esta refundación es clave para revelar aspectos claves de una poética”.


  Gracias, Eduardo.


  Un crítico literario aventuró que Canciones Tristes era “un Macondo posmoderno” y que esta ciudad era mi modo de “relacionarme, guardando las distancias, con el realismo mágico” o de “acercarme a las generaciones más jóvenes acostumbradas a los universos alternativos de las sagas de cómics o de Star Wars”.


  Un amigo —que me conoce mejor, a mí nunca se me había ocurrido pensar en ello— la define como una metáfora del Never Ending Tour de Bob Dylan: esa gira sin final a la vista en que las ciudades por las que pasa y repasa dejan de ser importantes, porque la gira en sí ha acabado siendo la ciudad donde todo transcurre.


  Quién sabe.


  Yo no lo tengo claro.


  De ahí que se me ocurriera un texto que procurara dilucidar cómo se le ocurrió una ciudad al escritor que tengo más cerca y que soy yo y que, me apresuro a confesarlo, nunca había pensado en el asunto.


  Algunas pocas certezas para empezar: Canciones Tristes —en principio— remite geográficamente a una playa de la Patagonia donde pasé buena parte de mis vacaciones infantiles y fonéticamente a Buenos Aires, donde pasé buena parte de tantas cosas. Después, enseguida, Canciones Tristes comienza a moverse: puede aparecer o estar en las afueras de Londres o de Hollywood, puede ser un campo de concentración de la Alemania nazi o un barco o incluso otro planeta o el alias en clave de una misteriosa fundación dedicada a preservar escritores en Iowa, ciudad a la que luego de escribirla y describirla sin conocerla finalmente viajé impulsado por espejismos románticos y literarios.


  Iowa era para mí una suerte de tierra prometida, una Shangri-La / Xanadú a la que llegaban los escritores para recibir la verdad. Allí habían estado John Cheever y Kurt Vonnegut. Intenté rastrear sus pasos, los apuntes de sus clases. No había nada. Cheever estuvo borracho todo el tiempo, me dijeron. La doméstica que se encargaba de su departamento se refería a él como “El hombre que llora” y preferí no averiguar más. Así, al poco tiempo de llegar, decenas de grados bajo cero y yo, cada vez más parecido al Jack Nicholson de El resplandor, jugueteé —a pesar de sí haber podido conocer a Kurt Vonnegut por allí— con la idea de suicidarme y hacerme alcohólico, sí, en ese orden.


  Opté por algo menos radical: escribir buena parte de un libro llamado La velocidad de las cosas que culmina con un Apocalipsis de Iowa, ciudad en la que antes, en un cuento, cuando yo todavía creía en ella, había borrado por completo toda noción de Argentina del durísimo disco de una computadora total. Un libro aquel donde —el acto de morirse o la acción de desaparecer o la reacción de cambiar para siempre renaciendo— no es otra cosa que lo que sucede una vez que se ha viajado a un sitio llamado, con mayúsculas, El Extranjero: una zona crepuscular de la que sólo se puede regresar con un pasaje de ida.


  Alguien querrá ver e interpretar en esto —sumado al hecho de que en casi todo lo que escribo sobre Argentina aparece siempre definida, desde un futuro impreciso, como “mi hoy inexistente país de origen”— como una suerte de metáfora triste o sublimación psicótica del desarraigo.


  Puede ser.


  No me molesta.


  Los escritores somos exiliados por naturaleza y por definición; extranjeros que, todos los días, regresamos a la patria del libro que estamos escribiendo.


  Pero de lo que a mí me interesa hablar aquí no es acerca de mi ciudad sino —en una especie de zapping o libre flujo de conciencia o de viaje sin itinerario fijo— de las ciudades que alentaron o inspiraron a esa ciudad.


  Las ciudades por las que pasé y las ciudades que me pasaron en un zapping urbano.


  Lo que va apareciendo —como en capas geológicas, con esos colorcitos que vaya a saber quién los decide, y que son los mismos colores que en los mapas se reparten los países— a medida que se va excavando en el mapa.


  Hacer memoria.


  Y sí —como apuntó Proust, quien creó a Combray a partir de Illiers y que hoy se llama Illiers-Combray— “La memoria es como un obrero que trabaja para establecer cimientos duraderos entre las olas”, entonces, bueno, aquí voy yo, flotando aferrado a unos cuantos pedazos de madera, soñando con una isla que, por favor, ojalá tenga algo más que una palmera mientras estoy más estremecido que mecido por unas olas que no dejan de moverse, con ese movimiento de vals pendular, más saliendo que entrando, siempre saliendo. Como ese jinete del ya mencionado Kafka al que su criado, junto al portón, le pregunta: “¿A dónde cabalgas, señor?”. Y el amo responde: “No lo sé… fuera de aquí. Siempre fuera de aquí. Siempre fuera de aquí. Sólo así podré llegar a mi meta… Fuera de aquí, tal es mi meta”.


   


   


  TRES Kandor es una ciudad dentro de una botella.


  Kandor es, también, un mensaje.


  En una botella.


  Una futurista postal de un pasado irrecuperable.


  Kandor es una ciudad embotellada que aparece en las historietas de Superman. Una ciudad capital y sobreviviente al Apocalipsis de Krypton.


  Kandor que Superman guarda celosamente —y de tanto en tanto visita, miniaturizándose a sí mismo— en su ártica Fortaleza de la Soledad.


  Nunca entendí muy bien lo de la Fortaleza de la Soledad de Superman. Esa suerte de patria postiza enclavada en el hielo con una puerta inmensa que se abre con una llave colosal que Superman calza, volando, en un ojo de cerradura gigante. Pregunta: ¿qué necesidad tiene Superman de cerrar con llave esa puerta imposible de abrir para cualquier ser humano? ¿Por qué no se lleva todo lo que tiene ahí a un departamento de Metrópolis o a una casa en los suburbios o a un depósito en los muelles?


  No importa: ahí estaba —y supongo que seguirá estando, y lo confirmo consultando la Wikipedia— y aquí está esa ciudad envasada, poblada por minúsculos kryptonianos, que conserva la atmósfera original del planeta de nacimiento de Superman y donde pierde todos sus poderes cada vez que se autorreduce y la visita.


  Kandor —gracias Wikipedia— apareció por primera vez en 1958. Y la explicación de su existencia está en que el supervillano cerebral Brainiac la redujo y la embotelló antes de que Krypton volara por los aires. La pregunta que demoré un tiempo en hacerme y que todavía no he podido responderme es por qué —si Superman puede achicarse y agrandarse para entrar y salir de Kandor— por qué no saca de allí a sus compatriotas y, de paso, genera una ingente cantidad de superhombres y supermujeres que lo ayuden con el trabajo pesado que le damos los terrícolas.


  Con el correr de los años tiendo a pensar que ni ellos quieren salir ni él quiere sacarlos.


  Y que en esa imagen —en una ciudad que él contempla como si se tratara de una pecera o de una de esas bolas de cristal, en esa situación— se alzan las vigas del tejado de una relación perfecta y de un sentimiento portátil y fácil de mantener.


  Pero sigo leyendo la entrada en Wikipedia y me entero de que, en 1979, Superman devolvió a la ciudad su tamaño original. Lo que me desilusiona un poco pero que, líneas más abajo, vuelve a confirmar mi idea: Superman agranda a Kandor pero —atención— enseguida la envía lejos, la posa sobre otro planeta, y la visita muy de tanto en tanto.


  Es decir: Superman extrañaba a Kandor cuando era pequeña y la tenía junto a él.


  De tamaño natural y distante ya no le interesa demasiado (y siempre me inquietó, pero cada vez encuentro más normal, el que Superman sólo sea vulnerable a la varias variedades de kryptonita: a pedazos de su planeta, a las radiaciones de su patria perdida pero siempre ahí, lista para matarlo o para mutarlo. A Superman y a Krypton no los une el amor sino el espanto).


  Y me acuerdo de mí mismo, pequeño como Kandor, leyendo y mirando a Kandor como la mira Superman. Y diciéndome que sería lindo eso, que las ciudades fueran como valijas.


  Que no sea siempre uno el que viaja a las ciudades sino que, de tanto en tanto, las ciudades vinieran a uno.


  Y que se quedaran ahí.


  Dentro de un armario o en un pedestal.


  Ahora —más grande y resignado, con mis poderes normales algo supermellados— sólo pienso en las reducciones milagrosas a la hora de las mudanzas o en el regreso de los viajes; cuando me pregunto qué voy a hacer con todos esos libros que compré y cómo voy a hacer para embalarlos y llevarlos hasta mi Fortaleza de la Buenísima Compañía.


   


   


  CUATRO Pero yo leo y viajo por primera vez a Kandor desde Buenos Aires, cortesía de las revistas mexicanas de Editorial Novaro, que compraba en kioscos o en tableros sobre caballetes del parque Rivadavia.


  Esto me provoca una primera fascinación por el D.F. y por lo que se cuece allí desde siempre (no sólo historietas sino también luchadores enmascarados, propagandas ofreciéndote sea monkeys por correo, aztecas extraterrestres, telenovelas con fantasmas y el curso de Charles Atlas para dejar de ser un alfeñique de cuarenta y cuatro kilates), que acaba siendo reflejado en una novela mía llamada Mantra.


  Pero ese México fractal y de forma amorfa no deja de ser Buenos Aires. Porque para mí Buenos Aires funciona como un atlas raro, como un álbum de figuritas ciudadanas, como un aleph que funciona mal y espasmódicamente (pero que funciona), cuyo principal objetivo y ambición —siempre lo sentí así, aun cuando no conocía otra cosa— es el de contener e intentar emular otras metrópolis. Una orbe-zelig, una especie de psicótico parque temático, una ciudad Lon Chaney de mil rostros. Una Buenos Aires en la que intuyo por primera vez la posibilidad de la multiplicación contemplando el rostro de otras ciudades en las que detecto lunares cómplices: el Londres de Los vengadores o el París de Los aventureros o la Pepperland de El submarino amarillo y, más cerca, supongo, esa extraña Trulalá de Hijitus que a mí siempre me pareció que se alzaba en esa tierra de nadie: entre el punto inexacto donde alguna vez estuvo Cacho Sport y arranca, sin demasiadas ganas, lo que acabará siendo Belgrano; aunque nunca supe o no recuerdo cómo se llama a esa altura.


  ¿Pacífico?


  ¿Cómo el océano? Yo hice parte del servicio militar allí…


  ¿Cómo es posible que no me acuerde?


  O tal vez es exactamente por eso que no me acuerdo ni quiero acordarme.


  No importa.


  De pronto —en blanco y negro o en colores, en pantallas de cine o de TV— hay algo en esas ciudades lejanas muy parecido a mi cercana ciudad.


  ¿Cómo es posible?


  Comprendo, con los modales intuitivos pero certeros de la infancia, que si uno nació en Buenos Aires —en un extremo distante— sólo puede conocer a sus parientas muy lejanas primero hojeándolas (con h, así escribí la Londres que aparece en Jardines de Kensington, como si yo fuera un turista un poco fantasma y un poco médium por libros y series y películas) antes de ojearlas (sin h) en mis viajes.


  Y es que recién bastante después —si uno es un cachorro de clase media ilustrada como fui yo— se sale al mundo a encimar las ciudades que uno ya conocía de antes, inventándolas, con las ciudades que, de algún modo uno creó creyendo, con las que crearon otros. (Y, muy de tanto en tanto, la rareza en sincro de conocer Viena mientras se lee El hotel New Hampshire, una de las novelas vienesas de John Irving donde se funda y se funde y se vuelve a fundar —en varios edificios— un hotel movedizo de nombre inamovible.)


  Yo ahora (ausente en/de Buenos Aires desde hace casi veinte años, con apenas cuatro visitas que no suman más de quince días en total) leo a Buenos Aires como alguna vez leí a Londres (y soñaba con escribir una primera novela que transcurriese en Londres) y está claro que en casi dos décadas suceden muchas cosas, y que una ciudad cambia muchas veces.


  ¿Y qué es lo que mi memoria decidió preservar como reflejo automático, como chispa pavloviana, cada vez que alguien dice Buenos Aires? Raro o no tanto: no es una situación de 1999 (año en que me fui a vivir a Barcelona) o un flash de mis breves retornos en 2002 y 2007 y 2014 y 2017. Tampoco es un momento trascendente de cualquier otro año. No, lo que yo recuerdo es una aparentemente insulsa polaroid sepia de una tarde de, estoy casi seguro, finales de abril de 1980.


  Allá estoy yo, con dieciséis años de edad, a punto de cruzar la avenida 9 de Julio a la altura de Corrientes. La ciudad ha sufrido durante meses una bestial ola de calor y de golpe yo miro las alturas del edificio del Banco Ciudad (ahora, creo, abandonado), leo el diagnóstico de ese reloj/termómetro, compruebo que la temperatura ha descendido, y pienso este muy e iniciático profundo pensamiento: “Parece que por fin se viene el frío”.


  Eso es todo.


  Tal vez ese fuera y sea el momento rescatado porque por entonces yo había vuelto a Buenos Aires luego de vivir varios años en otra ciudad, Caracas, la ciudad desde la que por primera vez viajé hasta mis ciudades leídas —New York, Londres, París, Madrid y esa metrópoli robot que es DisneyWorld— y en la que, posiblemente, leí como nunca. Como nunca porque estaba en la edad de leerlo todo y porque había sido expulsado de un colegio, no se lo había comunicado a las autoridades familiares pertinentes, y todos los días, fingiendo que iba a estudiar para bachiller a un establecimiento educativo religioso, me iba en cambio a estudiar para escritor a las escaleras de un centro comercial o a los escritorios de una biblioteca. Así transcurrió más de un año en que lo leí casi todo (desde Cien años de soledad a Los mitos del Cthulhu pasando por esa gran novela más porteña que argentina que es El eternauta) y fue ahí cuando, lo recuerdo perfectamente, tuve un nuevo atisbo de la ciudad movediza.


  En el breve prólogo de “Artificios”, el segundo libro que compone Ficciones de Jorge Luis Borges —que yo leí entonces, en la clandestinidad—, se apuntaba que, a pesar de los nombres alemanes o escandinavos de “La muerte y la brújula”, en realidad, el cuento “ocurre en un Buenos Aires de sueños”.


  La estrategia —lo comprendo ahora— tiene que haberme impresionado mucho entonces, cuando para mí Buenos Aires —la habíamos dejado por esas cosas de la historia argentina— era, forzosamente, “de sueños”. La impresión se hizo todavía más fuerte cuando leí tiempo después un ensayo que Borges había escrito tiempo antes —“El escritor argentino y la tradición”— donde afirmaba que nuestra tradición es “toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradición” y concluía con las siguientes palabras: “Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerá a la tradición argentina […]. Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara”.
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