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  A Jorge




  “Quizás esa sea la diferencia entre amigos y amantes. Los amigos pueden compartir; los amantes tienen que hacer otra cosa. Los amantes no se atreven a ser demasiado virtuosos”.


   


  Adam Phillips, Monogamia


  Prefacio 
 Abrir lo que está cerrado


  Uno de los fenómenos sociales y políticos más fascinantes de los últimos tiempos es el despertar global de los feminismos populares. La potencia con la que reverberan esas miles de manifestaciones de mujeres de todas las edades, latitudes, países, etnias, deslumbra, pero también repele. Conmocionan esas vecinas de los barrios, esas militantes de organizaciones, esas afiliadas a sus gremios, esas compañeras de colegio, esas mujeres del mismo color, de todos los colores, que gritan juntas que están hartas y se declaran juntas en lucha.


  Conmocionan a una parte de nuestras sociedades, que las percibe como el síntoma inesperado de la necesaria deconstrucción del mundo, que está llegando a una etapa terminal bajo un modo de producción insoportable y décadas de un sistema político no basado en la política sino en las finanzas. Y perturban también a otra parte, que las rechaza y que las subestima, que las siente como una amenaza, como el presagio de un cambio que no les parece “natural”.


  El reclamo de esos feminismos viene de muy atrás, de mucho más atrás que cualquier otra reivindicación. Precede incluso al capitalismo. No es un reclamo político estricto: sobre todo es un reclamo cultural, pero además excede a una sola cultura. Es ancestral. Se reparte en todas las culturas. Y por eso es tan transversal: las abarca a casi todas. A las más sofisticadas y a las más primitivas.


  Entre los efectos laterales del despertar de los feminismos populares, salen estas reflexiones sobre el amor romántico, que caerá junto con el patriarcado. Tan general ha sido en la historia de la humanidad la jerarquización masculina sobre la femenina que hoy son inseparables ese sistema de colonización y la manera en la que nos ha hecho entender el amor.


  Debido a lo frenético y vertiginoso de esta avalancha de toma de conciencia, casi no hemos llegado a esa instancia del debate. Pero, sobre todo, el despertar de los feminismos populares es la respuesta a una intensificación del odio y la crueldad de género, en escalas nunca antes vistas. Desde que se han comenzado a denunciar masivamente los femicidios, la cantidad de abusos y violaciones ha crecido. La saña es intolerable. Cada menos de una hora una mujer es asesinada en el mundo por varones con los que, en su enorme mayoría, la víctima ha tenido intimidad.


  Ese despertar multitudinario de mujeres provoca ira. Un artefacto antiguo y poderoso, el patriarcado, ya inscripto en el lenguaje, ya institucionalizado en el sentido común, se resiste al ataque. Es como una ciudad sitiada y hambrienta, concibiendo ya la posibilidad del canibalismo.


  Esta no es una época que le responde a la violencia con violencia, sino otra, que busca salir del laberinto de la violencia. La lucha es estrictamente por el sentido común, por lo que las mayorías entienden como lógico. Y, en materia de amor, hay que volver al grado cero para rearmar sus piezas de otra manera y sostener su estructura desde otros lugares de nosotros mismos.


  Todas las ideas vertidas en este libro, muchas de ellas de autores de distintas disciplinas científicas o de narrativa, tienen por objetivo aportar disparadores para pensar el amor desde otro lugar que no sea el romanticismo. Y todo el tiempo también se presentan coordenadas para ubicar este dilema en la crisis del capitalismo terminal en el que vivimos, y cuya degradación anuncia su ocaso. Hay que abrir lo que está cerrado. Para entrar y cambiarlo.


   


   


  SANDRA RUSSO


  Febrero de 2020
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 CORÍN Y FIÓDOR



  Tendría diez u once años, y estaba distraída en la clase de Lengua. Sexto grado. La maestra preguntó quién de nosotros, que éramos casi treinta, leía. Yo levanté la mano. Fui la única. Tuve ganas de bajarla, pero ya era tarde. A todos nos habían regalado, pocos años antes, algunos libros de la época. La colección Robin Hood ya declinaba, pero nos llegó a tocar. Eran regalos de cumpleaños bastante típicos en esa clase media con aspiraciones culturales. De las chicas todas las que leíamos éramos fanáticas de Mujercitas. Jo era la que todas queríamos ser. Chicas leyendo libros y comiendo manzanas en el altillo. Pero, un año después, ya la lectura se había perdido como inclinación general. Mi generación fue la primera en divertirse en la infancia con la televisión en blanco y negro.


  Aquella tarde en la clase de Lengua, cuando los libros habían quedado precipitadamente atrás, mi mano levantada atrajo la mirada de la maestra, a la que le teníamos bastante miedo porque era sarcástica. Me preguntó qué leía. Le dije que novelas de Corín Tellado. Todos estallaron de risa. No la habían leído, pero mis compañeros estaban al tanto de que Corín Tellado no era una autora para mencionar en una clase de Lengua, que eso no era “literatura”, que se vendía en los quioscos y no en las librerías. Yo, que la leía, la disfrutaba. No leía para ser “culta”. Leía para entretenerme, porque no tenía hermanos y porque me gustaba encerrarme en mi cuarto, donde no estaba el televisor ni mis padres. La maestra no dijo nada. Siguió hablando de otra cosa. Me abochornó un poco esa situación, pero no cambió mi vínculo desordenado con la lectura.


  Unos meses después, sorpresivamente, la maestra me preguntó si seguía leyendo y qué. Le dije que sí, que estaba leyendo Crimen y castigo, de Dostoievsky. Se lo dije en el mismo tono en que había nombrado a Corín Tellado. Era el libro que había encontrado; no estaba jactándome, porque todavía no entendía muy bien la diferencia. Ella sonrió. Creo que esa sonrisa fue un estímulo para seguir relacionándome con los libros con aquella misma libertad que había sentido cuando empecé a buscar en ellos algo que diera señales de cosas que yo intuía pero no había sido capaz de pensar todavía.


  Leía para saber cómo vivían otros y otras. Qué tipos de personas había. Qué era capaz de hacer la gente. Cuáles eran sus motivaciones. Cuáles eran los motores que encendían la ira, la pasión, la decisión de irse, de quedarse, de pelear o resignarse. Leía para saber algo de los otros. No me importaba “el valor literario”, porque no tenía idea de lo que era. Hasta que me topé con él, como era inevitable.


  Y entonces descubrí otro tipo de goce, otro viaje, otra dimensión de la palabra; pero nunca olvidé aquellos primeros hervores que me proporcionó Corín Tellado, y por ellos quiero empezar a escribir este ensayo que planea sobre un tipo de amor, el romántico, que está en extinción, y en cuyo lugar todavía no sabemos qué otro tipo de amor sobrevendrá.


  Las novelitas de Corín Tellado fueron las Cincuenta sombras de Grey de otras generaciones, contadas con un tipo de suspenso erótico que estaba destinado a mujeres calenturientas pero que, como sus protagonistas, debían disimular su deseo sexual excusándolo en un sentimiento prestigioso e incuestionable, el amor. De todos modos, ese encapsulamiento del deseo sexual que indefectiblemente se desataba en las segundas o terceras partes de las novelitas de Tellado (llenas de “durezas”, “vigores”, “humedades” y “temblores intensos”) potenciaba la ansiedad de las lectoras, que reafirmaban y reconfirmaban que las mujeres “éramos así”. Que queríamos, pero que no debíamos. Por esa ruta se llegaba a la “decencia”, que en las mujeres parecía concentrarse en la capacidad para regular la propia sensualidad.


  Poco después, siguiendo mis lecturas azarosas, púber todavía, cayó en mis manos Adolescencia en Samoa, de Margaret Mead. En uno de los capítulos de ese libro la antropóloga habla del petting norteamericano, que se practicaba en la primera mitad del siglo pasado: la costumbre entre adolescentes de trenzarse sexualmente, pero sin llegar a la penetración.


  Reconocí rápidamente en esas jóvenes de otra cultura y descriptas con otro enfoque a las protagonistas de Corín Tellado: las mujeres éramos las que teníamos que tener el control de la situación para continuar siendo posibles novias o esposas, chicas decentes, que eran las que se dejaban llevar pero en una medida estricta, con una falsedad y una disociación interna, porque la cultura nos impedía dejarnos llevar del todo por el impulso genital, que era lo que hacían —podríamos decir “debían”— los varones: no podíamos llegar al clímax porque eso equivalía al descontrol, y lo que se ponía en nuestras manos y en nuestras entrepiernas era precisamente el control. Cierto tipo ingrato de control. Debíamos autocontrolarnos. Los varones podían dejarse llevar, y hasta presionarnos, apurarnos, amenazarnos con dejarnos por otra que accediera. No quiero ni imaginarme la cantidad de insatisfacción sexual femenina y la frigidez que brotó de la fuente del petting.


  Muchas décadas más tarde comienzo este ensayo sobre el amor, sobre la agonía del amor romántico, sobre las arbitrariedades con las que está estructurado, sobre los intereses que lo hicieron surgir. Sobre el amor que duele, que lastima, que mata, y que, sin acercarse al maltrato, todavía e incluso en su fase de enamoramiento, ya estaba presente en aquellas novelitas rosas en las que un tipo de amor era presentado como el amor que todas buscábamos porque era el único que existía. Lleno de obstáculos. De malentendidos. De recelo. De manipulación.


  De la tradición romántica del siglo XIX ya entonces quedaba muy poco. Había una línea recta entre los orígenes del romanticismo y eso que alcanzamos a vivir como romántico, pero esa línea estaba cruzada por un amplificador nunca antes visto, con un estimulante pavoroso que desde su surgimiento hasta hoy nos penetra y nos talla por dentro, aun en los rincones de nuestra interioridad a los que ni nosotros tenemos acceso consciente. Ya vivíamos en una cultura de masas, con mensajes directos e indirectos, y con una narrativa adaptada a los nuevos soportes. El amor no era amor si no era romántico, y, para que supiéramos que se trataba de amor real, estaba el obstáculo y su fruto venenoso: el sufrimiento.


  EL AMOR COMO PRODUCTO



  La cultura de masas acompañó, con Hollywood por un lado y el marketing publicitario por el otro, el dispositivo monumental montado hacia principios del siglo XX, la maquinaria generadora de sentido común que proporcionó estándares amatorios para millones de personas. El capitalismo norteamericano, desde entonces, se asentó simbólica y globalmente en dos palabras abstractas: libertad (en lo público) y amor (en lo privado). Discursivamente, la “libertad” es lo que pretexta exportar con las guerras de alta y baja intensidad, y con los golpes de Estado duros y blandos que propicia. La libertad es lo que Estados Unidos dice que es. Eso es un país en modo alfa. El amor también: ese producto cultural surgido del maridaje entre la cultura de masas y el marketing publicitario penetró en la subjetividad contemporánea, que asimiló como “normales” los modelos de amor que el cine y la publicidad legitimaban.


  Ese nuevo producto, el amor romántico exhalado por la cultura de masas, sería la base de degeneraciones que recolocarían a las mujeres en el lugar de las mercancías sobre las que el hombre podía descargarse de sus frustraciones y sus imposibilidades. Ese amor, que empezaba con flores o con halagos, solía virar muy pronto hacia el desprecio y el hartazgo, o mejor, estaba anclado en ese defecto que era visto como virtud: la supremacía masculina fue incorporada a la “naturaleza” de un sentimiento.


  En ese tipo de amor subyace ya la partición de aguas en la que el patriarcado divide a las mujeres: las esposas, las madres de los hijos, las que les aseguran fidelidad cuanto más asexuadas sean, y las putas, a las que desprecian pero que necesitan para descargar su morbo. Ahí reside el núcleo de la obstrucción del deseo de las mujeres.


  No solo el deseo sexual, sino todo lo que nos relocalice en ámbitos nuevos que no sean el hogar. Este simple esquema sigue vigente, y tanto, que comienzo este libro cuando el Tribunal Oral Federal N° 1 de Mar del Plata acaba de absolver a los asesinos de una adolescente de 16 años, Lucía Pérez —violada entre varios, asesinada y descartada— porque según ellos “mantenía relaciones sexuales con quien quería”. Esa frase resume siglos de historia: las mujeres no podemos decidir sobre nuestros cuerpos no solamente en los casos de aborto en los países en los que no está legalizado. No podemos decidir sobre nuestros cuerpos en un sentido permanente, sádico y ridículo, y solo el artefacto patriarcado lo hace posible. Es en ese sentido —y decenas de otros casos recordables, como el de Marita Verón, en cuyo primer juicio el tribunal revictimizó a las víctimas de trata de personas que prestaron valientemente sus testimonios— que el hecho de que ahora todo el Estado, por la ley Micaela, sus tres poderes, deben capacitarse en derechos de género. Para sacarnos de la Edad Media.


  DESEO DESEAR, PERO ¿QUÉ DESEO?


  Es el sexo, o mejor dicho la negación del placer sexual femenino, el gran pilar del patriarcado. El sexo dicho, mostrado, escondido, narrado, codificado. En Occidente y en Oriente el patriarcado se ha caracterizado por reprimir violentamente el deseo sexual de las mujeres y su libertad genital, por motivos que, según la perspectiva, van desde la propiedad privada a la envidia de la maternidad, pasando por sustraer al sujeto colonizado —las mujeres— su fuente de vitalidad, o por reafirmar el instinto de supremacía del alfa y asegurar los diversos linajes, por cuanto hace muy poco que los varones pueden tener fehaciente seguridad sobre su paternidad.


  Pero el sexo tampoco es el fondo. Se nos ha prohibido el placer sexual porque se nos ha prohibido el placer. El arte. El conocimiento. La política. Se nos ha prohibido todo lo libidinal. La forma se extiende a los atributos del carácter, a las maneras de ser, a las afinidades permitidas, a una amplia gama de controles para mantener a las mujeres dentro del corral sexual y emocional que hizo que durante siglos y más siglos aceptaran cientos de mutilaciones sobre sus cuerpos y sus límites libidinales.


  La violencia real sobre los cuerpos de las mujeres es la punta del iceberg de miles de violencias cotidianas invisibilizadas. La colonización de las mujeres fue la primera de la humanidad, y por eso esta descolonización global, este despertar que no empieza ni por los ojos ni por el tacto, como el amor romántico, sino con la voz, con las mujeres tomando a coro la palabra, hace temblar la estantería de un sistema programado para el silencio.


  Con el grito colectivo de mujeres de todas partes que empiezan a hablar de abusos y violaciones, que sufren o sufrieron en el pasado, con ese grito negando lo que el patriarcado afirma (“A todas las mujeres les gusta que les digan piropos, incluso si les decís qué lindo culo que tenés”, según abrevió Mauricio Macri) algo se hace intolerable incluso para muchos varones que no tienen ni pizca de abusadores ni violadores, en varones de buena fe que se sienten atosigados, amenazados por el tajo que abrió en el horizonte la palabra coral femenina. Muchos varones se sienten amenazados por este desorden de lo íntimo. Y muchos otros despiertan al nuevo sentido común que les hace preguntarse por qué ellos pueden volver solos y borrachos a sus casas de noche, pensando en lo que harán al otro día, y las mujeres lo hacen con miedo de que alguien las siga, que se les cruce alguien que las arroje al piso y se meta en sus cuerpos sin placer, con odio. Muchas de esas chicas son las que no vuelven a sus casas. Para no ser denunciados o por exceso de violencia, los violadores matan para no ser reconocidos.


  Esos otros varones, incapaces de delinquir sobre el cuerpo de las mujeres, varones buenos, algunos de los que queremos, también se sienten acorralados por el vacío que queda cuando cae un paradigma y otro todavía no nació. Sienten la incomodidad de la palabra femenina colectiva, que no estaba en los prospectos sobre el amor con los que fueron educados. Sienten el hueco que quedó: ¿Dónde están las mujeres? ¿Qué les pasa? ¿Es una moda surgida de la web? ¿Adónde se fueron las mujeres que conocían? ¿Quiénes son y de dónde salieron estas nuevas generaciones de chicas que juntas gritan que no y que basta? No son las pibas, solamente. Hay mujeres de todas las edades, hay mujeres de pueblos originarios, hay mujeres militantes, y ejecutivas y actrices y policías y trabajadoras que están alzando la voz.


  Los varones que no pueden digerir que entre los feminismos —hay muchos y algunos en contradicción entre sí— se digan cosas como que “la heterosexualidad es peligrosa” no difieren de muchas mujeres que tampoco estamos de acuerdo con esa idea. Estamos en medio, digamos, de una gran tormenta de ideas global. El gran consenso al que debemos arribar es que las mujeres tenemos derecho a descolonizarnos, y no lo haremos sin varones que lo comprendan y nos acompañen. Y, desde luego, si la lucha es por el placer, mal hace ese feminismo en imponer su propio deseo al de otras mujeres.


  Durante muchos siglos, fue necesario generar el convencimiento de las propias mujeres de que las cosas eran así. Después, ya más cerca del eje de este trabajo, la cultura de masas multiplicó y profundizó el mensaje, y lo vinculó no ya con la obediencia o con la inferioridad, sino con el amor. El grito de las mujeres es un clamor de autodefensa, pero también una interpelación a nuestra cultura, a nuestros impulsos y a nuestras interpretaciones del amor. Si no es lo que nos dijeron que era, ¿qué es?


  No es el pasado. Es el presente. Me inquieta y me pregunto cuánto tiene que ver esa concepción del amor falsa, antojadiza, escrita por guionistas de cine o de televisión, con el enorme volumen de sufrimiento que provoca lo que llamamos amor. ¿Existe la posibilidad de amar sin tanto costo emocional? ¿Hay formas del amor que se pueden vivir sin la necesidad de la rienda, del control, de la simbiosis, sin esa forma eufemizada del otro como algo propio, del otro como un ser alambrado por nuestro amor, enchalecado por nuestro amor, minimizado por nuestro amor? ¿Hay un amor que no necesariamente duela? ¿Un amor alegre, maduro, pero no por la edad, sino por su íntima condición, en el que la pasión esté desplazada hacia la vida y no inclinada hacia la muerte? Si la respuesta es sí, habrá que desechar de cuajo el paradigma que nos metieron en la mamadera como un estado natural del amor, ese en el que la felicidad se paga y en el que lo sublime queda a un paso de lo siniestro.


  DELIMITACIONES



  El amor es o puede ser, además de un sentimiento, una idea, un concepto, un sentido, una causa, un impulso físico, un estado mental, una experiencia espiritual, un anhelo, una búsqueda, un puerto, un muelle, un puente (el amor es, sobre todo, una metáfora). El amor es un cofre que contiene imágenes. En las imágenes representativas del amor romántico, ya atravesado por el mercado, intervienen los sentidos de los que se aman. Lo sensorial está al servicio de algo más “elevado” que aquello que satisface a los cuerpos. Hay muchas miradas, los amantes se miran. El ojo actúa adelante de los otros sentidos en esas imágenes que en nuestro interior significan “amor”. Incluso uno de los clímax del amor romántico es el que se revela “a primera vista”.


  Según el encadenamiento de sentido romántico, en el amor a primera vista los ojos son “las ventanas del alma”. Hay una captación mutua de atributos invisibles que se produce a través de los ojos. “La primera vez que la vi, supe que me iba a casar con ella”, o viceversa, es algo que seguramente todos hemos escuchado más de una vez, en la vida real o en la pantalla. Esa certeza premonitoria nos dice algo más de lo que narra: nos dice, por ejemplo, la importancia que tiene el sentido de la vista en el sistema en el que vivimos. La frase podría acompañar la publicidad de un auto de alta gama. También nos dice que “casarse” es la entrega del varón, su modo de demostrarle a una mujer o a la familia de esa mujer que la toma en serio. Entre las degeneraciones del amor romántico que recorren la sociedad y todas sus instituciones, podríamos citar, en relación a este tema, los países en los que la ley ampara y despenaliza al violador si acepta casarse con su víctima.


  El orden de esa secuencia sensorial del amor romántico ya cooptado por la cultura de masas —primero la vista, más tarde el tacto— fue tomado por los dispositivos de una cultura cuya principal herramienta de control son las imágenes. La imagen es casi todo lo que “sienten” muchas personas capturadas por la cultura. Se “sienten” imágenes de sí mismos.


  La imagen del trastorno alimentario que se volvió icónica en la década pasada, el hecho de “poner de moda” la enfermedad, la pérdida de autoestima y la necesidad de ser alguien en los ojos ajenos fue una de las tantas señales de violencia cultural hacia las mujeres, mientras por su parte los varones también deben responder a la vigencia muscular y, ay, a la erección. Si vamos a deslizar la idea de que tanto mujeres como hombres somos víctimas de este sistema de supremacía masculina, hagámoslo ahora que dijimos la palabra crucial: a ningún héroe romántico se le perdonaría “fallar” en su vigor eréctil. Cuando los hombres comiencen a hablar, cuando ellos también se saquen el bozal del patriarcado, posiblemente contarán cómo es vivido por dentro, cómo roe y amenaza, ese mandato de masculinidad que los obliga a la erección rápida y sostenida para sentirse verdaderos hombres.


  En las imágenes que circulan para que sepamos a qué llamarle amor, y para que en nuestras vidas privadas elaboremos como amor lo que sentimos por otra persona, también hay mucho tacto. En el amor romántico la secuencia siempre es esa, primero la mirada, después el tacto. La conexión entre los cuerpos de los enamorados es a distancia: con los ojos. Quizás el núcleo narrativo de todas las historias románticas es la duración, en cada historia, de la fase de la mirada al pasaje de la fase del tacto. Después ya se sabe: ese tacto gozoso cuya ansia declina es el síntoma destinado a confirmarnos, en las parejas estables, que, en una enorme cantidad de casos, la romantización del tacto nos impidió darnos cuenta de que no era amor, era sencilla y legítima calentura.


  Y, si hubiera sido amor aquel sentimiento que nos proporcionaba placer emocional y sexual, a ese amor es al que hay que volver a toda costa para “salvar” la pareja, nos repite el dispositivo cultural. La cultura de masas dedica una buena porción de sus mensajes a comunicarnos qué podemos hacer para “revivir” un matrimonio. Hay industrias enteras, como investigó la socióloga marroquí Eva Illouz —cuyos postulados se analizarán extensamente—, que viven de ese deseo desplazado del cuerpo del otro al deseo de la recuperación de ese deseo. El narcisismo capitalista casi no implica a la pareja en la recuperación, con las salvedades de algunas sociedades donde la familia es concebida no solo como institución, sino como refugio del malestar externo. La serie sueca Bonusfamijlien es un ejemplo de que esos intentos por recuperar el bienestar conyugal, cuando son profundos, no anclan en el mercado, sino en la empatía con el otro, que no es tomado como una máquina de placer rota, sino como alguien a quien no estamos entendiendo y que no nos entiende.


  CATÁLOGOS



  El mercado está atento a esa necesidad: su instrumento para crear demandas o responder a nuevas tendencias —las que el mercado no genera las interviene para apropiárselas— es el espectáculo. Ahí reaparece la vista como principal fuente sensorial. Somos personas que aprehenden el mundo y a los demás a través de la imagen. Lo que algunos llaman “nuevas formas del amor” se agota en ver las fotos de otro u otra y creer —y vivirlo de tal manera— que de eso se trata “una relación”. Nuestro mundo está lleno de relaciones sin cuerpos.


  De acuerdo a la investigación de Illouz, el amor para el mercado está ubicado en el rubro del ocio. Nos vende opciones de ocio estimulante, productos rejuvenecedores, adelgazantes, antioxidantes, purificadores, para “volver a enamorar”. También nos da órdenes ese marketing ya tan violentamente cultural: nos dice sin necesidad de apelar a ningún texto que debemos volver a ser flacas y parecer jóvenes para que él vuelva a calentarse con nosotras: eso lo dice la imagen instituida de una mujer deseable. Nos dice que podemos lograr ser así con quirófano o cirugías no invasivas, o con cremas y hasta con nuevas recetas de cocina. Nos indica qué luces, qué fragancias y qué tipo de sábanas ayudarán en la remake de lo que fue. Pero también nos indica qué parte de nuestro carácter debemos poner en circulación para que sus ojos vuelvan sobre nosotras: la dulzura. Eso es. No es esto una impugnación de la dulzura, pero no somos las mujeres las que excluyentemente debemos ponerla en acción. El patriarcado trafica dulzura para ofrecer abnegación y el olvido de sí.


  LO CORTÉS Y VALIENTE



  El amor cortés, que floreció en la Edad Media entre nobles, es la fuente de la que deriva el amor romántico, después de haberse afirmado y dado nombre en el romanticismo posterior. En el amor cortés, al tacto rara vez se llegaba. Ese amor celebraba, más que al cuerpo, la elevación del alma por sobre el cuerpo. En eso quizá consista su fuerte medievalismo y al mismo tiempo su incipiente ánimo disruptivo: llevó al centro del pensamiento el nombre de la mujer amada, un lugar que hasta entonces solo era ocupado por Dios. Nació impregnado de religiosidad, pero la desplazó hacia “el objeto” amado, del que a veces únicamente se conocía el nombre o era alguien a quien se había visto de lejos. Era un amor abstracto.


  También era, el sentimiento llamado “amor” —en una época y una clase en las que el amor y el matrimonio no tenían nada que ver, porque los matrimonios solían ser arreglados desde la infancia—, un ascenso de estamento simbólico, por cuanto la mujer amada generalmente estaba comprometida o prometida a un varón de rango superior. No había ascesis hacia la sensualidad ni centralidad carnal en el deseo. Se deseaba la plenitud del ser amado, era un amor literalmente “caballeresco”.


  Como la lengua no es inocente, se comprenderá por qué y a qué interpela en lo profundo de nosotros el uso que les seguimos dando a las palabras “dama” y “caballero”. Aunque no tengamos presente toda esta historia, en ambos conceptos hay ausencia de cuerpo. No son palabras sexuadas, sino más bien descriptivas de un tipo de carácter: el de los nobles. En este sentido puede decirse que eso que llamamos amor es algo de origen noble o aristócrata que la cultura de masas expropió para redistribuirlo entre las audiencias multitudinarias y convertirse en una estrategia de sentido común hegemónico.


  Por último, fijémonos cómo ha sedimentado en el lenguaje la idea de nobleza. Aunque existe todavía en muy pocos países, la nobleza que inventó el amor cortés en épocas de cruzadas es además otra cosa, de acepción totalmente limpia y positiva. La nobleza como rasgo de un carácter y una personalidad, y no un rastro de linaje biológico privilegiado. El poder actúa así: perforando y usurpando el lenguaje. El poder hace que el poder sea bien visto.


  El significante cambió radicalmente, pero el significado es una especie de tanda publicitaria que se inscribió en las interioridades para siempre. Esto da una idea, además, de que la humanidad avanza como un embudo invertido, pero en la fase actual se está reinvirtiendo hacia la tendencia previa al surgimiento de los Estados modernos, y es eso lo que está provocando una reacción sin precedentes a escala global para restaurar el viejo orden.


  La reacción de las nuevas derechas tiende a acallar los gritos emancipatorios de cualquier tipo y a pretender restaurar todas las divisiones estructurales entre personas, géneros y países. El mundo siempre fue injusto y ha sido manejado por una estrictísima minoría, mientras las mayorías quedaron excluidas hasta del relato de la historia, habitada solo por próceres militares, noblezas y aristocracias. Así es como quieren que vuelva a ser. Cuando por un lado una teórica como Judith Butler llega al límite de lo que abarca el concepto de “género” e invita a pensar más allá, las nuevas derechas atacan ese concepto como los fanáticos católicos hace más de dos décadas.


  El mundo público se mantuvo en un ágora selectiva y exclusiva. Recién hace treinta años, con la magnífica obra coordinada por Aries y Duby, La historia de la vida privada, llegó la información de cómo era la vida de la humanidad más allá de las murallas donde transcurrían todos los hechos relevantes y relevados. Las mayorías, desde el principio, no han hecho más que padecer y pugnar por entrar. Ha habido infinidad y multiplicidad de seres humanos desechados que lucharon para dejar de ser esclavos, para dejar de ser vasallos, para dejar de ser miserables. Pero, en todos esos estratos inferiores, así como en los superiores que salían publicados en la historia, hubo patriarcado. Era la “normalidad” de la especie. Convalidado por las ciencias sociales y médicas, como todos los colonialismos en general, pasamos miles de años dando por hecho que las mujeres estábamos destinadas básicamente a la perpetuación de la especie.


  Ni en la democracia ateniense, ni en la Revolución Francesa, veinticinco siglos más tarde, la idea de “igualdad” incluía a las mujeres. El patriarcado yace debajo de todo. También de algunas luchas descolonizadoras. En este sentido, la supremacía masculina hizo que el acceso al poder se fuera ampliando lentamente, hasta llegar a la idea de democracia representativa. Pero, incluso mucho más allá, en las revoluciones, en los levantamientos, en los campos de batalla rebeldes, en las comunidades y pueblos explotados, el patriarcado adquirió su forma y fue una constante. De ese movimiento de bajofondo histórico surge su pasmosa transversalidad.


  CUERPOS EJEMPLARES



  Después, cuando empieza esta historia más acotada, la del amor romántico generado por la cultura de masas, ni en la vida real ni en los productos culturales se prescindía del cuerpo. Los cuerpos de Rodolfo Valentino, Ava Gardner, Marilyn Monroe, Marlon Brando y otros íconos del amor romántico propalado como producto cultural desde el ombligo del capitalismo fueron los señuelos que fascinaron a millones de ojos que enviaban a sus respectivos cuerpos señales que los activaban cuando veían amarse a los protagonistas de las películas. Alcanza por ahora con que nos acordemos la cantidad de veces que hemos escuchado de alguna historia de amor que era tan espléndida “que parecía cinematográfica”. Ahí se deja ver al cine como un horizonte aspiracional de la vida. Siempre las pantallas nos fueron propuestas como algo más perfecto que la vida. Hoy las pantallas son los ojos. No se mira nada salvo a través de una pantalla. Lo real es más real si aparece en la pantalla. Y queremos sentir lo que nos parece que sienten los que vemos en la pantalla.


  El amor es un pretexto, un texto, un subtexto. Quizá sea la palabra con más consenso de todas, pero nos sorprenderíamos si tuviéramos acceso al intestino de ese consenso. No estamos pensando lo mismo ninguno de nosotros cuando pensamos en el amor. Evocamos, palpitamos cosas distintas. Se ama de mil maneras y a veces de ninguna, aunque eso no se admita y quizá ni se sepa. Se ama perdurablemente o se ama lo que alcanza a alumbrarnos un fósforo, pero lo raro del amor es que, incluso cuando su duración es eventualmente tan exigua, no quita la chance de que ese instante haya marcado una vida.


  Nos interesa el amor. Lo necesitamos. Tanto y tan profundamente lo necesitamos que hasta hay personas que huyen del amor por miedo a encontrarlo y perderlo. Por ahí comienza a asomarse una de las especificidades de este libro, que tiene por objetivo marcar algunos apuntes sobre el dolor que proviene del amor, sobre la desilusión, el desencanto, el sentimiento de pérdida insoportable que algunos hombres y mujeres, amen a hombres o a mujeres, vinculan con el amor.


  Es una pregunta surgida de la conmoción provocada en los últimos años por los colectivos de mujeres, que protagonizan una lucha liberadora histórica y sin precedentes, una marca fuerte de estos tiempos, porque, a través de lo que se ha gritado a coro desde la multiplicación de la violencia de género en general y los femicidios en particular, hemos visto la otra película. La que no pasan en los cines porque transcurre a puertas cerradas. Hemos sabido que la intimidad, para muchas mujeres, es peligrosa. Y también que un alto porcentaje de las muertes provocadas por el odio de género surgen de un malentendido sobre el amor. Entre los móviles más frecuentes de los femicidios, está el abandono, la decisión femenina de cortar un vínculo que fue amoroso pero que derivó en maltrato. Hay demasiados varones que sienten que el yo se les disuelve si se quedan sin esa mujer, en cuya posesión desganada y triste han depositado la consistencia simbólica de su falo.
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