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    Para Monty, por supuesto,


    quien ha traído tanto amor


    a nuestra familia.
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    Por lo tanto, los brutos son incapaces tanto de propósito como de disimular; no se reservan nada. A este respecto, el perro resiste al hombre en la misma relación de un cáliz de vidrio con uno de metal, y esto ayuda mucho a que queramos tanto al perro, ya que nos brinda un gran placer ver todas esas inclinaciones y emociones, que a menudo escondemos, exhibidas con simpleza y apertura en él.




    Arthur Schopenhauer,




    El mundo como voluntad y representación,


    Volumen II, Capítulo V.
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    Nota del autor




    CÓMO ENSEÑARLE FILOSOFÍA A TU PERRO busca ser una introducción amable al mundo de la filosofía. Al igual que en una caminata con el perro, siempre hay diferentes rutas que puedes tomar en este tipo de iniciativa, variando la dirección, la distancia e incluso el propósito. ¿Es ejercicio, entretenimiento o tan sólo algo rápido para terminar con tu negocio con la mayor eficiencia posible? Algunas introducciones a la filosofía simplemente empiezan por el inicio, con las especulaciones de los primeros pensadores griegos en el siglo VI a.e.c., y gradualmente se abren paso a lo largo de las eras, hasta llegar a eso que “ahora” es para dicho autor. Otras son más biográficas, endulzando la píldora con anécdotas sobre las excentricidades y rarezas de los filósofos. En los últimos tiempos se ha vuelto común tomar un enfoque puramente temático, desglosando la materia en preguntas o temas, con un énfasis en los temas que todavía son “candentes”.




    Estos distintos enfoques reflejan el hecho de que la filosofía tiene una naturaleza peculiarmente híbrida: no es tanto como un afgano de raza pura, sino que es más como un labradoodle. La literatura inglesa es una materia que consiste esencialmente en su historia. Chaucer y Shakespeare y Austen y George Eliot no se leen por su interés histórico, sino porque sus escritos todavía son obras de arte vivientes. Además, su grandeza no yace en algunas ideas que podrían ser abstraídas y resumidas, sino en el lenguaje: las palabras, las oraciones y los párrafos, así como movimientos más largos, profundos y musicales de los textos.




    Las matemáticas y la física, por otra parte, son materias que pueden enseñarse sin mencionar para nada la historia de fondo. Para calcular el área de un círculo no necesitas saber que pi fue calculado por primera vez de forma aproximada por los antiguos egipcios y babilonios, y después los matemáticos chinos del primer milenio e.c. lo calcularon con precisión y llegó a tener los siete decimales: ahora sólo necesitas una calculadora de bolsillo. Y las leyes del movimiento de Newton tienen un significado e importancia que no tienen nada que ver con las palabras con que él las expresó. La física aristotélica, con su aborrecimiento del vacío, su concepción, francamente errónea, del movimiento y su cosmología arraigada, con la Tierra en el centro de un universo estático y congelado en una serie de esferas cristalinas concéntricas, no tiene uso alguno para un científico moderno que no sea hacer que ésta se sienta superior.




    La filosofía abarca estos dos mundos. Ciertamente es posible discutir las ideas de Platón, Aristóteles y Wittgenstein sin citarlos jamás. En este sentido, ellos son como Newton. Sin embargo, los problemas de la filosofía tienden a no ser resueltos. Son noticias que siguen siendo noticias. Actualmente los filósofos profesionales todavía se enfrentan con Aristóteles y Descartes, discuten con Locke y Bentham, de una forma en que ningún científico pensaría pelear con Arquímedes o Copérnico. Y por eso la historia de la filosofía nunca desaparece, nunca se vuelve irrelevante.




    También es una historia fascinante en su propio derecho. Y así, en este libro he intentado capturar esos labradoodle híbridos de la filosofía. La forma que he adoptado saluda la historia de la materia. Está estructurado en una serie de caminatas, las cuales se conectan con la práctica de enseñanza de Aristóteles mientras uno se desplaza de un lugar a otro, hábito que le dio a su escuela el nombre de peripatética , que proviene de la palabra griega que significa pasear. Y en estos paseos, mi perro Monty y yo, en la tradición dialéctica de Sócrates, discutimos los problemas centrales de la filosofía, tomando como guía las amplias divisiones del campo en la materia.




    Después de la introducción, los primeros tres paseos son acerca de la ética y la filosofía moral. Entonces tenemos un par de caminatas aledañas menores, una de ellas acerca del concepto de libre albedrío y otra sobre la lógica. Luego, hay tres caminatas en las cuales discutimos la metafísica, esas preguntas espinosas sobre la naturaleza de la realidad y la existencia. Después de eso damos tres paseos por la epistemología, o la teoría del conocimiento. Cuatro caminatas, en realidad, porque también hay una discusión sobre la filosofía de la ciencia. Por último hay un capítulo sobre el significado de la vida, que también examina brevemente algunas de las pruebas de la existencia de Dios.




    Aunque esta amplia estructura es temática, dentro de cada tema observamos lo que los grandes filósofos han dicho al respecto. Mi esperanza es que esto ayude al lector a comprender el problema, y que también brinde un sentido real de la historia y el desarrollo del pensamiento.




    Debería decir que ésta es una historia de las ideas muy parcial, en la que me he concentrado en la tradición filosófica de Occidente. Esto no es por un desdén provinciano de la filosofía islámica, china o hindú, sino simplemente porque éstos son campos vastos y complejos que no domino, y habría sido insultante añadir fragmentos tan sólo para que esta obra pareciera más diversa. Cada una de las tradiciones no occidentales merece un Monty propio…




    Finalmente, ésta no es una de esas introducciones a la filosofía que le dan al lector viñetas de ideas para ayudarle con la revisión del tema. El libro está organizado como una serie de caminatas, y al igual que en una caminata, hay veces que nos desviamos del camino y deambulamos, rodeamos un rato los matorrales, interrumpimos a un conejo, alimentamos a los patos. También se encuentra en el paseo un callejón sin salida ocasional. Y a veces debes caminar junto a una calle concurrida, o atravesar un campo de rastrojo, antes de llegar a las partes buenas, a ese encantador claro en el bosque, o al arroyo donde nada el martín pescador.
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    Prólogo perruno




    YO TENGO UN PERRO, un terrier maltés desmelenado, llamado Monty. Digo que “tengo” no para sugerir que soy su dueño, sino más bien como dirías tengo caspa o tengo un resfriado. Monty parece una nube fallida que ha caído a la tierra y se ha revolcado un rato en el fango. Tiene unos ojos negros inescrutables, una nariz negra y un bigote manchado de nicotina que se ha ganado por meter el hocico en rincones y recovecos, tanto biológicos como geológicos, de aroma seductor.




    Con respecto a su inteligencia, los terrier maltés generalmente se describen como promedio: con un ingenio más lento que los poodle supertensos y que los collie ajedrecistas, pero uno o dos niveles más inteligentes que el boxer bobo, que observa perplejo una pelota de tenis esperando que cobre vida, o que el afgano marihuano, exhausto intelectualmente por el esfuerzo para no tragarse su propia lengua. Monty no tiene trucos, y no viene y ni siquiera se sienta de manera fiable; aunque esperará pasivamente a que te le acerques si el mundo no tiene nada más interesante que ofrecer. Su triunfo más grande fue cuando ganó el Mejor Niño Perro en el show de perros Cricklewood, o más bien Cricklewoof. Un conejo ganó el segundo lugar. El tercero fue para un osito de peluche.




    Aunque he sido un poco duro con sus logros intelectuales, Monty tiene una especie de mirada seria e incrédula, como si metódicamente se esforzara por comprender algún código secreto o si ponderara con seriedad el significado oculto del universo. Pienso en él como una especie de perroctor Watson —no te preocupes, este libro no va a ser de esos llenos de horribles chistes, ya no habrá más—. Si él es Watson, ¿eso me convierte a mí en Sherlock? Por desgracia, temo que Monty y yo somos como uno de esos dúos cómicos conformados por dos hombres serios: los dos somos Watsons, los dos jadeamos y resoplamos en nuestro camino hacia una verdad que mentes más ágiles alcanzarían con mayor velocidad, si no es que con más precisión.




    Entonces, Monty es una compañía útil para mí mientras deambulo por aquí y por allá, intentando darle sentido al mundo y aplicando, donde puedo, la filosofía que he adquirido a lo largo de años de estudio académico y lectura privada. Platicamos las cosas. Rebotamos ideas entre los dos. He llegado a ser capaz de adivinar sus pensamientos. Incluso, a articularlos.




    Los siguientes capítulos presentan algunas de nuestras conversaciones filosóficas, emprendidas en nuestros paseos por las calles y parques y cementerios del norte de Londres (y a veces un poco más lejos). Su objetivo es formar una introducción accesible a las grandes preguntas en filosofía —ya sabes cuáles, las mismas de siempre—. ¿Qué es hacer lo correcto? ¿Existe el libre albedrío? ¿Cuál es la naturaleza definitiva de la realidad? ¿Cómo conocemos cualquier cosa? ¿Existe Dios? ¿Por qué siempre intento meter mi USB del lado equivocado la primera vez?




    Éste es un libro para la gente y no para los perros, y lidia con problemas humanos, no con las fechas de desparasitación y las estrategias para desechar las heces que gastan tanta de nuestra energía orientada a los canes. Y aun así hay un sabor perruno… Me he fijado en las apariciones del mejor amigo de la humanidad en los clásicos de la filosofía, y resulta que había muchas más de lo que yo esperaba. Un poco como las pelucas. Quizá debería explicarme.




    A principios de 1990 yo salía con una chica que tenía una curiosa obsesión por los hombres con pelucas. No en un sentido sexual, a ella no le gustaba que me pusiera una peluca de juez y que diera vueltas en bicicleta, declarándola culpable de usar un negligé sin el debido cuidado y atención. No, simplemente le gustaba detectarlos, como un observador de aves que tacha de su lista a un reyezuelo o a un pájaro mosquitero. Me hacía una seña en el bar o en el metro y susurraba “syrup”, y yo tenía que localizar al portador de la peluca. (Por cierto, syrup en inglés significa jarabe, y es de la jerga rimada cockney de Londres: syrup of fig – wig, que significa jarabe de higo – peluca.) En aquellos días, las tecnologías de reemplazo de cabello todavía estaban en ciernes; las extensiones y trasplantes y los ungüentos de regeneración folicular no habían alcanzado su nivel actual de sofisticación, e incluso entonces, el clásico peine de tres hebras ya no era una opción aceptable, así que había muchas más pelucas que observar.




    Después de la alerta de mi novia, yo escaneaba la habitación o el vagón del metro. En los primeros días de nuestra relación, además de las pelucas obvias y horribles, esas que parecen un castor dormido o aquellas con una consistencia rígida como fibra de vidrio o crema demasiado batida o plástico derretido, por lo regular yo fracasaba en detectar el objetivo. Pero gradualmente aprendí a buscar las pistas: la oscuridad artificial del cabello que contrastaba con cejas grises; una densidad folicular debilitada por el rostro arrugado; una iridiscencia brillante que reflejaba el neón de las farolas de la calle.




    Antes de nuestra relación, yo nunca había notado una peluca, nunca había visto una. Era un detalle, un nivel de detalle, que mi mundo no contenía. Ludwig Wittgenstein —un filósofo que encontraremos otra vez en estas páginas— en Investigaciones filosóficas escribe ampliamente acerca del proceso en el que aprendemos el significado de una palabra. En vez de que exista una simple relación lineal entre un objeto y su nombre, adquirimos el significado de una palabra al ver cómo se usa, al aprender las reglas que gobiernan su pronunciación y la forma de vida, la rica matriz de procedimientos y tradiciones culturales, en la cual esté insertada. El conocimiento es comportamiento, algo que hacemos y no algo que tenemos . Así que tuve que aprender a percibir las pelucas, siguiendo la dirección de mi maestra, y pronto un nuevo aspecto del mundo se volvió más perceptible. Comencé a verlas por todas partes, y mi novia y yo nos regocijábamos juntos en este elemento compartido, como marsopas brincando entre las olas. E incluso después de que terminamos la relación, y aunque la alegría por el descubrimiento compartido ya había pasado, todavía me sorprendía mí mismo buscando una peluca entre la multitud, la masa rica, densa, chocolatosa sobre el rostro melancólico, y murmuraba syrup para mí mismo, con tristeza.




    Al igual que con las pelucas, yo nunca había visto a los perros trotando a lo largo de las páginas de la filosofía occidental hasta que comencé a buscarlos activamente. Y entonces de pronto estaban en todas partes, a veces merodeando en los márgenes textuales, como si supieran que estaban en problemas por algún accidente gástrico o por robar algo de la alacena, y otras veces escondidos a plena vista.




    Debido a la asociación larga e íntima de los seres humanos con los perros, no sorprende que ellos se hayan insinuado a sí mismos en tantos aspectos de nuestra cultura intelectual, nuestros mitos, nuestras historias, así como nuestras investigaciones filosóficas. A los arqueólogos les ha resultado complicado definir el momento preciso en que los perros fueron domesticados por primera vez, aunque las mejores suposiciones tienden a coincidir en que sucedió hace unos 30 mil a 40 mil años. Parece probable que los lobos comenzaron a pasar el tiempo alrededor de los campamentos de nuestros ancestros y que por decenas de miles de años algo como el perro moderno comenzó a separarse del lobo, proceso motivado por una combinación de la selección natural y apareamiento selectivo.




    Hace 15 mil años, mucho antes de que descubriéramos la agricultura, los humanos y los perros estábamos entrelazados en la vida, y en la muerte. La primera evidencia inequívoca de los humanos y los perros viviendo juntos proviene de tres esqueletos del Paleolítico descubiertos en una excavación en Alemania: un hombre, una mujer y un perro pequeño, todos enterrados juntos. El perro había sufrido de moquillo, y sólo pudo sobrevivir si fue cuidado por las personas. Estaba demasiado débil y enfermo para servir en la cacería, por lo que debió tener alguna otra función en la vida del grupo en el cual vivió y murió. Era una mascota…




    Moviéndonos un poco hacia delante en el tiempo, encontramos perros generalmente venerados y respetados en la mayoría de las culturas humanas. En la América precolombina, los mayas y los aztecas consideraban a los perros como guías y guardianes benignos que conducían a los muertos al mundo espiritual. Quizá sea más conocido el afecto de los egipcios por los gatos, pero también los perros a menudo eran momificados y sepultados con sus dueños. Y uno de los primeros animales cuyo nombre ha llegado hasta nosotros fue un ágil perro cazador llamado Abuwtiyuw (no, yo tampoco tengo idea de cómo se pronuncia), que vivió en algún momento de la Sexta Dinastía (2345-2181 a.e.c.).




    Un poco más cerca, en el tiempo y el espacio, de las raíces de la tradición filosófica occidental, los persas zoroastras estaban fascinados por la sagacidad y la rectitud moral de los perros. Haciendo un eco curioso con los mayas, los perros persas vigilaban el puente sobre el cual los muertos caminaban hacia el paraíso. Pero también eran combatientes clave en la interminable batalla de la luz contra la oscuridad, luchando por el sabio Ahura Mazda en contra de los insectos, las babosas, las ratas, las lagartijas, las ranas y, me temo, también los gatos que servían al dios de la oscuridad, Angra Mainyu. Esa forma curiosa que tienen los perros de pararse totalmente inmóviles mirando fijo a una distancia media fue explicada por el hecho de que pueden ver espíritus malignos invisibles para los humanos. Maltratar a un aliado tan poderoso y que tiene buena fe debe acarrear terribles castigos, en esta vida y la siguiente. El asesinato de un perro sólo podría ser expiado por una larga lista de penitencias, incluyendo la matanza de diez mil gatos. Entonces, sí, en definitiva, los zoroastras eran gente de perros…




    Si nos acercamos más a los orígenes de la filosofía, la heroica era de Grecia nos brinda al fiel sabueso de Odiseo, Argos, quien esperó por 20 años a que su amo regresara de sus viajes. Alguna vez glorioso para la persecución, pero al final en un estercolero, muerto de hambre y golpeado, de todos los que se quedaron en Ítaca él fue el único que reconoció a Odiseo cuando volvió. Fue recompensado con una lágrima del héroe y, al fin feliz, expira. Por otra parte, la peor vergüenza post mortem para cualquier héroe homérico era ser despojado de su armadura en el campo de batalla y quedarse desnudo para ser alimento de los perros.




    Hasta ahora, tenemos historia, mito y leyenda, pero nuestro primer perro completamente filosófico tendrá que esperar hasta la República de Platón. En la República , Platón intenta, entre muchas otras cosas, definir la justicia y establecer las normas para una sociedad perfecta. Un componente clave del gobierno ideal es la clase de Guardianes, soldados-filósofos que dirigen el Estado y lo protegen. ¿Qué cualidades tendríamos que buscar en estos Guardianes? Deben ser amigables y benevolentes con los pobladores de la ciudad, pero duros y agresivos con los enemigos. ¿Y dónde se encontrarían estas cualidades que constituyen la verdadera sabiduría? Pues en el perro de la familia, que instintivamente reconoce el bien y el mal, el amigo del enemigo, que lame la mano de los amigos de copas de su amo, incluso cuando no sabe nada más acerca de ellos, y ataca a los intrusos no deseados.




    Y con seguridad este instinto del perro es encantador; tu perro es un verdadero filósofo.




    ¿Por qué?




    Pues porque distingue el rostro de un amigo y de un enemigo tan sólo por el criterio de saber y no saber. ¿Y acaso un animal no debe ser un amante del aprendizaje que determina lo que le gusta y lo que no le gusta por medio de la prueba de conocimiento e ignorancia?




    Ciertamente.




    ¿Y acaso la filosofía no es el amor a aprender el amor a la sabiduría?
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    Ésta es una buena forma en que nuestro perro filosófico haga su entrada perruna triunfal. La visión de Platón acerca de los perros no siempre era tan laudatoria, y era capaz de lanzar el insulto de “¡perro!” a aquellos que no estaban de acuerdo con él. Esto nos lleva directo a los perros más famosos en filosofía. Hoy en día, “cínico”, palabra que deriva del término griego que significa “como perro”, quiere decir (en palabras del Oxford English Dictionary): “Alguien que muestra una disposición a dudar de la sinceridad o bondad de los motivos y acciones humanas, y tiene por costumbre expresarlas por medio de burlas y sarcasmos; un descubridor burlón de los defectos”.




    No es una imagen atractiva: el misántropo de labios delgados, riéndose de las buenas intenciones, retirando la máscara de virtud para revelar al hipócrita detrás de ella. Podemos encontrar con certeza elementos de este sentido moderno de la palabra en los cínicos originales, un grupo extraviado de pensadores que emergieron justo cuando Platón emprendía su proyecto filosófico tan diferente. Los cínicos vivían con simplicidad y desdeñaban los adornos de la riqueza y el éxito mundano, por lo que se vestían en harapos, dormían de forma agreste y despotricaban contra la avaricia y el materialismo de los ricos. Ninguna convención era sacrosanta; ninguna tradición moral o religiosa se salvaba de sus burlas. Pero el cinismo era, sobre todo, un credo dedicado a alcanzar una vida virtuosa, y la crítica de los cínicos, aunque destructiva, era un primer paso necesario para la iluminación.




    ¿Y dónde entran los perros en todo esto? Existe un par de historias distintas que explican los orígenes del nombre. Simplemente pudo haber sido que el primer cínico, Antístenes, enseñaba en un gimnasio llamado “el lugar del perro blanco”. Sin embargo, prefiero la historia de que Platón, molesto por las provocaciones y burlas constantes por parte del cínico más grandioso, un alumno de Antístenes, llamado Diógenes de Sinope, gritó: “¡Eres un perro!” Esto le encantó a Diógenes, que disfrutó del rol. Cuando otro miembro de la élite le aventaba huesos y repetía el insulto, Diógenes alzaba una pierna y orinaba en él. En realidad, parece que Diógenes fue un poco patán, conocido por comer ruidosamente durante las clases y por tirarse pedos en medio de las conversaciones, siempre quitándose mugre de los dientes o buscando una pelea. Era la pesadilla de todo mundo que seguía las reglas sociales… Y tal vez se sentía demasiado satisfecho consigo mismo. La única vez que Platón lo derrotó fue cuando Diógenes se limpió los pies mugrosos en la alfombra favorita de Platón. “Pisoteo la vanagloria de Platón”, dijo. La respuesta de Platón fue: “Cuánto orgullo muestras, Diógenes, al aparentar que no eres orgulloso”.




    La razón principal por la que la etiqueta de “como perro” ha perdurado es porque los cínicos, como perros, eran notables por su falta de vergüenza en la expresión de sus funciones corporales. Diógenes orinaba y defecaba en las calles. Su alumno, Crates de Tebas, llevaba las cosas al siguiente nivel, ya que copulaba con su esposa Hiparquía en público. Yo supongo que hay una razón por la que esta actividad todavía se conoce como “perrear”.




    Crates e Hiparquía vivieron, hasta entrada la vejez, acampando en las puertas y los pórticos de Atenas, pero su maestro, Diógenes, vivió mucho más, hasta entrados los noventa según algunos recuentos. Y al final, los perros regresan. Hay diferentes versiones sobre su muerte; una de ellas es que simplemente contuvo el aliento por varios días (por lo regular eso bastaba). Una versión más prosaica afirma que comió una pata cruda de buey y falleció por intoxicación. Pero hay otra versión más apta para este cínico. Diógenes estaba partiendo un pulpo para sus propios perros cuando uno de ellos lo mordió. La mordedura se infectó, así que murió. Una variación de esta versión dice que el perro lo contagió de rabia.




    En efecto, Diógenes no fue el primer filósofo que murió debido a un perro. Uno de los más antiguos, Heráclito, tuvo un fin particularmente desagradable. Heráclito era un aristócrata con una aversión por la gente común, y estaba convencido de que las verdades que él decía sólo podían ser comprendidas por unas cuantas personas selectas. Decía que las mejores personas están preparadas para renunciar a todo por la gloria inmortal, mientras que las masas se atiborran sin conciencia, como ganado. Por lo tanto, su destino parece, si no es que bastante merecido, entonces adecuado. Sufría de hidropesía y se automedicaba untándose excremento de vaca, el cual creía que drenaría el exceso de humedad. En esta condición fue descubierto por una jauría de perros que, sin poder reconocerlo como humano, se lo comieron.




    Los siguientes dos mil años de filosofía estuvieron casi sin perros, en un tiempo en el que, irónicamente, bajo el dominio del gran alumno de Platón, Aristóteles, la filosofía fue bastante dogmática. Pero después del Renacimiento la filosofía despertó de su hibernación y los perros volvieron.




    Un perro hace una aparición solitaria en una de las obras más grandiosas, y más difíciles, de la metafísica occidental, la Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant. Encontraremos a Kant varias veces más en las siguientes caminatas, pero por ahora basta saber que, en la Crítica, Kant intenta tanto criticar como sanar una de las divisiones perdurables en la historia de la filosofía: entre aquellos que creen que el conocimiento debe provenir del pensamiento puro y quienes afirman que podemos conocer sólo lo que llega a la mente por medio de los sentidos. Para explicar cómo puede cerrarse este hueco entre las ideas y la experiencia sensorial, usa el ejemplo de un perro:




    El concepto de un perro significa una regla de acuerdo con la cual mi imaginación puede trazar, delinear o dibujar un contorno, figura o forma general de un animal cuadrúpedo, sin ser restringida a ninguna forma única y particular suministrada por la experiencia.




    Kant dice que, sin el concepto de un perro, las diversas percepciones sensoriales, orejas, pelaje, lengua colgada, pierna inclinada, estarían perdidas en el ruido de fondo. La idea perro es bastante sólida como para imponer la unidad de los diversos pedazos del mundo ante nosotros, armándolos y convirtiéndolos en nuestro amigo y compañero familiar. Pero el término sigue siendo lo suficientemente vago para incluir al irritante y pequeño chihuahua y al imperioso gran danés.
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    Ya hemos mencionado a Wittgenstein y la forma en que él sitúa el significado de una palabra en una red de prácticas sociales y lingüísticas. La comunicación implica tomar parte de una serie entrelazada de “juegos del lenguaje”, y nuestro conocimiento de estos distintos juegos del lenguaje es lo que posibilita la comunicación. Al indagar los límites de lo que es significar, Wittgenstein vuelve una y otra vez a un perro bastante perplejo, que parece esforzarse mucho en ser humano. Pero al no tener las capacidades necesarias para comprender los juegos del lenguaje apropiados, nuestro perro no puede sentir esperanza por el futuro, ni miedo por lo que éste pueda traer. Un perro no puede mentir.




    Mentir es un juego del lenguaje que necesita ser aprendido como cualquier otro […] ¿Por qué un perro no puede simular dolor? ¿Es demasiado honesto? ¿Uno puede enseñarle a un perro a simular dolor? Quizá es posible enseñarle a aullar en ocasiones específicas como si tuviera dolor, aunque no sea así. Pero el entorno necesario para que este comportamiento sea una simulación real está ausente.




    Pienso que Wittgenstein está bastante en lo correcto al decir que sería imposible que un perro simule dolor. Pero seguramente ni siquiera un filósofo podría afirmar que un perro no puede sentir dolor. Mi último ejemplo de un perro filosófico es terrible y también educativo.




    Vamos de regreso al siglo XVII y a la obra de René Descartes. Descartes se ha vuelto tristemente célebre entre los amantes de los animales por su visión de que todos los animales no humanos son meramente “autómatas naturales”: dispositivos mecánicos sin alma, incapaces de pensar, de sentir emoción o, en efecto, dolor.




    Hay dos anécdotas sobre Descartes que se repiten a menudo y señalan las consecuencias de semejante teoría. Un día, mientras caminaba con sus amigos, el filósofo vio a una perra embarazada. Primero le hizo cosquillas en las orejas y le dio mucha atención. Después, ante la mirada horrorizada de sus compañeros, la pateó en el estómago. Calmó la consternación de los observadores paralizados al explicar que los aullidos del perro eran los chirridos de sus mecanismos, y les aseguró que los animales no podían sentir dolor, y que deberían reservar su lástima para la humanidad que sufre.




    La otra y más terrible anécdota tiene que ver con el perro faldero de su esposa. Apasionado tras leer sobre el descubrimiento de la circulación de la sangre realizado por William Harvey, y determinado a observarlo por sí mismo, nuestro filósofo esperó hasta que su esposa y su hija salieran a hacer un mandado. Levantó al perrito, un papillón, con esas orejas grandes, como alas de mariposa, lo llevó al sótano y le realizó una vivisección abominable.




    ¿Cómo reaccionaron madame Descartes y su hija cuando encontraron el cadáver del perrito? La historia no lo registra.




    Y la historia no lo registra porque no existió madame Descartes. Ni la hija. El filósofo permaneció soltero. La historia es un mito, que surgió en las aguas termales generadas por el infierno estúpido de internet. Algo muy parecido al horror aquí descrito sucedió, de hecho, unos 200 años más tarde. El perpetrador fue el célebre anatomista del siglo XIX Claude Bernard (1813-1878), un despiadado rebanador de perros conscientes y no anestesiados (y también de conejos). No le importaba mucho su esposa, y él sí practicó la vivisección a su perrito. Comprensiblemente furiosa, ella lo abandonó y formó una organización para luchar en contra de la crueldad hacia los animales. La historia parece haberse asociado a Descartes debido a su visión de los animales como autómatas.




    ¿Y el episodio de la perrita embarazada? Si es que sucedió, el culpable fue un filósofo francés posterior, Nicolás Malebranche (1638-1715). Una vez más, la reputación de Descartes provocaba que estas historias gravitaran en torno a él.




    Pero por ahora ya es suficiente de los perros en filosofía, ¡demos algo de filosofía a nuestro perro!
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    QUIZÁ LA FILOSOFÍA no siempre sea divertida, pero por lo menos debería tratar de ser útil. Te ayudará a decidir entre argumentos buenos y malos donde los encuentres, ya sea en las redes sociales o en el bar. Te ayudará a clarificar lo que piensas acerca de los grandes temas del día. Te puede empoderar para que seas una mejor persona, alguien que reflexiona sobre cuál es el curso de acción correcto y las metas adecuadas para la vida. Te llevará a pasar horas en silencio ponderando las grandes preguntas: ¿Por qué estamos aquí? ¿Cuál es la naturaleza definitiva de la realidad? ¿Cómo sé que en verdad se apaga la luz cuando cierro la puerta del refrigerador?




    Pero una de las muchas razones para estudiar filosofía no es que te permitirá triunfar en cualquier pleito doméstico. De hecho, voy más lejos y te digo que nunca deberías usar un argumento filosófico cuando tu pareja está molesta contigo. Nunca uses el tenedor de Hume ni la navaja de Ockham, a menos que quieras enfrentarte con el sartén de tu cónyuge. No, las discusiones domésticas que se ganan con la ayuda de la filosofía siempre son pírricas; el costo de la victoria supera por mucho cualquier beneficio en términos de, por ejemplo, tener el lavavajillas acomodado de una forma lógica y eficiente, o no tener que sentarte a ver Sintonía de amor por decimoquinta vez.




    También hay muchas razones por las cuales tener un perro, y una de ellas es que brinda una excusa cuando necesitas escapar de tu departamento después de una victoria pírrica semejante. Después de todo, los perros necesitan caminar, incluso los terrier maltés con patas cortas a quienes no les encanta estar al aire libre.




    “¿De qué humor estás, Monty? —pregunté mientras el viejo elevador traqueteaba al bajar de nuestro departamento—. ¿Cementerio o el parque de Heath?”




    Monty se encogió de hombros, como si para él nuestra ruta fuera una fuente de indiferencia. Él podía decir mucho al encogerse de hombros. Cuando lo hacía podía expresar muchos estados de ánimo, juicios, ideas e incluso argumentos. Cuando Monty se encogía de hombros podía sugerir acuerdo o desacuerdo; podía transmitir una risa irónica o una condena furiosa; podía encontrar la falla en tu lógica o respaldar tu razonamiento. Esta vez quería decir: Hacer pipí en una tumba o en un árbol. Soy neutral. Tú decide.




    “El cementerio está más cerca, pero el parque de Hampstead Heath es menos…”




    ¿Mórbido?




    Asentí. “Entonces vamos al Heath.”




    El Heath está a 20 minutos caminando, a través de las calles donde viven los oligarcas y los directores de finanzas.A diferencia de la mayoría de los espacios abiertos de Londres, el Heath se siente no planeado, no cuidado, no… predecible. En un momento estás en los suburbios y al siguiente en medio de la naturaleza salvaje. Bueno, no del todo salvaje, pero puedes pasar varios minutos sin ver o escuchar a otro ser humano.Y tal vez la transición no es tan dramática como la hice parecer. El Heath y las calles se unen en un espacio que no es ciudad ni campo. Esto trae a la mente una paradoja o acertijo que ejercitaba la mente de uno de los primeros filósofos estoicos, Crisipo (circa 279-206 a.e.c.).




    Los estoicos eran parte de una de las escuelas filosóficas que florecieron en Atenas en el siglo III a.e.c. Conquistaron Roma y lo lograron al grado de que uno de los filósofos estoicos más importantes fue el emperador Marco Aurelio. Abundaremos acerca de los estoicos más adelante, pero por ahora, una parte clave de su visión era que cada filósofo debía aspirar a ser el sabio infalible, figura que comprendía cabalmente la conectividad del mundo físico, que veía la necesidad en todas las cosas y que podía responder cualquier pregunta concebible.




    Por ejemplo, ¿cuántos granos de arena forman un montón? (Esto se conoce como la paradoja sorites; sorites significa “montón” en griego.)




    Claramente, todos distinguimos un montón de arena cuando lo vemos, y también sabemos que tres granos de arena no son lo mismo que un montón. Así que debe haber un punto en el que añadir un grano de arena extra convierta ese no-montón en un montón . Pero ¿cómo es posible que un solo grano haga la diferencia? El mismo problema aplica a los hombres que están perdiendo el cabello. Todo el cabello de la cabeza gradualmente se adelgaza, hasta que el hombre es innegablemente calvo. Pero ¿cuándo se vuelve calvo? Una vez más, un solo pelo debe marcar la transición, y, aun así, ¿cómo se puede distinguir el calvo del no-calvo por un… pelo?




    Y en la escuela, una versión de la paradoja sorites formó para mí una introducción al mundo de la especulación. Un niño alto y rudo se acercó a mí en el patio, me agarró y exigió que respondiera la pregunta: “¿Le darías un beso a Hilda por una libra?”




    Hilda era la vetusta e irascible cocinera de dientes chuecos de la escuela, que te servía con su cucharón puré de papa seco de sobre y una carne café que chorreaba como lodo en tu charola del almuerzo.




    —¡No! —grité como respuesta.




    —Entonces, ¿por cuánto le darías un beso a Hilda?




    —¡Por nada!




    —Ja, ¡besarías a Hilda por nada! —y pronto todos los niños del patio estaban cantando el hecho de que no sólo besaría a Hilda por nada, sino que la amaba y quería casarme con ella.




    Bueno, ésa no es la paradoja. La paradoja vendría más tarde cuando pensé bien la respuesta. ¿Besaría a Hilda por, digamos, un millón de libras? Sí, probablemente lo haría. Así que, por una cifra entre una libra y 10 millones, aceptaría besar a Hilda. Y eso significa que una libra haría la diferencia entre besar o no besar a Hilda. Entonces, en efecto, siempre besarías a Hilda por una libra.




    En su debido momento volveremos a hablar de Hilda, o más bien de Crisipo y su pila de arena.




    Pero, como sea, atravesamos la zona intermedia, e indudablemente estábamos besando a Hilda, lo que quiere decir que llegamos al Heath. En esta época del año es especialmente hermoso, ya que las hojas en los viejos robles y fresnos son rojizas, y al caminar crujen bellotas y ramitas con hayas y cáscaras de castañas dulces.




    Me preparé para quitarle la correa a Monty. Después me quejé cuando vi lo que se aproximaba. Era un pug, o tal vez un bulldog francés; no puedo distinguir a ninguno entre la multitud de perros que parece como si se hubieran estampado en el ventanal de un patio, con los ojos desorbitados y la boca bien abierta. Monty odia a los pug. Yo nunca he descifrado si es una objeción estética, moral o política, pero en cuanto ve uno sale disparado hacia el extremo de su correa y jala el arnés, como un husky jalando un trineo sobrecargado. En momentos como éste, a veces yo solía fingir que Monty, que tiene la masa muscular de un fuerte estornudo, me jalaba sin remedio por las calles.




    Entonces Monty entró en su actuación de lobo salvaje y el pug tuvo que retroceder; los perros sabían que no era probable que entablaran una pelea verdadera porque los dos todavía tenían sus correas puestas. Es el tipo de confrontación que entre hombres se llama “pelea de bolsas”, es decir, una simulación sin malicia real.




    “Perro malo”, regañé a Monty, y le di un jalón inefectivo a su correa. Y después le dije avergonzado al dueño: “Lo lamento”. Era un hombre muy bien vestido, que daba pequeños pasos iguales a los de su pug. “Nunca ha herido a nadie, es solamente la finta.”




    El hombre no dijo nada y siguió su camino, con la nariz levantada.




    “Me gustaría que no hicieras eso”, le susurré a Monty.




    Él me miró con inocencia, como si lo hubiera interrumpido mientras reflexionaba sobre la belleza de una mariposa o una rosa.




    Es una cosa de perros. Eso hacemos.




    “No todos los perros.”




    Bueno, tal vez hay unos perros que están asustados o que son sobornados. Pero en el fondo, todos queremos hacerlo. Como sea, los pug…




    Cuando este pug ya estaba a salvo, fuera de alcance, le quité la correa a Monty. Corrió por el camino que llevaba hacia los árboles, olisqueando y orinando. Y entonces se congeló, como un niño jugando encantados. En un segundo vi por qué. Era el enorme rottweiler negro que habíamos encontrado una o dos veces antes en el Heath. Era del tamaño de un caballo pequeño. Aunque nunca había mostrado ningún signo evidente de agresión, le daba terror al alma cobarde de Monty. Y, para ser honesto, a la mía también. Monty hizo un par de fintas en su dirección, gruñendo y ladrando. El rottweiler lo toleró por un minuto y lanzó un ladrido sonoro, que mandó a Monty corriendo hacia mí por el matorral. Brincó y me arañó las rodillas con sus patas delanteras.




    Cárgame cárgame cárgame cárgame cárgame.




    “¡Pero estás lleno de lodo!”




    Su desesperación era tal que de todas formas lo levanté.




    El rottweiler se retiró inofensivo y sin prisa, como una especie de hervíboro benigno del Paleolítico. Quizá si hubiera visto a Monty como una amenaza se habría alzado de su hibernación marcial y lo habría devorado. Puse a Monty en el suelo y le gruñó y ladró a su enemigo en retirada.




    Podría haberlo enfrentado. Ese tipo estaba en serios problemas.




    “Claro, se podría haber atragantado contigo.”




    Monty se encogió de hombros




    “Tenemos que hablar de esto.”




    ¿De qué?




    “Del comportamiento perruno. Lo que hace que seas un perro bueno o un perro malo. De hecho, no tanto a los perros, más a las personas.”




    Genial, otro paseo arruinado.




    “Dame gusto.”




    Está bien, pero primero voy a correr un poco. A ver cuántas pipís puedo hacer en dos minutos, oler todo lo que se pueda oler, encontrar restos y huesos de Kentucky Fried Chicken que puedes intentar sacar de mi boca, ese tipo de cosas, ¿de acuerdo?




    Deambulé hacia un punto más alto en el Heath. Había una banca, en la cual de un lado podías mirar las torres de cristal de la ciudad, brillando con una frigidez siniestra bajo el sol de la mañana, y por el otro lado podías contemplar los árboles tupidos como si estuviéramos en medio de algún bosque ancestral y eterno, los de hojas perennes como charcos de oscuridad entre los de hojas doradas y amarillas. Y este sitio tenía la ventaja de estar fuera del camino conocido por todos. Hablarle a tu perro sobre filosofía puede ser percibido como algo extraño, así que descubrí que era mejor hacerlo donde nadie pudiera escucharnos.




    Monty volvió y se echó a mis pies. Como sus piernas eran cortas este paseo estaba casi al límite de su alcance.




    “Muy bien, platiquemos sobre el bien y el mal.”




    Te refieres a por qué a veces me dices “perro bueno” y a veces dices “perro malo”. Bueno, yo tengo una teoría. Dices “perro bueno” cuando te gusta lo que hago y dices “perro malo” cuando no te gusta, y eso es lo único que hay que saber.




    Sonreí y acaricié a Monty.




    “Buen perro. De hecho has puesto tu pata en el corazón del problema. Incluso existe un nombre para la teoría que acabas de resumir. Se llama emotivismo. Los emotivistas afirman que cada vez que hacemos un juicio moral, cada vez que decimos que un acto está bien o está mal, que es moral o inmoral, todo lo que estamos diciendo realmente, de hecho, todo lo que podemos decir, es que lo aceptamos. Eso nos hace sentir mullidos y cálidos en nuestro interior. Es el mismo tipo de juicio que estaríamos haciendo cuando comemos un rico pay y decimos: ‘¡Está delicioso!’ O es como un perro que mueve la cola cuando su amo dice: ‘Vámonos a pasear’.”




    Monty movió la cola reflexivamente cuando escuchó “Vámonos a pasear”.




    “Y si el emotivismo es verdad, si los juicios morales básicamente se reducen a me gusta esto o no me gusta esto, entonces hay ciertas consecuencias. De pronto se vuelve muy difícil que nuestros juicios morales tengan cualquier tipo de fuerza o cualquier influencia en el mundo.”




    Monty me miró incrédulo.




    “Si una persona dice que le gustan las espinacas y a ti no te gustan las espinacas, no hay mucho que cualquiera de los dos pueda decir o hacer. No hay forma de discutir racionalmente en pro o en contra de las espinacas. Y no ayuda en nada tener una lista completa de los nutrientes que contienen las hojas de espinaca. Yo digo buuu, tú dices hurra. Puedes encoger los hombros y sonreír y alejarte, o puedes pelear. Pero no hay lugar para la evidencia, la razón o la lógica. Así que desaparece cualquier esperanza de emitir juicios morales verdaderos que pudieran tener suficiente peso para cambiar lo que hacemos.”




    Monty se encogió de hombros expresivamente. Esta vez era como diciendo ¿y qué?




    “Y si eliminamos nuestra capacidad de discutir racionalmente acerca de asuntos morales, entonces algo más se apresurará para llenar el vacío.”




    ¿Como qué?




    “Bueno, cualquiera que ahora piensa sobre la moralidad lo hace a la sombra de Friedrich Nietzsche (1844-1900). Él afirmaba con gran fuerza y talento que la moralidad siempre es un asunto de poder, una forma de reivindicar tu voluntad.Lo que es correcto es eso que dicen quienes están a cargo, o los que quieren estar a cargo, para preservar o mejorar su propia posición en la sociedad. El objetivo principal de Nietzsche era el cristianismo. Él odiaba el cristianismo, no como otros críticos lo han hecho, por su pompa e hipocresía, sino por lo que él creía que eran sus mejores características: su defensa de la misericordia, la mansedumbre, poner la otra mejilla, bendecir a los pacificadores, y todo eso. Él consideraba el cristianismo como una religión de esclavos, como el intento de los débiles y pobres de arrebatar el poder a los fuertes, es decir, aquellos que naturalmente deberían estar en control. Para lograrlo, los esclavos emplean las únicas armas a su alcance: lloriquear, molestar, quejarse. Nietzsche sugiere una historia, o bien, como él lo plantea, una genealogía, de la moral. En la era heroica de Homero, la moralidad era un asunto de bueno y malo. Lo bueno era lo que distinguía la vida del héroe aristócrata: la felicidad se lograba por medio de la victoria en las batallas, de la conquista sexual, de darse un festín, de la riqueza. Lo malo era el destino de los esclavos: debilidad, pobreza, indefensión. El cristianismo reemplazó la fina y noble dicotomía de lo bueno-malo con la distinción mezquina entre el bien y el mal, en la que la bondad representa piedad, y la maldad representa esas mismas virtudes aristocráticas, ahora derrocadas y señalando al poseedor de la condenación.




    ”Así que la moralidad, toda esa charla sobre la gentileza y poner la otra mejilla, era un arma forjada por cobardes y debiluchos para combatir la aristocracia natural de los valientes y fuertes. Esto nos lleva a un lugar más allá de la postura emotivista que afirma que la moralidad es tan sólo cualquier cosa que suceda para hacernos sentir calientitos y mullidos por dentro; ahora es una fuerza maligna, una forma de interferir con el orden del universo naturalmente concertado, una jerarquía con superhombres gloriosos en la cima y los esclavos rastreros hasta abajo.”




    Entonces no eres un gran admirador de Nietzsche, ¿verdad?




    “Nietzsche es el más grande filósofo de los últimos 200 años. Grandioso porque te obliga a pensar, desafía todo lo que asumes como cierto. Y escribe como un ángel, que es más de lo que puedes decir de la mayoría de los filósofos. Nadie más ha logrado combinar su magnificencia y poder con semejante claridad. Quiere que vivamos no éticamente, es decir, bajo las reglas insignificantes, los mandatos, las restricciones y prohibiciones del cristianismo, sino valiente, hermosa y creativamente.En otras palabras, de la forma en que los grandes hombres (y, sí, se refiere a los hombres) siempre han vivido. Sus seducciones son casi irresistibles. Pero debemos resistirlas, a menos que en verdad deseemos vivir en un mundo donde los poderosos puedan hacer lo que quieran, donde el poder y la fuerza en verdad impliquen derecho, y donde el fuerte no sólo pueda destruir al débil, sino que sea su obligación hacerlo. Y, bueno, se dice que, si los asesinos seriales alguna vez han leído algo, siempre es Nietzsche… Es el filósofo de aquellos que sienten que su verdadera grandeza no ha sido reconocida por la sociedad, de aquellos que piensan que deberían crear su propia moralidad y que otras personas existen sólo para gratificar su voluntad de poder.




    ”Ha pasado de moda vincular a Nietzsche con los horrores del nazismo, pero el hecho es que mucha de la ideología del nazismo se encuentra en el pensamiento de Nietzsche: el derecho de los fuertes para aplastar a los débiles, la idea de que algunas personas son naturalmente superiores a otras, una raza maestra, en efecto; que la guerra es algo bueno y natural; que las razas no blancas son inferiores. Es verdad que Nietzsche no era un nacionalista alemán cerrado y que bajo los estándares de su tiempo no era especialmente antisemita, pero el resto está ahí, escondido a plena vista.




    ”Y el hecho de que ha sido usado póstumamente para respaldar el mal no nos puede ayudar a evadir las preguntas profundas y terribles que formula Nietzsche. ¿Dónde está la ley moral que previene que el superhombre haga lo que le plazca? ¿Qué ley, ya sea de la razón o de la naturaleza, me prohíbe lograr lo que quiero, alcanzar la grandeza que hay dentro de mí, pisoteándote a ti?”




    Mmm, ¿sabes que estás despotricando un poquito?




    “¿Qué? Ah. Eso es Nietzsche para ti.”




    No voltees a ver, pero hay personas ahí…




    Monty tenía razón. Se acercaban un hombre, una mujer y algunos niños corriendo, los cuales golpeaban cabezas de cardo con palos, y los padres estresados parecía que necesitaban un descanso de su día recreativo.
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    Cuando te sorprenden hablando con tu perro, lo único que puedes hacer es continuar, pero de una forma un poco más convencional, así que le dije a Monty que era un buen chico y le acaricié la cara, como un dueño de perro normal y en su sano juicio. Mientras lo hacía me di cuenta de que Monty tuvo algo de escalofríos.




    “Muy bien, colega, vámonos a casa.”




    Cuando estábamos de vuelta entre los árboles, continué.




    “Así que ése es nuestro reto. ¿Podemos encontrar una base racional para la moralidad, mostrando que no sólo somos perros moviendo la cola, o debiluchos intentando encadenar a los fuertes para poder usurpar su derecho legítimo en la parte superior del montón?”




    ¿Y podemos?




    “Eso va a tomar más que un solo paseo. Pero pasemos el resto de éste replanteando los problemas lo más claramente posible. Luego seremos capaces de analizar las soluciones que han sido propuestas por diversos filósofos a lo largo de los últimos 200 años. Entonces veremos si alguno de ellos puede soportar un golpe filosófico riguroso.




    ”Primero el problema. Y es un problema. Si queremos rechazar a Nietzsche y a los borregos, y afirmar que existen verdades universales acerca de lo bueno y lo malo, o al menos afirmar que la moral tiene bases racionales sólidas, entonces hay serios problemas que debemos abordar.




    ”Primero está el hecho de que es bastante obvio que casi nadie está de acuerdo sobre las cuestiones morales. Ninguna persona en su sano juicio podría negar que los ángulos internos de un triángulo suman 180 grados, o que los humanos evolucionaron de simios más primitivos, o que la Tierra orbita alrededor del Sol. Esto es porque dichas cosas son razonables, hechos bien establecidos. Pero con las cuestiones morales descubrimos que nuestra sociedad está plagada de conflictos que encienden asuntos éticos. Algunos de ellos son personales y otros tienen un tinte político más amplio. ¿Puedo mentir si decir la verdad lastimará los sentimientos de otra persona? ¿Debería donar una parte de mi ingreso a la caridad? ¿Acaso un hombre que considera que las mujeres y los grupos étnicos no blancos son inferiores es una persona adecuada para tener un alto cargo político? ¿Podemos tomar impuestos de la gente para pagar cosas que no les importan? ¿La libertad personal es más importante que el bienestar físico? ¿Es correcto construir una vía del tren a través del jardín de una persona en contra de su voluntad, si es que construirla sirve al bien público? ¿Deberíamos invadir países cuyos gobiernos atentan contra ciertos ‘valores civilizados’? ¿Qué son esos ‘valores civilizados’? ¿Deberíamos sentirnos obligados a recibir a refugiados de otros países? Si es así, ¿con qué fundamentos? ¿Está bien matar y comer animales? Si está bien comerlos, ¿qué obligaciones morales les debemos a los animales? ¿Una mujer tiene el derecho absoluto de elegir tener un aborto? ¿Hay crímenes por los cuales la pena debería ser la muerte? Si decidimos hacer estallar a un terrorista usando un dron, ¿cuántos niños inocentes es aceptable matar al mismo tiempo? O digamos que tienes una… mascota, que quizá necesite un tratamiento médico muy caro. ¿Puedes justificar gastar ese dinero, cuando podrías usarlo para salvar o mejorar vidas humanas?”




    Mmm, bueno, si nos permitieran expresar una opinión sobre eso último, diría un definitivo wuf.




    Le acaricié el hocico a Monty y le hice cosquillas en la barriga.




    “Lo que resulta interesante, y también frustrante, sobre estos argumentos es que parecen interminables. No podemos buscar la respuesta en Google, ya que los desacuerdos morales rara vez se reducen a lo práctico. Si la moral es racional y objetiva, ¿entonces por qué no podemos ponernos de acuerdo?”




    Mmm, ¿objetiva…?




    “Ay, lo siento. Quitemos algunos términos semitécnicos del camino. Subjetivo y objetivo van a aparecer mucho en estos paseos. Si yo digo que algo es subjetivo, o subjetivamente verdadero, significa que es verdad desde el punto de vista de una persona en particular, el sujeto. Tú eres un sujeto, yo soy un sujeto. Tengo frío. La comida de perro huele horrible. Me encanta el pay de queso. Estás haciendo una declaración sobre tus propios sentimientos y percepciones. Por otra parte, si afirmas que algo es objetivamente verdadero, significa que tiene una realidad independiente del punto de vista de cualquier persona o incluso de un grupo de personas. La temperatura es de 11 ºC. Estamos a cuatro kilómetros de casa. La Tierra orbita alrededor del Sol. El cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo equivale a la suma de los cuadrados de los otros dos lados. Éstos son hechos objetivos. Su verdad o falsedad no está decidida por la manera en que nos sentimos acerca de ellos. ¿Comprendes?”




    Creo que sí. ¿Subjetivo es sólo lo que pienso, objetivo es verdadero o falso sin importar lo que yo piense…?




    “Bastante cerca. Mientras hablamos de esto, bien podríamos comentar otro término: relativismo. El relativismo es la idea de que no existe una verdad universal simple, de que cada afirmación debe ser precedida por la calificación para mí. El relativismo puede estar limitado a ciertas áreas, por ejemplo, la idea de que todo movimiento es relativo, o que la belleza está en el ojo de quien la mira; pero a menudo los relativistas adoptan una visión más general, y sostienen que todas las verdades son relativas, y que no sólo no dependen de leyes o principios universales, sino de los sentimientos y percepciones subjetivas de personas individuales que viven en tiempos y espacios particulares.”




    Entonces, ¿el subjetivismo y el relativismo son lo mismo?




    “No precisamente, aunque es obvio que se traslapan. Pienso que la mayoría de nosotros aceptaría que muchos juicios son subjetivos, y por lo regular son bastante claros. Yo puedo tener un punto de vista subjetivo acerca de, digamos, la cerveza, que me parece refrescante y que me pone de buen humor, y que ayuda a anestesiar el dolor de la existencia; pero quizá también acepte ciertas cosas objetivas y no relativas sobre la cerveza, como que si se bebe en exceso va a destruir mi cerebro e hígado. Pero, en general, tienes una división, con lo subjetivo y relativo de un lado, y lo objetivo y universal del otro. Y la moralidad está justo en medio de este campo de batalla.




    ”Regresando a esos debates morales interminables, el hecho de que al parecer no podemos alcanzar un acuerdo a menudo es porque los dos lados diferentes del conflicto tienen concepciones de moral fundamentalmente opuestas. No sólo opuestas, sino incompatibles. La palabra que los filósofos usan para describir esto es inconmensurable.”




    Mmm, ¿un poco de consideración para tu audiencia?




    “Es como un concurso canino, en el que las categorías se han revuelto, así que estás tratando de calificar a un pequinés y a un gran danés y a un dálmata.”




    Gracias.




    “O como si dos personas estuvieran tratando de decidir sobre cuál es el mejor bizcocho, y digamos que uno usa como criterio de calificación que el bizcocho es muy bueno para ‘chopear’, y el otro usa como criterio cuánto chocolate lo recubre. Entonces, por supuesto nunca estarán de acuerdo. Una persona puede decir (o al menos pensar): ‘Puedo mentirle a mi esposo y no contarle que besé a Ken cuando le cuente de la fiesta de Navidad, porque decirle le provocaría una angustia innecesaria’. Su amiga le dirá: ‘No, nunca está bien mentir, jamás, sin importar las consecuencias’. Una persona dirá que los impuestos deben aumentar para financiar el cuidado de la salud; otra preguntará: ‘¿Con qué derecho tomas el dinero que gané con mucho esfuerzo?’




    ”Así que, dentro de nuestra propia sociedad, no existe un acuerdo general sobre lo que cuenta como bueno y malo. Y donde hay desacuerdos, no parece existir ninguna forma concluyente de resolverlos.




    ”Quizá vale la pena señalar que, con respecto a esto, la sociedad occidental moderna no es típica. La mayoría de la gente en la antigua Roma o en la Europa medieval no habría encontrado tantos problemas para establecer una base moral común. Las primeras civilizaciones tenían un sistema de ética que funcionaba basado en una perspectiva religiosa común, o una creencia incuestionable en las leyes del Estado, o un sistema compartido de normas culturales, tabús y prohibiciones.”




    ¿Pero nosotros no?




    “Nop. El mundo moderno ha perdido su perspectiva moral monolítica. Tal vez no sea el caso que literalmente seamos libres de elegir cualquier moral que queramos —el Estado ciertamente intervendrá si decidimos que, como los antiguos zoroastras, el fuego debe ser adorado en todas sus formas, que incendiar el cobertizo de herramientas del vecino es una obligación religiosa—, y es verdad que el pensamiento moral tradicional todavía tiene fuerza, pero tenemos un rango de amplitud única sobre puntos de vista morales entre los cuales elegir.”




    ¿Y exactamente qué significa todo esto?




    “Podrías sostener que esta variedad, o más bien caos, sugiere en gran medida que la moralidad nunca puede estar fundamentada en nada más que los hábitos y las costumbres cambiantes de la gente. Uno de los primeros filósofos, Arquelao, que vivió en el siglo V a.e.c., lo puso de forma sucinta cuando dijo: ‘Las cosas son justas o innobles no por naturaleza, sino por convención’.”




    Monty se había adelantado un poco, pero volteó a verme y me esperó, ya sea nervioso por los rottweiler al acecho o ansioso por descubrir si había una salida del laberinto planteado por los nietzscheanos, los “borregos” y los relativistas.




    Pero hay una respuesta, ¿verdad?




    “¿Una respuesta? Es mejor no prejuzgar estas cosas. La filosofía se trata de la búsqueda, la indagación. Y es un poco como cuando subes al ático para buscar ese viejo marco para fotos o los tenis que sabías que algún día se volverían retro. Quizá nunca encuentres los tenis, pero descubrirás todo tipo de cosas maravillosas ahí: una raqueta de tenis rota, la dentadura de la abuela, una impresora de matriz de puntos, un Pizarrón Mágico…”




    En realidad no estás diciendo nada…




    “Muy bien. Comencemos por asegurarnos de que sabemos cuál es el problema. Unos perros se pelean. Digamos que por un hueso. El hueso pertenece a un perro, y el otro lo quiere.”




    A veces sucede…




    “Y el más fuerte gana.”




    Por lo regular así es.




    “Y él obtiene el hueso.”




    O ella. Esa salchicha del número 47 puede tener ojos de seductora, pero pelea sucio.




    “¿Y está bien que el más fuerte se quede con el hueso?”




    Así son las cosas, entre perros…




    “Para nosotros también, a veces. Y tiene una especie de pedigrí. Encontramos que esto se argumenta de manera convincente en la República de Platón. Un poco de contexto. Platón (428/427-348/347 a.e.c.) expuso su filosofía en una serie de diálogos dramáticos, 38 de ellos, que establecieron bastante bien lo que significa cuando usamos la palabra filosofía. Es casi imposible no retomar a Platón cuando hablamos de filosofía. Se ha dicho que toda la filosofía es un conjunto de notas al pie a la obra de Platón, y que casi todas las preguntas filosóficas clave que nos desconciertan hoy en día, que estaremos reflexionando en nuestros paseos, fueron enmarcadas por primera vez de forma clara en sus diálogos. Pero el hecho de que 2 500 años después sigamos perplejos, reflexionando al respecto, sugiere fuertemente que sus respuestas rara vez son tan fructíferas como sus preguntas. Los diálogos no son sólo grandes obras de filosofía, sino también de literatura. La mayoría de ellas presenta al maestro de Platón, Sócrates, como personaje principal. (En todos estos paseos, cada vez que diga ‘Sócrates’, por lo regular me refiero a Platón. Sócrates nunca escribió nada por sí mismo, así que no tenemos una idea real de cuál era su propia filosofía, aparte de la forma en que es presentada por Platón.)




    ”En los primeros diálogos, Sócrates por lo regular encuentra a una persona que cree saber el significado de un concepto; a menudo una virtud, como la valentía, la piedad o la belleza. A partir de eso, las discusiones tienden a seguir el mismo patrón. Sócrates, que siempre afirma que su propia sabiduría consiste sólo en saber lo poco que sabe, cuestiona a los demás personajes y demuestra que lo que creen acerca del tema de indagación es absurdo o se contradice. Los diálogos terminan con una nota de desconcierto o frustración, resumidas por la palabra griega aporia, que significa un callejón sin salida. Los personajes salen de escena con sus certidumbres removidas, pero sin nada con lo cual sustituirlas.




    ”Se cree que estos primeros diálogos son representaciones bastante precisas del Sócrates histórico, que finalmente irritó tanto a los atenienses que lo condenaron a muerte.”




    ¡Qué duros!




    “Sí, bueno, se piensa que fue uno de los grandes crímenes cometidos por el Estado contra un individuo, pero aquéllos eran tiempos difíciles. Los atenienses acababan de ser vencidos en una terrible guerra. Después de la guerra hubo una revolución que instauró una dictadura brutal, llamada los Treinta Tiranos. Sócrates era políticamente neutral, pero muchos de sus amigos estaban del lado de los Tiranos, y uno de sus antiguos alumnos, Critias, era su líder. Cuando la tiranía fue derrocada y se instauró de nuevo la democracia, Sócrates estaba potencialmente en problemas, como alguien contaminado por sus amistades. Pero él seguía cuestionando, provocando, molestando, y eventualmente el régimen decidió callarlo. Lo enjuiciaron por corromper a la juventud de la ciudad y por irreverente, y fue encontrado culpable. Incluso en ese entonces Sócrates no podía salir del paso con una amonestación menor. El sistema legal en la antigua Atenas tenía una peculiaridad interesante. Después de un veredicto de culpabilidad, la fiscalía y la defensa podían proponer un castigo, y el jurado decidía cuál era más justo. Si Sócrates hubiera propuesto algo sensible, exilio, tal vez, o una multa cuantiosa, se podría haber librado.”




    Pero…




    “Pero propuso que le otorgaran cinco comidas diarias, a expensas del erario público, como recompensa por ayudar a educar a la ciudadanía.”




    Ay, Dios.




    “Entonces se eligió la sentencia de la fiscalía, muerte por envenenamiento. Pero estaba hablando de los diálogos. Los primeros siguen a Sócrates conforme interroga sin piedad a cualquiera que afirme que posee conocimiento, y nunca descubres qué piensa Sócrates —o Platón— acerca de nada, más que todos los demás están mal en todo. Pero entonces llegamos a los últimos diálogos, en los cuales la mayoría de los académicos cree que Platón dejó atrás al Sócrates histórico y nos presenta sus propias consideraciones. El diálogo más grandioso es la República.”




    ¿Y aquí es donde dice que el perro fuerte siempre debe quedarse con el hueso? No suena muy justo.




    “Recuerda que Platón estaba escribiendo diálogos dramáticos. Pone varias opiniones en la boca de los personajes en los diálogos y luego expone su error. La República comienza con una discusión del significado de justicia, o ‘hacer lo correcto’. Sócrates ya había lidiado con unas cuantas ideas distintas sobre lo que podría ser la justicia. ¿Acaso la justicia es decir la verdad? ¿Pagar tus deudas? ¿Ayudar a tus amigos y hacer daño a tus enemigos? Sócrates encuentra agujeros en todas estas opciones. Un personaje llamado Trasímaco ha estado escuchando a Sócrates con una impaciencia creciente, y finalmente no puede evitar meter su cuchara. ‘La justicia no es nada sino lo que beneficia a los más fuertes’, farfulla. ‘Quien esté en el poder promulga leyes para su propia ventaja. En un Estado gobernado por los ricos, las leyes son para beneficio de los ricos. Si los pobres toman el control, entonces las leyes favorecen a los pobres. Justicia es poder. Tener poder significa que controlas la justicia. Eso es lo único que puede haber, cualquier otra cosa es simulación y fantasía.’ ¿Te suena familiar?”




    ¿Nietzsche?




    “Justamente.”
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    Pero ese tipo, Platón, tú dijiste que era el mejor… ¿Tenía una respuesta para este señor Trasímaco?




    “Todo a su debido tiempo. Primero echemos más leña al fuego. En otro de los diálogos, el Gorgias, el asunto que está en juego es la relación entre el poder, la justicia y la felicidad. Un personaje, Polo, afirma que el poder siempre trae felicidad. Sócrates replica que una persona sólo puede ser feliz si es virtuosa, y que el tirano que usa su poder para obtener lo que desea debe ser miserable. La miseria se agrava si el malhechor nunca es llevado ante la justicia. Ser castigado por tus crímenes es bueno, dice Sócrates, al igual que es bueno si se demuestra que tu argumento es incorrecto, ya que significa que te has acercado a la verdad.El castigo debería brindar la misma satisfacción que obtienes al ser capaz de pagar una deuda. Y así, el tirano que arroja a su enemigo al calabozo es menos afortunado que el prisionero.”




    Espera. Entonces, ¿yo debería disfrutar cuando me gritas por comerme inocentemente una salchicha que yo no tenía idea que tú querías, y por hacer accidentalmente lindos patrones en tu alfombra cuando entro a la casa después de estar en la lluvia? Eso es una locura.




    “Primero, el hecho de que yo diga en una voz un poco alta: ‘Oye, Monty, ¿qué le pasó a mi cena?’, difícilmente me convierte en un tirano…”




    Soy un perro muy sensible, y a veces hablas muy fuerte…




    “Y, segundo, tu punto de vista es mucho más compartido por otro de los personajes, Calicles, que ahora interviene. Calicles se indigna por la idea de que el prisionero, torturado y abusado, es más feliz que el tirano. Al contrario, dice encolerizado, la libertad es la felicidad, y el tirano que hace lo que quiere, sin importar qué tan violento o depravado, por definición es el más libre y feliz de los hombres. La ley de la naturaleza, opuesta a las leyes artificiales de la convención, dicta que los fuertes deberían gobernar, y que lo que sea que hagan es la justicia verdadera. Cualquiera con suficiente energía y valentía puede y debe librarse de estas cadenas y pisotear en el lodo nuestras leyes falsas, los llama ‘fórmulas, hechizos y encantos’.”




    Gulp. ¿Y las respuestas de Sócrates…?




    “En este diálogo su respuesta otra vez es que dicho tirano no puede ser feliz. Sus deseos serán ilimitados y, por tanto, imposibles de satisfacer. Es una jarra agujerada que nunca puede ser llenada. Y quizá sea verdad. ¿Cuántos tiranos han muerto felizmente en sus camas, con una sonrisa de alegría y satisfacción en sus labios? Piensa en Hitler furioso en su búnker, Mussolini fusilado y ahorcado en el patíbulo, Stalin asfixiado por sus subalternos mientras yacía indefenso por un derrame cerebral.




    ”Pero intentar refutar la idea de que el mal siempre traerá infelicidad suena muy débil. De entrada. Siempre estará abierta a ejemplos que la contradigan, aquellos casos en los que los criminales se han salido con la suya en su maldad y después vivieron felices por siempre con lo que obtuvieron de forma ilegal. Pero también la felicidad individual parece curiosamente insatisfactoria como la máxima medida de virtud. Es placentero pensar que ser buenos nos hará felices, pero ¿queremos fusionar las dos cosas y decir que la bondad es la felicidad? O incluso si las mantenemos separadas, ¿el hecho de que nos hace felices debería ser la única razón para hacer el bien? ¿Qué pasa si soy incapaz de lograr la felicidad? ¿Significa que nunca debo comportarme moralmente? ¿Y si los pequeños actos de maldad genuinamente me hacen feliz? ¿Entonces debería satisfacer mis gustos? Y es una respuesta con la que el mismo Platón estaba insatisfecho. Él tiene una idea más profunda del bien, que pronto abordaremos.”




    Estábamos cerca de los bordes del parque Heath, y era momento de volverle a poner la correa a Monty.




    “Muy bien —dije—, hemos dedicado todo este paseo a plantear el problema, y todavía no hemos alcanzado una respuesta decente. Hemos visto que los emotivistas quieren descartar todos los juicios morales como provenientes de la gente dócil. Hemos visto cómo Nietzsche replantea favorablemente el caso que primero se presentó de forma negativa en Platón, que todos los juicios morales son convenciones sin sentido o bien golpes de poder de aquellos que por naturaleza no están equipados para luchar con las nobles armas de lo salvaje.




    ”Cualquier teoría ética debe abordar estos puntos. Pero quiero dar un ejemplo más de lo que necesita una teoría ética sólida para poder resistir. Vamos unos 30 años antes de que Platón escribiera la República.




    ”Atenas estaba en medio de una guerra con Esparta, que continuaría por 50 años, con unos cuantos periodos de paz relativa. Y la mayoría de los otros Estados cercanos tenían que elegir un bando. Se trataba del tipo de guerra de la cual era muy difícil quedar fuera.




    ”Una isla, Melos, intentó permanecer neutral. Tenía vínculos antiguos con Esparta, pero Atenas tenía la flota más fuerte y los melinos sabían que por ser una isla eran vulnerables. Así que trataban de pasar desapercibidos. Pero los atenienses no confiaban en ellos. La isla era muy importante estratégicamente, y pensaban que el viejo parentesco de los melinos con los espartanos haría que al final los apoyaran. Y la guerra comenzaba a volverse en contra de los atenienses, así que tal vez se estaban desesperando un poco. Finalmente decidieron enviar una expedición a la isla y exigir que los melinos se unieran a ellos contra los espartanos y contribuyeran con dinero a la causa.




    ”Los espartanos eran los más grandes guerreros del mundo antiguo, pero no eran muy amables. Tenían toda una clase social, los ilotas, a la que básicamente utilizaban como esclava. Si un ilota mostraba signos de inteligencia, iniciativa o valentía, lo mataban. No tenían mucho arte o literatura. Toda su civilización estaba enfocada en convertir a los niños espartanos en eficientes máquinas de matar. Y no sólo eran rudos, también eran astutos. Creían que en la guerra todo era justo, podías mentir o engañar si eso te ayudaba a obtener la victoria.




    ”En contraste, los atenienses lo tenían todo: arte, arquitectura, literatura, política democrática y, por supuesto, filosofía. La mayoría de la gente que escuchaba la historia de la guerra entre los atenienses y los espartanos pensaría que los atenienses eran los buenos. Pero helos aquí, en Melos, sitiando la ciudad principal. Como dicen, negociando desde una posición de fuerza. Y no intentan endulzarlo con un lenguaje elegante. No es porque ustedes hayan hecho algo malo, dicen, o porque nosotros lo hayamos ganado, sólo es porque somos más fuertes que ustedes, así que el curso racional de acción es que nos den lo que queremos: rendición, unirse a nuestra alianza y pagar tributo. Si se resisten, los destruiremos. ¿Por qué? Porque podemos.




    ”Los melinos, que eran orgullosos y necios, no cedieron, pero lo discutieron a fondo con los atenienses. Plantearon varios puntos perfectamente razonables. No somos una amenaza para ustedes. Si nos destruyen, otros Estados neutrales se darán cuenta de que son una bola de locos peligrosos, así que tomarán partido por los espartanos y en contra de ustedes. Y, en efecto, ustedes son muchos más, pero nosotros somos duros y valientes, y por naturaleza la guerra es impredecible, así que quizá los venzamos. Y nuestros amigos los espartanos podrían venir a ayudarnos, y entonces ustedes lo lamentarán. Así que preferimos probar nuestra suerte, en vez de rendirnos y vivir con vergüenza.




    ”Pero para cada uno de estos argumentos, los atenienses tenían una refutación. Si sólo hay una cosa que podría motivar a los Estados neutrales a unirse a Esparta, es un signo de la debilidad ateniense. Los espartanos pueden ser amigos de los melinos, pero sobre todo son gente práctica, y nunca se pondrían a sí mismos en riesgo por alguien más. Incluso si las vicisitudes de la guerra implican que siempre hay una mínima posibilidad de que las cosas los favorezcan, el resultado más probable es el desastre para Melos. Así que la opción es clara: ríndanse y vivan, o tomen el camino de la resistencia, ridículamente optimista, y enfrenten la aniquilación casi certera. ¿Notas algo en los argumentos de los atenienses?”




    En realidad, no son sobre el bien y el mal. Sólo sobre el poder.



OEBPS/Images/img7.jpg
N/





OEBPS/Images/cover.jpg
Q Anthony McGowan 9

® v

/51'1

losofia.
@ DErros

UNA INTRODUCCION EXTRAVAGANTE A
ALAS GRANDES PREGUNTAS DE LA FILOSOFiA

Grijalbo





OEBPS/Images/img30.jpg
En este primer paseo,
Monty y yo comenzamos a discutir la ética,

0 esa rama de la filosofia que aborda preguntas
de qué es lo bueno y lo malo moralmente.
éPor qué los asuntos morales son tan dificiles
de resolver? ;La moralidad se reduce al capricho
o al poder? En esta seccién veremos algunas
teorias éticas insatisfactorias, que sin embargo
son dtiles para definir lo que necesita
hacer una buena teoria moral.





OEBPS/Images/img26.jpg





OEBPS/Images/img8.jpg





OEBPS/Images/img16.jpg





OEBPS/Images/img12.jpg





OEBPS/Images/img29.jpg
PASEO 1

Perro
bueno,

perro
malo





OEBPS/Images/img11.jpg
Fuera de un perro,

el libro es el mejor
amigo del hombre.
Dentro de un perro,
estd demasiado oscuro
para leer.

La frase se le atribuye a
Groucho Marx





OEBPS/Images/img49.jpg





OEBPS/Images/img31.jpg





OEBPS/Images/img40.jpg





OEBPS/Images/ptitulo.jpg
Coémo
ensefiarle
filosofia

a tu perro

Una introduccién extravagante
a las grandes preguntas de la filosofia

Anthony McGowan

Traducido por Karina Simpson

Grijalbo





OEBPS/Images/img23.jpg





