

  



    [image: Portada provisional]

















  

    




    [image: Página de título]













		

    [image: ]













    [image: ]






			Cuando Tenpi era pequeño, su madre solía leerle cuentos antes de dormir. Había uno en particular que le encantaba porque era muy cursi: trataba del origen de la Tierra y de cómo cada persona estaba destinada a encontrar a otra para amarse toda la vida. Cuentan que la Tierra era como un gran jardín, tan abundante de vegetación que te llenaba los ojos de un vivo color verde. Pero un día comenzaron a brotar, incidentalmente, millones de pequeñas flores azules y rosas que matizaron el paisaje, contrastando con el verde. Entre los millones de flores que existían en el mundo, cada una estaba destinada a encontrarse con su par y amarla durante toda la vida. Unidas indiscutible e incondicionalmente, hicieran lo que hicieran, el destino las juntaría.






			Conforme se hacía mayor, Tenpi entendía nuevas cosas sobre aquel cuento. Creció escuchando historias del amor único, incondicional y eterno y, por más que en momentos llegó a odiarlas, realmente quería vivir esa ilusión en carne propia.






			A los nueve años dedujo la metáfora de que las flores azules eran los hombres y las flores rosas las mujeres, así que le preguntó a su madre:






			—¿Yo qué flor sería, mamá?






			—Tú eres una flor azul, hijo, porque eres un niño.






			Algo dentro de él se negaba a aceptar la respuesta de su madre. Quería escuchar otra cosa, pues le causaba mucha felicidad cuando ella lo comparaba con una niña o le decía que era “bonito, delicado y tierno”. Tenpi esperaba que eso también sucediera en el cuento, que su madre le dijera que era una flor rosa.






			Ése fue el día en el que todo comenzó, el día en el que Tenpi empezó a preguntarse cosas que antes daba por hecho y aceptaba. La incomodidad que le causaban sus cuestionamientos era como una piedra en el zapato. Él pensaba que podría deshacerse de ella en algún momento, pero se quedó ahí, se encarnó en su piel de forma natural. “Natural” porque nadie nace queriendo sentirse incómodo y diferente: todos queremos encajar, ser parte de algo… Y Tenpi se sentía en el limbo.






			Desde entonces, cada vez que volvía a escuchar la historia de las flores, sentía odio y rechazo. Le resultaba cada vez más ajena... pero ¿cómo podía sentirse fuera de las propias normas de su existencia? Con el tiempo entendió que era distinto a los demás, pero quería entender qué tan diferente era del resto. ¿Las otras personas también cuestionaban este tipo de cosas, o sólo las daban por hecho? ¿Por qué a él le intrigaba tanto y le incomodaba que quisieran clasificarlo como alguien diferente?






			Buscó el sentido fuera de sí mismo, con su mamá. Podría ser que ella supiera la respuesta y le dijera algo que lo hiciera sentir incluido. ¿Qué tal que el propósito de aquel cuento era cuestionar su veracidad y debatir la loquísima idea de que sólo hubiera flores de dos colores? El límite era absurdo, no podía ser la única persona preguntándose eso.






			—¿Por qué? ¿Por qué soy una flor azul y no una rosa? —le expresó Tenpi a su mamá.






			—¿Por qué? —respondió su mamá, soltando una pequeña risa—. Porque así naciste.






			—¿No puedo escoger? ¿No se puede cambiar?






			—No, no, hijo: se nace y muere con el mismo género, no es algo que escoges.






			—¿Y si no me gusta?






			Sus preguntas cada vez estaban más relacionadas con la incomodidad que le causaba aquella historia y su clasificación de flores rosas y azules. ¿Y si su madre también se había llegado a sentir así? Puede que pensaran igual, pero tal vez Tenpi no había sido lo suficientemente directo y por eso no le había entendido.






			—No es algo que te guste o no, sólo vives con eso.






			Pero a mí no me gusta del todo, pensó Tenpi. ¿Cómo iba a contradecir a su madre? Sin embargo, lo que sentía era real, casi físico. ¿No había ninguna otra opción?






			—¿Cómo sé que no soy una niña, mamá?






			A su mamá le extrañó la pregunta. Lo miró algo desconcertada y le habló con un tono más serio.






			—Bu… bueno, los niños hacen cosas de niños y las niñas, cosas de niñas, como jugar a las carreras o las muñecas. Tú has visto a las niñas, ¿no? Tienen el pelo largo, usan faldas, maquillaje, moños… son delicadas, dulces y tiernas; mientras que los niños tienen el pelo corto, usan pantalones, les gustan los deportes y son rudos y fuertes.






			Claro que sabía qué lo diferenciaba de una niña. Tenía entonces nueve años. Su madre probablemente lo subestimaba pensando que no tenía ni idea de los genitales.






			Conforme seguía creciendo, estas preguntas permanecían en su mente: si actuaba como niña, ¿se convertiría en una niña? Jugar a las muñecas, maquillarse, usar tacones, ser delicado, dulce y tierno… ¿lo volvía más mujer o menos hombre? Entonces, lo que lo hacía niño o niña probablemente no eran sus genitales, sino sus pensamientos, sus sentimientos, su percepción de lo que consideraba masculino y femenino, y eso se salía por completo de la heteronormatividad.






			A pesar de que Tenpi aún era un niño, lo que sentía en su corazón y en su alma no debía subestimarse. Si de algo estaba seguro, era de que se sentía como una niña, pero también como un niño.






			Eventualmente, decidió no comentar más el tema con su madre, porque sabía que no le iba a decir lo que él quería escuchar. Era consciente de que se equivocaba porque tenía compañeras de pelo corto a quienes les gustaba mucho jugar futbol, así como a él le gustaba jugar a la comidita y a las muñecas, y eso no significaba que ellas se convirtieran en niños, ni que Tenpi fuera una niña.






			¿Por qué tenía que ser una flor azul o una rosa?






			Aunque hubiera nacido como hombre, admiraba y apreciaba la feminidad. Si tuviera que escoger una identidad de género para siempre, probablemente elegiría ser una niña, porque todas las que conocía tenían su propio concepto de feminidad; en general ellas eran más abiertas. También prefería pasar tiempo con las niñas porque entendían mejor que nadie cómo era vivir en una sociedad machista.






			Se daba cuenta de que los hombres no eran tan fuertes como decían ser, al contrario, eran muy frágiles. Sentían tanto miedo por la feminidad o “lo femenino” que rechazaban todo lo que estaba relacionado con ella, porque para ellos parecer o actuar como una mujer era visto como una debilidad. Aquellas características con las que definían a las mujeres no iban acorde con lo que significaba ser hombre; ser sutil, ordenado, delicado, o preferir no jugar bruscamente, estaba muy mal visto. ¿Por qué comportarse como las mujeres era algo malo, si decían amarlas y quererlas tanto? ¿Por qué su respeto se condicionaba únicamente a aquéllas a quienes consideraban atractivas? ¿Una mujer no era digna de respeto o no tenía valor si no era sexualizada? El hecho de verlas como objetos era irrespetuoso, de cualquier forma.






			Tenpi sentía respeto, agradecimiento y amor infinito por muchas mujeres, porque lo habían acogido en su grupo, lo defendían y protegían de burlas, acoso y discriminación, y si alguien atentaba contra él, todas se unían para defenderlo.






			Los hombres no siempre cuestionan su privilegio, pero si fueran como Tenpi, hombres femeninos, que desean ser mujeres o que abrazan su feminidad, seguro entenderían las condiciones tan inhumanas que sostienen día a día con comportamientos y actitudes machistas.






			La feminidad tomó un papel negativo en la vida de Tenpi, y es que el problema es que cada quien tiene conceptos diferentes de lo que es bueno o malo. En su caso lo satanizaban por lo que lo hacía feliz, por lo que él consideraba que era lo correcto.






			Tenpi creció queriendo romper ese molde, deseaba ser la unificación de los dos géneros y de los dos conceptos binarios de expresión: feminidad y masculinidad; buscaba demostrar que ser diferente, como hombre o mujer, no limitaba ni su valor ni sus capacidades, y que seguía siendo igual que todos.






			En ese entonces no esperaba que la gente lo tratara como mujer porque, hasta donde tenía entendido, sólo era un chico femenino. Al ser diferente, los demás no sabían cómo tratarlo; inclusive los niños tenían muy arraigada la manera de tratar a un hombre o a una mujer. Sólo aquellas personas que eran capaces de ver más allá podían apreciarlo como alguien igual a ellos y terminaban siendo sus amigos de plena confianza, pero lamentablemente eran muy pocos.
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			Conforme pasaba el tiempo la escuela se volvió cada vez más difícil para Tenpi, pero no en cuanto a lo académico. Cuando era pequeño, la gente solía tomarse a la ligera sus expresiones femeninas, pero comenzaron a preocuparse cuando se dieron cuenta de que esas expresiones formaban parte de su personalidad. Así fue como de pronto su expresión de género fue vista como un problema, porque creían que era una mala influencia para los demás.






			¿De dónde venía el miedo a lo diferente? Tenpi pensaba que eso era incluso lo que le daba sentido a la vida: lo novedoso, lo extraño, conocer algo que no es común. Lo que para él era fascinante, para otros era terrorífico.






			Los profesores no lo veían como un chico afeminado, sino como un homosexual en potencia. Peor aún, pensaban que era algo que podían evitar.






			Solía esperar a sus amigas en la entrada del baño de niñas. Dejaban la puerta abierta para seguir platicando mientras ellas estaban adentro y Tenpi afuera, sosteniendo la puerta. Ya no se juntaba con niños, y sus ademanes y expresiones se volvieron idénticos a los de sus compañeras.






			Una mañana, cuando cursaba cuarto año de primaria, la coordinadora se presentó en la puerta de su salón y le pidió que fuera a su oficina. Tenpi se preocupó porque no creía haber hecho algo tan malo como para ser llamado en medio de una clase. Con la coordinadora sólo iban quienes hacían cosas gravísimas, como aquella vez que dos compañeros se golpearon o cuando se perdió la mochila de una compañera. En cambio, él no se había portado mal. Estaba muy nervioso y tenía bastante miedo. Cuando uno es pequeño, se siente fácilmente intimidado por los mayores, o por lo menos ése era su caso.






			[image: ]En esa época tenía un pequeño osito de peluche que llevaba con él a todas partes, aunque lo escondía en su bolsillo frente a los niños, que solían burlarse de que tuviera un peluche “siendo tan grande”. A Tenpi le daba mucha tranquilidad, le recordaba a sus papás. A sus amigas sí les gustaba porque era muy tierno; una de ellas incluso le llevó una sillita y una mesita de su casa de muñecas para que se sentara con todas en el recreo. Era su amigo incondicional, y lo acompañó en ese momento.






			Caminó detrás de la coordinadora mientras apretaba el peluche dentro de su bolsillo: no iba solo, iba con su osito.






			Seguro no es nada, vamos a estar bien, pensaba para tranquilizarse y para calmar a su osito.






			Llegaron a la oficina. Había enciclopedias por todos lados y parecía bastante tenebrosa por la falta de luz.






			—Siéntate, hijito —le dijo la coordinadora mientras ella se acomodaba del otro lado de su escritorio.






			Se acercó a la enorme silla y la recorrió para sentarse.






			Sacó de uno de sus cajones unas hojas de papel de diferentes colores. De inmediato el ambiente se relajó, porque aquellas hojas iluminaban la aburrida oficina.






			—Mira, te voy a dar estas hojitas y estos colores.






			Tenpi estaba desesperado por que se las diera, en clases siempre que la maestra traía hojas de colores hacían algo divertido.






			—Quiero que te dibujes a ti, a tu familia y a tu casa, ¿sí?






			No entendía por qué lo había sacado de clases para ir a dibujar, pero sin dar tantas vueltas tomó los materiales casi de inmediato. Ahora entendía que realmente era una prueba para buscar qué pasaba con él.






			—¿Vives con tus papás, Tenpi?






			—Sí, con mi mamá y mi papá —respondió mientras hacía su dibujo.






			—¿Tienes hermanos?






			—No, sólo yo.






			—¿Cómo se llevan tus papás? ¿A qué se dedican?






			—Bien, se quieren mucho. Mi mami se queda en la casa, mi papi sale a trabajar.






			—¿Quién te cae mejor, los niños o las niñas?






			—Las niñas.






			—¿Por qué? ¿Te gusta alguna de tus compañeritas?






			La miró rápidamente sin dejar de colorear sus nubes.






			—No, no me gusta ninguna.






			—¿Por qué no te juntas con los niños, entonces?






			Ahhh, era eso, pensó, ¿para esto me sacaron, para un interrogatorio? ¿Mi situación es tan grave como golpear a un niño o robar algo que no es mío?






			—Los niños se burlan de mí y no quieren juntarse conmigo.






			—¿Sabes por qué se burlan?






			—Porque quiero ser como las niñas.






			La coordinadora se asustó, como si Tenpi le hubiera dicho que quería matar a alguien.






			—Oye, hijito, ¿entonces te gustan tus compañeritos?






			Dejó de dibujar mientras meditaba su respuesta. Nunca le habían preguntado eso. Tenpi no tenía ese tipo de atracción por nadie. No sabía ni siquiera cómo se siente cuando te gusta alguien, asumía que ésas eran cosas de grandes.






			Siguió dibujando y contestó:






			—No, ni siquiera me caen bien.






			Aunque me gustara alguien, ¿qué le hace pensar a esa señora que le contaría mis secretos?, pensó Tenpi.






			—Ay, qué bueno, hijito. Mira, déjame decirte algo: todavía estás chiquito, estamos a tiempo de evitar otras cosas más graves.






			—¿Qué cosas?






			—Bueno, por ejemplo, que te empezaran a gustar tus compañeritos. No dijo nada, pero sabía a qué se refería. Se refería a los gays.
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			La primera vez que escuchó la palabra gay fue por otro compañero de la escuela. Estaban en la clase de Deportes, en la que los niños solían lanzarle la pelota para golpearlo a propósito cuando jugaban futbol. Se empeñaban en molestarlo y nunca entendía por qué.






			Ese día un compañero golpeó la pelota apuntándole y logró darle en la cara. Tenpi sintió mucho dolor y entumecimiento, y su nariz empezó a sangrar. Los demás niños se reían y él comenzó a llorar.






			—Uuuuy, eres bien gay, Tenpi. Aguántate, los hombres no lloran —comentó uno de los niños.






			Una de las amigas con la que más platicaba porque se sentaban juntos corrió a avisarle al profesor. Cuando regresó con él, Tenpi sollozaba, con la cara y el uniforme llenos de sangre.






			—¿Qué pasó? —preguntó el profesor.






			—Es que los niños estaban molestando a Tenpi y le pegaron con la pelota en la cara —dijo otra de las amigas.






			—¡No es cierto! ¡Qué chismosa, fue un accidente!






			—Nooo, no es cierto, ¡el chismoso eres tú!






			—Ey, no se hablen así. Tenpi, ¿te pegaron a propósito?






			Detrás del profesor estaban los niños haciéndole señas para que dijera que no. Pensó que tal vez si no los culpaba podrían llevarse mejor, o incluso ser amigos.






			—No, profesor. Fue un accidente.






			El maestro lo miró unos segundos, como si supiera realmente la respuesta y estuviera esperando a que dijera la verdad.






			—Bueno, te llevo a la enfermería para que te revisen.






			En su mente seguía resonando aquella palabra que le dijeron; sabía que fue con intención de ofenderlo, pero no entendía qué significaba. Esperó hasta llegar a su casa para platicarlo con su mamá, que, por cierto, se preocupó mucho al ver que tenía la playera llena de sangre. Tenpi le explicó que había sido un accidente en la clase de Deportes y que no le había pasado nada. Después, mientras comían, Tenpi recordó lo que quería preguntarle:






			—¿Oye, mami?






			—¿Qué pasó?






			—¿Qué es un gay?






			—¿Gay? ¿Por qué, hijo? ¿Dónde lo escuchaste?






			[image: ]Tenpi movía su sopa para enfriarla y, sin mirar a su mamá, le contestó:






			—Es que hoy en la escuela me dijeron así, pero no sé qué es.






			Su mamá lo miró, extrañada.






			—¿Por qué te dijeron así?, ¿qué estabas haciendo?






			—Es que cuando me pegaron en la cara con la pelota y yo lloré porque me dolió, entonces uno de los niños me dijo que era gay.






			—Bueno, así dicen algunas personas cuando no te aguantas, cuando no actúas como hombre.






			—¿Hay una palabra para eso?






			—Bueno, no significa eso realmente. Los gays son los hombres a los que les gustan los hombres.






			—¿Y eso qué tiene que ver conmigo, mami?






			Tenpi no encontraba la relación de una cosa con la otra.






			—Mira, tú no les hagas caso, no dejes que te molesten, pero si no te dejan en paz, me dices y yo hablo con todos los maestros.






			En ese entonces él no entendía lo que significaba ser gay, pero si lo utilizaban como insulto seguramente estaba mal serlo.






			Aprendió que la gente lo usa como un adjetivo relacionado a lo poco varonil que es una persona; joto, maricón, puñal… la lista es larga. Pero en realidad ser gay no tenía relación con la masculinidad, eran conceptos diferentes que aprendió conociéndose a sí mismo. Uno era una orientación sexual y otro la expresión de género. No por ser gay eres femenino y no por ser gay eres menos hombre.






			Aquella plática con la coordinadora lo había confundido mucho, porque fue la primera vez que alguien mostraba preocupación por su manera de ser. Un comentario de ese tipo le daba a entender que podría estar afectando o lastimando a los demás con su “personalidad”. Las niñas eran femeninas y nunca hubo problema con eso. ¿A quién estaba afectando? ¿Con qué objeto buscaban cambiarlo? Él ya estaba aprendiendo a vivir de esa forma, así es como se sentía y sabía que, aunque lo quisiera, no podría cambiarlo. Debía dejar a su alma ser como quería...






			La voluntad de su deseo de identidad era tan grande como para sobreponerse por encima de todas las personas que lo llegaron a molestar, despreciar y discriminar.






			A partir del día que habló con la coordinadora, las cosas empeoraron poco a poco. Cuando los maestros dividían la clase en niños y niñas, entre sus compañeras era de las más masculinas, pero entre sus compañeros era el más femenino. Ese cambio lo hizo sentir aún más distanciado de todos, porque no encontraba cómo integrarse, no sabía cómo hablar con los niños porque lo menospreciaban, lo apartaban y se burlaban de él. Prefería pasar tiempo con su osito que seguir soportando a los niños, quienes nunca se abrieron ni estuvieron dispuestos a tratar de escucharlo, comprenderlo o integrarlo.






			Se volvió muy introvertido y se alejó de todos. Por lo que había entendido, tenía que sentirse mal para que los demás estuvieran bien. Parecía que así era como los demás querían que viviera su vida.






			Evitaban que se juntara con las niñas. Dejó de hablar como ellas porque los niños se burlaban de él; dejó de ponerse diamantina y estampitas en la cara como sus amigas; dejó de sonreír, y, finalmente, dejó de brillar.






			A veces se animaba porque no comía solo: lo acompañaba su osito. Buscaba un lugar donde pudiera ver a sus amigas a lo lejos, sacaba a su osito, su mesa y su sillita, y se ponía a platicar como lo hacía cuando se juntaba con ellas. Pese a eso, había días en los que no podía evitar llorar porque las extrañaba mucho y, además, extrañaba ser él.






			Durante un receso, mientras comía con su osito en una mesa a la sombra de los árboles, en la que nadie se quería sentar porque hacía mucho frio y “había fantasmas”, escuchó unos pasos acercarse, por el sonido de las hojas. Era uno de sus compañeros de salón, con tres de sus amigos que se pararon a su lado. Probablemente los mandó alguna maestra o profesor, pensó. Frecuentemente les pedían a otros compañeros hombres que le hicieran compañía, pero no todos se querían juntar con él.






			—¿Y esta cosa? —dijo uno de ellos, quitando el osito de su silla.






			—¡No, deja eso! —gritó desesperado, levantándose de la mesa y dando brincos para intentar quitarle al osito de las manos.






			—¿Todavía tienes esta cosa? ¿Cuántos años tienes, Tenpi?






			—¡Devuélvemelo! —gritó mientras se le salían las lágrimas por el coraje.






			Se rio y aventó al osito del otro lado de la barda, hacia el terreno baldío.






			—Ya madura, Tenpi. ¿O siempre vas a ser un maricón? Y no llores, aguántate como los machos.






			Todos se rieron y se fueron, dejándole un sentimiento de vacío y enojo. Tal vez ése era su problema, tal vez no era lo suficientemente maduro, a lo mejor sí estaba mal.






			A pesar de que habían tirado a su único amigo, que se había quedado solo y que lo habían hecho sentir mal, intentó con todas sus fuerzas contener las lágrimas. Notó un nudo de emociones en la garganta que no lo dejaba respirar, porque su corazón ya guardaba muchos sentimientos. Pensaba que estaba en todo su derecho de llorar.






			Se sentó y sollozó en silencio. Lo peor de llorar es hacerlo solo, pensaba. Se sentía la persona más solitaria del mundo porque creía que nunca nadie iba a poder entenderlo.






			—Oye, niño —susurró una voz—. Acá.






			Buscó de dónde venía la voz y vio a una niña de pelo color rosa con dos chonguitos como coletas, se escondía detrás de la puerta que daba al pasillo que recorría toda la escuela por detrás.






			—¡Ven, vi dónde cayó tu osito!






			De inmediato se levantó, tomó la silla y la mesita de su osito y caminó hacia la niña, limpiándose las lágrimas.






			—Rápido, ven —decía, haciéndole señas para que la siguiera al fondo del pasillo donde estaba.






			Abrió la puerta y dudó en entrar, porque nadie pasaba por allí más que la señora de limpieza, y pensaba que de seguro estaba prohibido.






			—¿No quieres ir por tu osito? ¡Vamos!






			Miró a ambos lados del pasillo, fijándose que no hubiera nadie, y entró con la niña emparejando la puerta detrás de él y cuidando que nadie lo hubiera visto.






			—Qué mala onda del niño ese por aventarte tu osito. Pero no te preocupes, yo vi dónde cayó y ahora estamos en la misión de rescate.






			La niña estaba muy emocionada, parecía que se lo tomaba como juego. Pese a la preocupación que tenía por no volver a ver a su osito, lo tranquilizaba sentir que estaban jugando.






			Al final del pasillo había un alambre y una madera que cubrían un hoyo en la pared. La niña las quitó con mucha facilidad, supuso que no era la primera vez que lo hacía, y salió por el hoyo, y Tenpi detrás de ella.






			Cuando abandonaron el pasillo, que estaba bastante oscuro, lo deslumbró una intensa luz, era el sol. Se encontraban afuera de la escuela. Frente a ellos había un terreno enorme, lleno de pasto seco, enmarcado por el azul del cielo.






			—¡Aquí está! Lo tenemos, lo tenemos. Repito: encontramos al sujeto, vamos de regreso a la base —decía la niña con un walkie talkie imaginario—. Ten, tu osito.






			Tenpi corrió por él, lo tomó y lo limpió un poco, porque se había llenado de pasto y tierra.






			—¿Cómo te llamas? —preguntó para poder agradecerle.






			—Me llamo Také, ¿y tú?






			—Me llamo Tenpi, gracias por ayudarme.






			—No es nada —respondió despreocupada—. ¿Quieres jugar a otra cosa?






			Také parecía ser una niña muy amistosa, sus dos chonguitos estaban adornados con pequeños broches con moños de colores; no traía una lonchera, pero sí una pequeña cantimplora colgada del cuello con forma de sandía de la que constantemente tomaba agua.






			—Mmmm, la verdad no tengo muchas ganas —respondió desanimado.






			—¿Sigues triste? Ya recuperamos a tu osito, ¿qué tienes? —preguntó acercándose a él y acariciando su hombro como si fuera un perrito.






			—Me siento mal.






			—Ayyy, ¿de qué? ¿Quieres vomitar? Aquí puedes hacerlo, pero deja me quito.






			—No, es que me duele.






			—¿Qué te duele, Tenpi?






			—No sé, todo, pero adentro —dijo señalando el pecho.






			—¿Te llevo a la enfermería?






			—Es que no creo que alguien me pueda curar.






			Také caminó hacia la pared de la escuela, al lado del gran hoyo por donde habían entrado, y se sentó en el piso.






			—Ven —dio unas palmadas en el suelo dando a entender que fuera y se acomodara al lado de ella.






			Fue hacia ella y Také abrió la cantimplora con forma de sandía que traía colgando. Sacó también de su bolsa unos cerealitos de colores.






			—¿Quieres? Son mágicos porque son de colores —susurró y le acercó su pequeña bolsa donde los guardaba.






			Tenpi la miró sorprendido, asintió y agarró los cerealitos de colores.






			—Si te sientes mal, entonces nos quedamos aquí comiendo cerealitos mágicos en lo que estás mejor, ¿va? Y ya mañana jugamos.






			—Es que… no puedo, Také.






			—¿Por qué? —reprochó.






			—No me dejan juntarme con las niñas.






			—Pero ¿por qué? —preguntó muy sorprendida.






			—La coordinadora dice que es porque no puedo ser como ellas.






			—¿Por eso estás tan triste, Tenpi?






			Asintió.






			—Es que extraño mucho a mis amigas.






			—Mi mamá dice que lo más importante en esta vida es ser feliz. Y si algo no te hace feliz, no deberías de seguir haciéndolo. Es tu vida, tú haz lo que quieras. “Equis”, diría mi hermano.






			Se quedó mirando a la nada, pensando en lo que Také le acababa de decir.






			Tiene razón, pensó. ¿Acaso los demás valen más que yo, como para sobreponer su felicidad por encima de la mía?






			—La escuela hace reglas muy tontas, como no dejarte juntar con tus amigas, pero ninguna regla es buena si te pone así de triste. A mí no me gusta estar ahí encerrada y por eso no me quedo.






			Miró a Také como si estuviera en presencia de una delincuente, pero le gustaba cómo pensaba y lo que decía, lo hacía sentir menos culpable de no querer obedecer a sus maestros.






			Aquel terreno baldío era tan grande que lo hacía sentir diminuto. Enfrentarse a la inmensidad del cielo que rara vez podía ver, porque siempre se sentó al lado contrario de las ventanas, hizo que se percatara de lo pequeña que en realidad era la escuela, con sus maestros, sus salones y sus alumnos. Ése no era su único mundo y había más pasando esos muros.






			—¿A qué te gustaba jugar con tus amigas? —preguntó Také con la boca llena.






			—A veces jugábamos con mi osito, a las escondidas, a las atrapadas, al salón de belleza…






			—¿Al salón de belleza? Ése no lo conozco, ¿cómo se juega?






			—Ah, pues nada más jugamos con el pelo de las demás.






			—¿Entonces sabes peinar? ¿Así como en las estéticas?






			—No mucho, la verdad.






			—Bueno, vamos a jugar a eso. Yo te peino y tú te quedas ahí quieto.






			Asintió.






			Také se puso detrás de él y tomó un mechón de su pelo.






			—Órale, tienes el pelo bien largo y bonito.






			—No, no está tan largo —dijo riendo.






			—Bueno, más largo que el de los demás niños, sí. ¿Tu mamá no te regaña?






			—No, es que le dije que así me gusta tenerlo. Aunque aquí en la escuela sí me han regañado algunas veces, pero mi mamá dice que ella me da permiso, entonces así me lo he dejado.






			Také le hizo rápidamente un chongo con la mitad de arriba del pelo.






			—Oye, Tenpi, ¿no será que eres una niña, pero tienes cuerpo de niño?






			Se quedó en shock, no podía creer lo que sus oídos acababan de escuchar. Se giró para verla muy sorprendido: nunca nadie había podido describir tan bien cómo se sentía.






			—¿Cómo sabes eso?






			—Bueno, a veces esas cosas pasan. Mi papá antes era una mujer y ahora es un hombre.






			—¿Cómo? ¿Eso se puede?






			¡Había más personas como él, no era el único que se sentía así, no estaba solo!






			—Sí, él nació como mujer y ahora es hombre, pero tomó pastillas para eso.






			—¿Qué pastillas?, ¿cómo se llaman?






			—No, no sé, Tenpi, pero le voy a preguntar y así podrás juntarte con tus amigas, porque también vas a ser una niña.






			“Ser una niña.”






			Esa frase resonó en su cabeza una y otra vez. Con esa pastilla mágica iba a poder convertirse en una niña, nadie volvería a reírse de él, nadie lo molestaría ni cuestionaría su masculinidad, porque sería una niña.






			—Bueno, ya quedaste. Mira.






			Také le pasó un espejo que tenía en su bolsa. Le había puesto un pasador que tenía un moño y pompones con brillitos.






			—Qué bonito —dijo señalando el pasador—, ¿es tuyo?






			—Sí, sí. ¿Te gustó?






			—Me veo muy bonito —sonrió.






			—¿Verdad? Si quieres puedes quedártelo, yo tengo varios de esos.






			—¿De verdad, de verdad?






			[image: ]—¡Sí!






			Sonrió más. Le hacía mucha ilusión aquel pasador porque su cabeza parecía regalo de Navidad, estaba muy bonito.






			Al regresar al salón todos voltearon a verlo, susurraban y se reían. Supuso que era por el pasador, pero intentó ignorarlos, agachó la cabeza y caminó hasta su asiento, intimidado por las miradas.






			—Tenpi —dijo la maestra mientras se levantaba—. Acompáñame afuera del salón, por favor.






			Muchos de sus compañeros gritaron “uuuyyy” al unísono mientras él, avergonzado, caminaba junto a la maestra al exterior del salón.






			—¿Qué es esto, Tenpi? —preguntó la maestra señalando su chonguito.






			—Yo… es que no veía bien —contestó como excusa. No pudo mirar a la maestra a la cara, sólo deseaba que no le quitara su nuevo pasador.






			—Sí, para eso debes cortarte el pelo.






			Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Su respuesta fue peor de lo que esperaba.






			—No, por favor. No quiero cortarme el pelo, me gusta así —dijo protegiendo su cabeza con los brazos.






			—A ver, Tenpi, eso está escrito en el reglamento. No es lo que tú quieras, es lo que dice el reglamento, y sabes que no es la primera vez que se te llama la atención por esto.






			—Pero las niñas tienen el pelo largo, maestra.






			—¿Cómo? Espera, ¿me estás contestando? —expresó molesta—. Tenpi, no sé qué te está pasando, tú no eras así. Antes eras bien obediente y me hacías caso, pero ya es el colmo. Todavía que por tu culpa hay que adaptar todas las dinámicas de tu grupo, tampoco quieres cooperar. Perdóname, pero vamos a tener que ir a la dirección.






			La maestra lo tomó del brazo, como si tratara con uno de esos niños revoltosos que se meten en problemas a cada rato. Lo apretaba con tanta fuerza que le dolía. Sentía un nudo en la garganta, pero aguantaba las ganas de llorar.






			Llegaron a la dirección y lo dejó frente a los asientos que estaban al lado de la oficina del director. La maestra estaba muy molesta, no lo miró ni le dirigió la palabra, fue directamente con la secretaria. Tenpi se sentó donde lo habían dejado y siguió con la mirada hacia la profesora.






			—¿Qué pasó? —le preguntó la secretaria.






			—Ve lo que trae en la cabeza —lo señaló.






			Ambas lo observaron.






			—No es justo que tenga que preparar dos clases porque no se pueden juntar niños y niñas, y a pesar de eso, ve, no le importa que todos estamos haciendo el esfuerzo por ayudarlo, le vale y sigue igual. Háblale a su mamá, por favor, y avísale al director.






			La profesora salió de la dirección molesta sin prestarle atención.






			Rápidamente se quitó el chonguito. No entendía por qué veían tan mal que él como niño se peinara, pero si había llegado tan lejos ese “problema”, seguramente era grave. La maestra de verdad estaba agobiada, y tenía la impresión de que era su culpa.






			Se sintió tan mal que no pudo evitar llorar. Agachó la cabeza por vergüenza a que alguien más se diera cuenta e intentaba no hacer ruido, sólo quería que su mamá llegara para poder irse de allí. Apretó fuertemente los ojos para contener las lágrimas y al abrirlos vio un rollo de papel frente a él y a la secretaria sosteniéndolo.






			—¿Estás bien? —preguntó la joven secretaria. Ella desenvolvió un poco de papel y lo colocó en sus manos, se puso en cuclillas y lo miró—. ¿Por qué lloras?






			Agarró el papel y se limpió la cara.






			—Es que yo no quería hacer enojar a la maestra y ella cree que sí, no era mi intención.






			Ella tomó una de sus manos.






			—¿Qué pasó? ¿Por qué te trajo aquí?






			—Una de mis compañeras me peinó, pero a la gente no le gusta cuando hago cosas de niña.






			—¿A ti te gusta hacer cosas de niña? —preguntó con una sonrisa muy amable.






			Asintió con la cabeza.






			—Mira, la escuela tiene un reglamento, pero eso no significa que tú en tu casa no puedas peinarte o hacer cosas de niña, como tú dices. Haz lo que te haga feliz y no te preocupes, no te van a regañar ni nada, conozco a tu maestra y ella ya estaba enojada por otra cosa, seguramente se estresó mucho —hizo una pausa y sonrió—. ¿Tú eres Tenpi, verdad?






			—Sí —respondió sorprendido—, ¿cómo sabe mi nombre?






			—He escuchado mucho de ti, y lo que están haciendo para tratar de “ayudarte”, pero no hay nada de malo en ti, Tenpi. No eres diferente, te lo juro, lo que sientes es normal y hay muchas más personas como tú, pero aún eres joven, conforme crezcas las irás encontrando.






			Lo que le dijo logró calmarlo. Sin conocerlo, supo las palabras exactas que necesitaba escuchar para sentirse mejor. Que no estaba solo, que no era diferente.






			Una hora después llegó su mamá, lo saludó y enseguida la secretaria se acercó para llevarla a la oficina del director. Tenpi se quedó afuera esperándola.






			Pasó media hora y el silencio en la recepción fue interrumpido por la puerta de la dirección que se abrió con fuerza.






			—Vámonos, Tenpi —dijo su mamá, que caminó directamente a la salida a toda prisa. Tenpi caminó detrás de ella.






			—No puedo creerlo, de verdad no puedo creerlo —decía mientras subían al coche.






			Tenpi ya se preparaba para recibir el siguiente regaño del día. Subieron al coche y, antes de encenderlo, su mamá le dijo molesta:






			—¿Por cuánto tiempo ha estado pasando esto?






			—¿Qué cosa, mamá? —preguntó sin saber a qué se refería.






			—Que no te dejan juntarte con las demás niñas, que dividen el grupo.






			—Como… como dos meses.






			—¿¡Dos meses!? ¿Y por qué no me habías dicho nada de esto?






			—No sé, pensé que estabas de acuerdo.






			—Bueno, ya no te van a seguir molestando —dijo mientras arrancaba el coche.






			—¿Cómo?






			—Me dijeron que te prohibieron juntarte con las niñas y jugar con ellas, ¿no? Que habían dividido el grupo y eso. Pues no estoy de acuerdo, ni con lo que dicen ni lo que te están haciendo. Si te vuelven a llamar la atención por algo así, me lo dices. No te dejes, hijo, no te vayas a quedar callado. No, no se vale. Si no, te cambio de escuela, o a ver qué hacemos.






			Su mamá lo volteó a ver y acarició su espalda.






			—¿Por eso andabas tan triste, hijo? —preguntó con voz lastimosa.






			No pudo evitarlo y se puso a llorar. Se había dado cuenta de lo triste que estaba y lo defendió de toda la escuela. Entonces supuso que no estaba mal lo que sentía. Si ella, quien mejor lo conocía, no estaba de acuerdo con la situación, de seguro no estaba bien.






			Saber que no tenía que seguir pasando por eso y que su madre estaba de su lado, le quitó un peso de los hombros. Era el momento adecuado, así que habló con seguridad:






			—Mami, es que me siento raro —dijo un poco avergonzado.






			—¿Qué tienes, te duele algo?






			—Es que algo no se siente bien adentro.






			—¿Adentro cómo, hijo? —preguntó extrañada.






			—Es como si no fuera yo, creo… creo que soy una niña, mami. Su mamá lo miró de reojo sin apartar la vista del camino.






			—¿Te parece si hablamos en un lugar más calmado? ¿Tienes hambre? ¿O quieres ir por un helado?






			—¡Vamos por helado! —respondió entusiasmado.






			Condujo durante quince minutos y llegaron a un lugar cercano a la escuela en donde vendían de todo tipo de helados y postres. Entraron y pidieron un banana split para compartir entre los dos.






			Se sentaron uno enfrente del otro en una mesa y Tenpi rápidamente tomó su cuchara para empezar a comer.






			—Ahora sí, Tenpi, cuéntame, me decías que crees que eres una niña, ¿no?






			Asintió distraído por el helado que estaba comiendo.






			—¿Por qué crees que eres una niña, Tenpi?






			—Es que no me gusta juntarme con los niños, prefiero estar con mis amigas, me gusta más jugar con ellas.






			Su mamá soltó una pequeña risa.






			—Ah, no, hijo, pero eso no significa que quieras ser una niña, sólo que prefieres pasar más tiempo con ellas.






			—Pero… —comenzó a susurrar—, también me gusta que me peinen, hablar como ellas, ponernos diamantina y así.






			—No, Tenpi —susurró su mamá mientras se reía—, hacer cosas de niña no te hace una niña.






			—Pero una vez tú me dijiste que eso era lo que me diferenciaba de las niñas, hacer cosas de niñas.






			Se quedó pensando unos segundos.






			—Ahhh, hablas del cuento. Bueno, ése era un ejemplo muy vago, hijo. Pero te lo diré, lo que diferencia a un niño de una niña es que los niños tienen pene y las niñas tienen vagina —susurró.






			—Eso ya lo sabía, mamá —respondió avergonzado—. ¿Hay algo más que nos diferencie, aparte de eso?






			—No, hijo, físicamente, eso es lo único que te hace diferente de una niña, como ya te habrás dado cuenta.






			Pensó un rato lo que le acababa de decir, hasta dejó de comer. Él sabía que quería ser una niña, pero si lo único que lo diferenciaba de una mujer era tener una vagina, entonces puede que sólo quisiera ser como una.






			Pero ¿qué significaba realmente ser una niña? Si sus compañeras que no actuaban tan femeninas no dejaban de ser niñas, entonces él no dejaba de ser niño por ser femenino. Para sus compañeros, él no era niño porque no era como ellos, y sus compañeras no lo veían como niña porque no parecía una. ¿Quién había inventado esas cosas? Hay comportamientos que son genéticamente hereditarios en hombres o mujeres, pero no se aplicaban para todos. ¿Era un niño femenino o en realidad era una niña masculina? ¿En dónde estaba trazado el límite de la masculinidad y feminidad? Probablemente venía de lo que cada persona entendía de sí misma, así como su percepción de su contexto y lo que ha aprendido a lo largo de su vida.






			Al día siguiente en la escuela las cosas parecieron regresar a la normalidad, los profesores ya no dividieron el grupo, le dejaron de llamar la atención por lo que hacía o decía y le volvieron a permitir juntarse con sus amigas.






			A la hora del receso, su nueva amiga Také se acercó a donde estaba sentado con sus amigas.






			—Hola —saludó muy temerosa con las manos atrás.






			—Hola —respondió. Také comenzó a hacerle señas para que fuera con ella. Se levantó y la siguió hasta el baño de niñas.






			—Toma —dijo, extendiendo un sobre frente a Tenpi.






			—¿Qué es eso? —le preguntó mientras lo agarraba.






			—Mis papás te lo compraron. Son pasadores, ¡yo los escogí! Mira, éste tiene un sol, y como el sol nos da a todos, pues ha de ser de niños y niñas. Las flores también crecen para todos ¿no? Y éste, que tiene un corazón, pues yo le dibujo corazones a mi papá y mamá, entonces debe de ser para los dos.






			No podía dejar de sonreír y admirar sus nuevos pasadores.






			—¡Gracias, Také! —dijo muy entusiasmado. Nunca nadie le había dado un regalo de ese tipo y se sentía extremadamente feliz.






			—¿Te pongo uno? Yo te ayudo. ¿Cuál quieres?






			—¡El de la flor!






			Také tomó un mechón de su pelo y lo atoró a un lado de su rostro.






			—Se te ve bien chidooo —exclamó también muy emocionada.






			Ambos se rieron. Le reconfortaba mucho el hecho de saber que alguien lo aceptaba y que apoyaba la forma en la que se sentía. Ese regalo fue una muestra de su aprecio y solidaridad con él.
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			El quinto año no fue muy diferente a sus últimos meses de cuarto grado, el cambio llegó cuando pasó a sexto año.






			En ese periodo surgieron nuevos problemas. Su cuerpo empezó a cambiar. Vivió esa etapa junto con sus amigas, y algunas empezaron a menstruar, a otras les crecieron los pechos y las caderas. A él le comenzó a salir vello en todas partes, en tooodas partes, y su voz comenzó a engrosarse y se le quebraba todo el tiempo.






			Le acomplejaba mucho su imagen y dejó de gustarle mirarse al espejo. Evadía su reflejo a cualquier costo porque se sentía muy inseguro de la forma en la que se veía.






			En ese año por primera vez visitó la casa de Také. Se volvieron muy cercanos desde ese día que lo ayudó a rescatar a su osito, y le entusiasmaba mucho ir a su casa porque quería conocer a su papá. Quería conocer a alguien que fuera igual que él.






			La mamá de Také había hablado con la suya para pedirle permiso una semana antes, como eran buenos amigos, ellas también terminaron haciéndose amigas, inclusive llegaron a salir juntas un par de veces.






			Cuando por fin llegó el día (un viernes por la tarde), la mamá de Také los recogió en la escuela. Ambos estaban muy emocionados de pasar más tiempo juntos, aunque ya eran inseparables. Pasaron a comprar pizzas para comerlas en su casa.






			No tardaron mucho en llegar, o probablemente el tiempo se le había pasado muy rápido porque Také y él no dejaban de platicar emocionados todas las cosas que harían cuando llegaran. El olor a pizza dentro del coche sólo le había abierto más el apetito. Su mamá se estacionó en el patio, bajó las cuatro pizzas que habían comprado, y Také y él cargaron con unos refrescos casi de su tamaño.






			—¡Ivy! —gritó la mamá de Také—. Ven y baja el pastel de la cajuela, por favor.






			Se emocionó pensando que también comerían pastel. En eso salió de la casa el chico más hermoso que sus ojos jamás en la vida hubiesen visto.






			Tenpi sabía que Také tenía un hermano mayor, que estaba en la universidad y que solía molestarla mucho, pero no se lo imaginaba tan guapo.






			Caminó detrás de Také y su mamá y entraron en la casa.






			—Hola, amor, ya llegamos —saludó la mamá de Také, acercándose a un señor que obviamente era su esposo.






			Era un poco más alto que su mamá, tenía barba, el pelo corto y muchos músculos. Si Také no le hubiese comentado nada, jamás se le habría pasado por la cabeza que era (así como le había enseñado Také que se decía) un hombre trans.






			—Tú debes ser Tenpi —le dijo. Tenía la voz supergruesa, lo que le sorprendió mucho—. Mucho gusto, Také nos platicó de ti —sonrió.






			No podía dejar de verlo y no podía creerlo. ¿Se habría operado? ¿Cómo sería cuando era mujer?, pensaba. Ivy entró detrás de él y puso el pastel en el refrigerador.






			Se sentaron en el comedor, Také a un lado de Tenpi e Ivy del otro. Sentía una presión enorme por tener a su hermano al lado, se ponía muy nervioso, no sabía cómo actuar ni qué decir frente a él, le daba vergüenza mirarlo, pero al mismo tiempo no quería dejar de hacerlo. De un momento a otro y casi por sorpresa se dio cuenta de que Ivy le gustaba. Nunca antes le había atraído alguien, bueno en todo caso actores, actrices, cantantes, artistas, personas de la tele, pero nunca alguien de la “vida real”.






			—¿Estás en el mismo año que Také, Tenpi? —interrumpió Ivy.






			—¿Y… yo? —respondió asustado porque estaba hablando con él.






			—Sí, tú.






			—Ah, sí, estudiamos juntos y… vamos en el mismo salón y… en el mismo grado y así.






			¿¡Qué le pasaba!? ¿Por qué estaba hablando como tonto? ¿Por qué le costaba tanto trabajo hablar con él? Tener un crush era espantoso.






			—¿Qué te pasa, Tenpi? —preguntó Také extrañada.






			—Ah, es que tengo hambre.






			—¡Cierto! Es que Tenpi come como si fueran tres, fácil se come una pizza solo —exclamó Také frente a todos.






			Tenpi se moría de la vergüenza. Sí podía fácilmente devorar una pizza solo, pero qué iba a pensar Ivy de él. Vio a Také con una mirada amenazante.






			—Ay, bueno, no es cierto —reprochó Také.






			Cuando se levantaron de la mesa para recoger se sintió aliviado de no tener que seguir cuidando todos sus movimientos y palabras.






			Tomó los platos y los llevó al fregadero donde el papá de Také los estaba lavando. Se detuvo un momento al lado de él, esperando a que le recibiera los platos, y se le quedó mirando.






			—¿Todo bien, Tenpi? —preguntó su papá.






			—Ah, sí, sí, disculpe por mirarlo así por tanto tiempo, es que… no quisiera ser grosero, pero me sorprendí mucho cuando lo conocí. De hecho quería pedirle un favor, si es posible.






			—Claro, Tenpi, dime —respondió despreocupado sacudiendo sus manos para secarlas.






			Muy apenado se acercó un poco para susurrarle.






			—Cree… ¿cree que pueda pasarme el nombre de las pastillas que tomó? 






			Su padre sonrió.






			—Supuse que era algo relacionado a eso. Puedo explicarte con calma si quieres.






			Asintió de inmediato.






			—Také, hija, te robo a Tenpi un ratito, ¿sí?






			—Sí, papá, mientras conectamos mi mamá y yo la consola.






			Siguió a su papá a un pequeño estudio, donde le pidió que se acomodara en un sofá pegado a una gran ventana, acercó la silla que estaba colocada frente a su escritorio y se sentó al lado de él.






			—Tenpi, primero que nada quiero que sepas que nuestra plática queda entre los dos, ¿sí? Estás en un lugar seguro para compartir cómo te sientes, respeto mucho la privacidad de las personas, y más cuando se trata de estos temas. Me alegra mucho que te hayas acercado a mí y en lo que pueda ayudarte cuenta conmigo.






			Asintió.






			—Také nos habla mucho de ti, dice que son buenos amigos —dijo sonriendo—, pero me ha preguntado insistentemente lo mismo que tú hace rato: el nombre de las pastillas, ¿por qué?






			—Bueno, es que me pasa algo muy raro —susurró—. A veces creo que quisiera ser una niña. Me confunde mucho esta división entre hombres y mujeres y por qué tengo que ser de cierta forma. A veces envidio a mis amigas porque son más bonitas, tienen el pelo largo y… —se acercó más a él para hablar aún más bajo— tienen bubis. No sé, me da curiosidad.






			—¿Sientes que estás en otro cuerpo que no es tuyo? ¿Te gustaría ser una niña?






			—A veces. Es que… no entiendo qué te define como niña, si no son las apariencias. Todos me dicen que hay cosas de niños y cosas de niñas, pero hacer unas u otras no te cambia. Agh —se quejó—, es muy confuso. No quiero ser una niña, pero preferiría ser una. ¿A usted le ha pasado?






			—Bueno, Tenpi, déjame explicarte. Personas como yo solemos vernos afectadas por lo que llaman disforia de género, esto significa que experimentas una incomodidad intensa al saber que eres de un género cuando quieres ser de otro. Así es como yo me sentía siendo mujer. ¿Ése es tu caso, Tenpi? ¿Te gustaría despertar y darte cuenta de que eres una niña? Estar rodeada de muñecas, que tu cuarto sea de color rosa, tener faldas, vestidos, tacones, maquillaje...






			[image: ]—Pero… —lo interrumpió—, eso no te hace una niña. Hay amigas que no tienen ninguna de esas características, pero no por eso ya no son niñas.






			—Puede que lo que tengas sea inconformidad de género, Tenpi. Si ahorita te doy una de mis pastillas y supieras que nunca más vas a volver a ser un niño, que a partir de hoy serías una niña, ¿la tomarías?






			—Mmmm, uy, no… no sé —respondió dudoso.






			—Mira, Tenpi, para empezar, con una sola pastilla no vas a cambiar tu género, es un tratamiento hormonal que dura años. Para que entiendas un poco mejor, la principal hormona sexual de las mujeres es el estrógeno, se encarga de que una mujer sea una mujer, porque muchas de sus funciones están relacionadas con la reproducción. Es la que hace que ellas tengan pechos, caderas, piernas más anchas y, en el caso de mujeres cis, que menstrúen. A final de cuentas es una hormona y produce cambios en tu cuerpo relacionados a tu sexo. En los hombres es la testosterona: nos hace la voz más gruesa, aumenta la masa muscular, la fuerza.






			—Perdón —interrumpió—. ¿Qué es una mujer cis?






			—Ah, claro, cis es la abreviación para cisgénero. Las personas cisgénero son aquellas que se identifican con el sexo con el que nacieron, por ejemplo, si una mujer crece cómoda con su identidad de género, entonces es cis. Mientras que si una mujer siente que está en el cuerpo equivocado o que no corresponde, que realmente se ve a sí misma como hombre, entonces es trans, de transgénero.






			—¿Entonces soy trans? —volvió a interrumpir.






			—Por lo que me comentas, creo que sí.






			—Bueno, me decía de las pastillas…






			—Cierto, aunque no sólo hay pastillas, hay inyecciones, gel, crema, rociadores, parches… pero no puedes llegar a la farmacia así como así y pedirlas, no sería responsable y, a final de cuentas, sin la supervisión y orientación médica, nada más te estarías afectando. Cuando una persona hace su transición tiene que someterse a muchas pruebas para saber si puede ingerirlas.






			—¿Qué pasaría si decidiera que sí, qué debería tomar?






			—En tu caso si decidieras someterte a algún tratamiento hormonal, tendrías que tomar estrógeno, porque es la hormona de las mujeres, y al ser menor de edad necesitas el consentimiento de tus padres, pero recuerda que debes estar cien por ciento seguro de tu elección, porque algunas cosas son irreversibles y se vuelve un proceso largo por la cantidad de estudios y medicamentos. Además, también hay riesgos que pueden afectar tu salud a largo plazo. Es una decisión muy importante que no debes de tomar a la ligera, Tenpi.






			La plática de ese día dio muchas vueltas en su cabeza. No quería verse del todo como un hombre, tenía preferencia por la feminidad pero no estaba tan seguro de si debería cruzar completamente la línea para convertirse en una mujer.






			Afortunadamente no fue la última vez que visitó la casa de Také. Constantemente iba para platicar y sumergirse un rato en la “realidad de una chica”, resolver dudas con el papá de Také y apreciar la infinita belleza de su amor imposible, Ivy.






			Después se enteró que Ivy tenía novia en la universidad y se le rompió el corazón en mil pedazos. Le dolió tanto y fue tan dramático que le terminó contando a Také sobre su crush con su hermano, al que obviamente Také le contó. Ivy no se lo tomó mal, hasta le prometió que cuando fuera mayor de edad tendrían una cita, pero seguramente sólo lo dijo para que Tenpi dejara el drama.






			Cuando visitaba a Také solían seguir tutoriales de maquillaje juntos, leer sus horóscopos de la semana, ver videos de terror, dibujar, jugar juegos de mesa, hacer manualidades, todas aquellas cosas que no puedes hacer con otros hombres porque sólo se la pasan hablando de videojuegos de disparos. Le encantaba pasar tiempo con ella porque nunca percibía esa “división de géneros” que sentía en la escuela o en su casa. Las cosas sólo eran cosas, no tenían “género”, y los papás de Také entendían eso mejor que nadie. El papá de Také inclusive solía pasarle artículos e información para que pudiera entenderse mejor, y con el tiempo encontraron las identidades no binarias, así como el lenguaje inclusivo.






			Las  identidades  no  binarias  eran  aquellas  que no  se  reconocían  en  el  espectro  de  hombre  o mujer o con lo que tradicionalmente se considera femenino o masculino. Como Tenpi, eran personas que  no  se  identificaban  ni  con  los  hombres  ni con  las  mujeres,  con  algunos  elementos  tal  vez, pero no totalmente. Al no asociarse con ninguno de  los  dos  géneros  usan  pronombres  neutros  y lenguaje inclusivo (género neutro): elle y el uso de la letra e para aquellas palabras con las que se relaciona un género (todas, todos, todes).






			En realidad encontraron muchas subcategorías dentro del género no binario, siendo una de éstas el género fluido y con la que mejor se identificó: aquellas personas que fluyen entre sus propias definiciones de género y/o sus definiciones de masculinidad y feminidad. Les dos terminaron aprendiendo muchas cosas, y era únicamente en su casa donde usaban con él pronombres neutros y lenguaje inclusivo. Por más que quisiese era muy complicado que una persona que no estuviera empapade de estos términos accediera a usarlos en su día a día, y explicar toda esta terminología era muy difícil. Bien podía darse el tiempo de enseñarles a sus amigos más cercanos, pero Také era su única amiga más cercana, quien entendió casi de inmediato cómo usarlos.






			No le incomodaba usar pronombres masculinos, ni femeninos, pero prefería los neutros, aunque le gustaba usar los tres. Había días en los que se sentía un poco más femenina o un poco más masculino, pero eso no significaba que fuera femenina o masculino al cien por ciento.






			Una tarde, mientras veían videos de misterio en YouTube, esculcó el clóset de su amiga para ver qué encontraba. Al fondo, hecha bolita y arrugada, estaba una falda negra; la extendió y la puso sobre su cintura.






			—¡Ésa está padrísima! ¡Póntela! —gritó Také, que había dejado de ver la computadora por mirar qué hacía.






			—¿Ya no la usas?






			—Dejó de quedarme hace como un año, pero a ti, que eres súper delgade, de seguro te queda.






			No sabía si probársela, pero le daba mucha curiosidad. Nunca había usado una falda antes.






			La puso en el suelo para meter los pies, la subió hasta la cintura y, una vez que ajustó la falda, se quitó el pantalón y lo dejó caer al suelo.






			—Apenas te quedó —dijo Také mientras se acercaba—. Pero como estás muy flaquite se te va a caer. Espera.






			Také sacó de su clóset un cinturón y se lo puso.






			—A ver, da vueltas.






			—¿Vueltas?






			—Sí, para eso son las faldas, para dar vueltas como niña en baile regional y para verse coquetona.






			Se acercó al espejo y se miró, movía la falda de lado a lado e intentaba disimular su sonrisa.






			—Také, ya no la usas, ¿verdad? ¿Me la regalas? Por favor —rogó.






			Su amiga sólo le miraba y sonreía.






			—Claro que sí, Tenpi. Puedo regalarte lo que quieras, y si no, siempre puedes venir a mi casa.






			La abrazó y le agradeció muchísimas veces mientras saltaba con ella de la emoción.






			Durante el tiempo que pudo autodescubrirse con ayuda de su amiga y su familia, se percibía mucho más confiade y segure de sí misme; volvió a gustarle su apariencia y estaba muy enamorade y feliz de la persona en la que se estaba convirtiendo. No había mejor sensación que la de estar bien consigo misme, aunque fuera sólo en la casa de Také.






			Se sentía mucho más cómode mostrando cómo era en la casa de Také que en su propia casa. Su padre era algo estricto y cerrado; aunque no era muy masculino, cada que Tenpi hacía, decía o se ponía algo que para él fuera “de niñas”, lo miraba molesto y asqueado, giraba los ojos y siempre soltaba: “Ya vas a empezar con tus ridiculeces”. Para evitar discusiones entre él y su mamá, que siempre se ponía de su lado, prefería guardar todo, como un secreto.






			Llegó un punto en el que Také le regalaba tantas cosas que era muy difícil esconderlas de sus papás, así que su amiga le dio una caja de zapatos de su papá. Era graciosa la paradoja que mostraba ese obsequio, porque se veía formal y “masculina”, pero por dentro estaba llena de cosas “femeninas” y cursis (se parecía un poco a él). En ella guardaba la falda, maquillajes, gafas de sol muy icónicas, barnices, collares, anillos, medias, prendedores, lapiceros con diseños “femeninos”, libretas con peluche, cosas de color rosa, entre otras cosas con las que sus padres hubiesen sospechado que estaba pasando algo.






			Su relación con su madre no era mala, pero aún no tenía la confianza de abrirse con ella para hablar de estos temas como lo hacía con la familia de Také, aunque en realidad deseaba muchísimo decírselo.






			Había días en los que no podía pensar en otra cosa más que llegar a casa después de la escuela, encerrarse en su cuarto y abrir su cajita para volver a ser él después de estar todo el día fingiendo ser alguien que no era. Sus compañeras y maestros definitivamente notaban que era más femenino que el resto de sus compañeros, a pesar de que se estaba conteniendo porque no sabía cómo reaccionarían los demás si conocieran al verdadero Tenpi. De por sí ya les causaba conflicto a algunos compañeros verlo desenvolverse a medias de la forma en la que quería expresarse, pero ya deseaba hacerlo por completo.






			Solía guardar la cajita debajo de su cama. A veces ponía zapatos enfrente o al lado para que nadie la viera. Sabía que su mamá nunca revisaba allí y su papá rara vez estaba en casa; éste era la última persona que encontraría esa caja, porque casi nunca entraba a su cuarto a excepción de las noches que iba a despedirse antes de dormir. Se desapegó mucho de él, porque dejó de estar presente en su vida. Tenpi comenzó a pasar mucho tiempo con la familia de Také; su mamá se quedaba en casa terminando su licenciatura en línea, por lo que prefería no molestarla, y su papá llegaba siempre en la noche. Muchas veces tuvo que quedarse dormido escuchando de fondo las múltiples discusiones de sus padres. Si hubiera podido, se habría mudado a la casa de Také, pero tampoco iba a dejar sola a su mamá, seguramente no la estaba pasando muy bien; sentía que lo mejor que podía hacer era darle un poco de espacio cuando la veía muy estresada.
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