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			Per a en Henry,

			la meva perla més petita


		

	
		
			1

			 

			Cornualla, agost del 1933

			 

			 

			 

			Plovia fort i tenia la vora del vestit esquitxada de fang. Després l’hauria d’amagar; ningú havia de saber que havia estat fora.

			Els núvols tapaven la lluna, un cop de sort que no es mereixia, i es va obrir camí per la negror espessa de la nit tan de pressa com va poder. Ja hi havia anat abans, a cavar el forat, però no l’havia pogut acabar fins ara, rere el vel de la foscor. La pluja agullonava la superfície del rierol habitat per truites i tamborinava incessantment sobre la terra de la riba. Alguna cosa va arrencar a córrer entre les falgueres, a prop, però ella no es va sobresaltar, no va parar. Havia voltat per aquell bosc tota la vida i se sabia el camí de memòria.

			Quan allò va succeir es va plantejar de confessar-ho, i potser al principi ho hauria fet. Però havia deixat escapar l’ocasió i ara ja era massa tard. Havien passat massa coses: els grups de recerca, els policies i els articles als diaris demanant que s’aportés informació. No hi havia ningú a qui ho pogués dir, allò no es podia arreglar i no la perdonarien mai. L’únic que podia fer era enterrar les proves.

			Va arribar al lloc que havia triat. La bossa, amb la capsa a dins, pesava molt més del que semblava i va ser un descans deixar-la a terra. De quatre grapes, va apartar el camuflatge de falgueres i branques. L’olor de la terra molla era intensíssima, de ratolins de bosc i bolets, i d’altres coses que es florien. Una vegada el seu pare li havia dit que generacions i generacions havien voltat per aquells boscos i havien estat enterrades profundament sota aquella terra argilosa. Ella sabia que al seu pare allò li agradava, quan ho pensava. Trobava consol en la continuïtat de la natura, i creia que l’estabilitat del llarg passat tenia la capacitat d’alleujar les dificultats del present. I potser en alguns casos sí, però no pas aquesta vegada, no pas els destrets com aquest.

			Va dipositar la bossa dins del clot i per una fracció de segon va ser com si la lluna espiés per darrere d’un núvol. Les llàgrimes l’amenaçaven mentre tapava el clot amb la terra, però les va contenir. Plorar allà, en aquell moment, era una satisfacció que es va negar a concedir-se. Va aplanar la terra amb les mans, la va picar fort amb els palmells i després la va ataconar amb els peus fins que es va quedar sense alè. 

			Au. Ja estava.

			Li va passar pel cap que havia de dir alguna cosa abans d’anar-se’n d’aquell indret solitari. Alguna cosa sobre la mort de la innocència o els profunds remordiments que tindria sempre; però no ho va fer. Es va avergonyir d’haver-ho pensat.

			Va tornar a corre-cuita pel bosc, evitant deliberadament el cobert de les barques i els records que li portava. Quan va arribar a la casa ja trencava el dia; queia una pluja fina. L’aigua del llac besava la riba i l’últim rossinyol s’acomiadava cantant. Els tallarols i les bosqueroles ja es despertaven, i se sentia renillar lluny un cavall. Ella no ho sabia llavors, però mai se’n deslliuraria, d’aquells sons; la seguirien des d’aquell lloc i aquell dia, envairien els seus somnis i malsons, recordant-li sempre el que havia fet. 


		

	
		
			2

			 

			Cornualla, 23 de juny de 1933

			 

			 

			 

			La millor vista del llac era la de l’habitació de les Móres, però l’Alice va decidir conformar-se amb la de la finestra del bany. El senyor Llewellyn encara estava a la vora del rierol amb el cavallet, però sempre es retirava d’hora per descansar i ella no es volia arriscar a trobar-se’l. Tot i ser del tot inofensiu, era un vell excèntric i necessitava companyia, sobretot darrerament, per això va témer que la seva presència inesperada a l’habitació d’ell pogués suposar un senyal equívoc. L’Alice va arrufar el nas. Abans, quan era més joveneta, li tenia molt d’afecte i ell a ella també. Ara que tenia setze anys se li feia estrany quan pensava en les històries que ell li explicava, els petits esbossos que ell dibuixava i que ella havia atresorat, aquell aire d’admiració que deixava darrere seu en passar, com una cançó. En fi, el bany era més a prop que l’habitació de les Móres, i com que només era cosa de minuts que la mare s’adonés que faltaven les flors a les habitacions del primer pis, no podia perdre el temps pujant escales. Quan un estol de minyones atrafegades passaven pel passadís brandant draps de polir, ella va sortir d’esquitllada i va córrer cap a la finestra.

			On s’havia ficat? L’Alice va notar que l’estómac li baixava de sobte i es va estremir de desesperació per un instant. Va enganxar les seves mans càlides al vidre mentre amb els ulls recorria l’escena de baix: roses de color crema i rosa, pètals lluents com si els haguessin brunyit; els preuats préssecs que penjaven de la paret del jardí arrecerada; el llarg llac platejat, centellejant sota la llum de mig matí. Ja havien endreçat i empolainat tota la finca fins a deixar-la en un estat de perfecció impossible, però encara hi havia tràfec pertot arreu.

			Els músics llogats col·locaven al seu lloc unes cadires daurades en el quiosc de música provisional, i quan les furgonetes del servei de menjar agafaven el revolt del camí d’entrada aixecant pols, l’envelat a mig muntar s’inflava amb la brisa d’estiu. L’única nota estàtica enmig d’aquell remolí d’activitat era l’àvia deShiel, que estava asseguda, menuda i encorbada, al banc de ferro forjat del jardí, davant la biblioteca, perduda en els seus records enteranyinats i sense ni fixar-se en els fanals de vidre rodons que penjaven als arbres al seu voltant...

			A l’Alice se li va tallar la respiració.

			Ell.

			Se li va estendre un somriure per la cara abans fins i tot de poder-lo aturar. Alegria, va sentir una alegria deliciosa esquitxada d’estrelles quan el va clissar a la petita illa del mig del llac, amb un gran tronc posat en equilibri sobre l’espatlla. En un rampell, va aixecar una mà per saludar-lo, una ximpleria, perquè ell no mirava cap a la casa. I encara que hi hagués mirat, no l’hauria saludat. Tots dos sabien que havien d’anar amb compte i no fer-ho.

			Els dits de l’Alice van trobar el floc de cabells que sempre li queia al costat de l’orella i el va cargolar, endavant i endarrere, una vegada i una altra. Li agradava observar-lo així, d’amagatotis. La feia sentir poderosa, no com quan estaven junts, o quan ella li portava una llimonada al jardí, o quan aconseguia escapolir-se i sorprendre’l treballant als racons més allunyats de la finca; quan ell li preguntava per la novel·la que llegia, per la seva família o la seva vida, i ella li explicava històries i el feia riure, i havia de batallar per no perdre’s en els seus ulls, com gorgs d’un verd profund amb esquitxos daurats.

			Davant la seva mirada, ell es va doblegar i es va aturar per equilibrar el pes del tronc abans de posar-lo a lloc sobre els altres. Era fort, i això era bo. Ella no sabia ben bé per què, només sabia que en algun indret pregon, inexplorat, allò li importava. Les galtes li cremaven; es ruboritzava.

			L’Alice Edevane no era tímida. Ja havia conegut altres nois abans. No gaires, és veritat —si no es tenia en compte la festa tradicional de l’arribada de l’estiu, els seus pares eren coneguts per ser molt reservats i per preferir la companyia mútua—, però de tant en tant havia aconseguit intercanviar furtivament algunes paraules amb els nois del poble, o amb els fills dels grangers arrendataris, que es treien la gorra d’una estrebada, abaixaven els ulls i seguien els seus pares per la finca. Això, en canvi, era... bé, era diferent, i ella era conscient que ho deia amb la veu entretallada, i que s’assemblava terriblement a les coses que podia dir la seva germana gran, la Deborah, però resultava que era veritat.

			Es deia Benjamin Munro. Va articular les síl·labes en silenci, Benjamin James Munro, de vint-i-sis anys, procedent de Londres. No tenia cap càrrega familiar, era molt treballador i gens propens a parlar per parlar. Havia nascut a Sussex i s’havia criat a l’Extrem Orient, era fill d’arqueòlegs. Li agradava el te verd, la fragància del gessamí i els dies calorosos que acabaven amb un ruixat.

			Tot això no l’hi havia explicat ell. No era d’aquells homes pretensiosos que xerren sense parar de si mateixos i dels seus èxits com si una noia només fos una cara bufona posada entre dues orelles atentes. El que havia fet l’Alice era escoltar, observar i esbrinar, i, quan se li havia presentat l’oportunitat, havia entrat dissimuladament al magatzem per consultar el llibre de personal contractat del jardiner en cap. Ella sempre s’havia imaginat a si mateixa com una detectiu i, efectivament, adjuntada amb un clip darrere de les meticuloses anotacions del senyor Harris sobre les plantacions, havia trobat la sol·licitud d’en Benjamin Munro. La carta era breu, escrita amb una lletra que la mare hauria trobat deplorable, i l’Alice la va examinar de cap a peus, memoritzant les dades importants, emocionant-se per la manera com les paraules donaven profunditat i color a la imatge que se n’havia format i guardat per a si mateixa, com una flor assecada entre les pàgines d’un llibre. Com la flor que ell li havia regalat just el mes passat. 

			—Guaita, Alice... —La tija es veia verda i fràgil sobre la seva mà ampla i forta—. La primera gardènia de la temporada.

			Ella va somriure en recordar-ho i es va ficar la mà a la butxaca per acaronar la superfície suau del seu quadern de tapes de pell. Era un costum que havia conservat des de la infantesa i amb el qual havia fet parar boja la mare des que li havien regalat el primer quadern el dia que va fer vuit anys. Com li encantava aquell quadern petit de color marró avellana! Quina vista que havia tingut el seu pare quan el va triar. Ell també escrivia un diari, li havia dit, amb un to seriós que l’Alice havia admirat i agraït. Hi havia escrit el seu nom sencer —Alice Cecilia Edevane— a poc a poc, sota la mirada atenta de la seva mare, a la ratlla de color sèpia clar del frontispici, i immediatament havia tingut la sensació que era una persona més real del que ho havia estat fins llavors.

			A la mare no li agradava el costum que tenia d’acaronar el quadern que duia a la butxaca perquè li donava un aire «murri, com si tramés alguna malifeta», una descripció a què ella havia decidit no fer gens de cas. La desaprovació de la seva mare era simplement una gratificació; l’Alice hauria acaronat el quadern encara que aquell gest no fes arrufar una mica la cara preciosa de l’Eleanor Edevane; ho feia perquè el quadern era una pedra de toc, un recordatori de qui era ella. També era el seu confident més íntim i, com a tal, tota una autoritat en matèria d’en Ben Munro.

			Feia gairebé tot un any d’ençà que havia posat els ulls en ell per primera vegada. En Ben havia arribat a Loeanneth a finals de l’estiu del 1932, durant aquell lapse de temps sec i magnífic en què, una vegada passada l’emoció de la festa de l’arribada de l’estiu, no quedava res per fer tret de lliurar-se a la calor soporífera. Un esperit diví de calma i indolència havia davallat damunt la finca, de manera que fins i tot la mare, embarassada de vuit mesos, rosada i radiant, havia començat a descordar-se els botons en forma de perla dels punys i a arromangar-se les mànigues de seda fins al colze.

			Aquell dia l’Alice estava asseguda al gronxador del salze, balancejant-se distreta i pensant en el seu «problema greu». De tot arreu li arribaven sons de la vida familiar, si els hagués escoltat —la mare i el senyor Llewellyn rient al lluny mentre els rems de la barca esquitxaven a un ritme peresós; la Clemmie murmurant a mitja veu mentre caminava en cercle pel prat, amb els braços estesos com si fossin ales; la Deborah informant la Rose, la mainadera, de tots els escàndols de la darrera temporada a Londres...—. Però ella estava absorta només en si mateixa, i l’únic que sentia era el brunzit suau dels insectes d’estiu.

			Feia gairebé una hora que estava al mateix lloc, i ni tan sols s’havia adonat de la taca negra de tinta creixent que la nova ploma estilogràfica li deixava al vestit de cotó blanc, quan ell es va materialitzar sortint del bosquet fosc cap a l’espai il·luminat pel sol del camí d’entrada. Portava una bossa d’eines de lona penjada en una espatlla i el que semblava una jaqueta a la mà, i caminava amb pas enèrgic i ferm, amb un ritme que li va fer alentir el balanceig al gronxador. L’Alice el va observar mentre se’ls atansava, enganxant la galta sobre la corda aspra quan es va inclinar per veure-hi per un costat del brancatge ploraner del salze.

			Per un caprici de la geografia, la gent no arribava per equivocació a Loeanneth. La finca es trobava al fons d’una petita vall, envoltada de boscos espessos plens d’arços i esbarzers, tal com han de ser les cases dels contes de fades (i dels malsons, com es va comprovar, per bé que l’Alice no tenia motiu per pensar-ho aleshores). Allò era el seu terreny assolellat, la llar de generacions de deShiels, la casa ancestral de la seva mare. Malgrat tot, allà el tenia, un foraster, i així va ser com es va trencar l’encanteri de la tarda.

			L’Alice tenia una inclinació natural per les coses sorolloses —la gent l’hi havia dit tota la vida, i ella s’ho prenia com un compliment; era un tret del qual intentava treure partit—, però aquell dia el que més va despertar el seu interès va ser la frustració i un desig sobtat que la distraguessin, no la curiositat. Durant tot l’estiu havia treballat febrilment en una novel·la de passió i misteri, però des de feia tres dies s’havia aturat el bon ritme. Tot era culpa de la seva heroïna, la Laura, que després de capítols i capítols dedicada a il·lustrar la seva intensa vida interior, ara es negava a cooperar. Aclaparada per la presentació d’un cavaller alt, morè i atractiu, a qui havia posat el nom tan galant de lord Hallington, de sobte ella va perdre l’enginy i la gràcia i es va tornar d’allò més avorrida.

			Bé, va decidir l’Alice mentre estudiava el jove que pujava pel camí d’entrada, la Laura s’haurà d’esperar. Ara s’havia d’encarregar d’altres afers.

			Un rierol estret travessava la finca xiuxiuant, complaent-se en la breu treva assolellada abans de veure’s estirallat inexorablement cap al bosc una altra vegada, i un pont de pedra, llegat d’algun besoncle llunyà, enllaçava totes dues ribes donant accés a Loeanneth. Quan el foraster va arribar al pont es va aturar. Va girar la cara a poc a poc cap a la direcció d’on venia i va semblar que donava una ullada a alguna cosa que tenia a la mà. Un tros de paper? Una il·lusió de la llum? Potser la manera com va inclinar el cap o com va fixar l’atenció en el bosc espès denotaven determinació, i l’Alice va mig aclucar els ulls; ella era escriptora, entenia la gent; percebia la vulnerabilitat quan la veia. De què estava tan insegur i per què? Ell es va girar una altra vegada, fent un cercle sencer, i amb una mà al front va resseguir amb la mirada tot el camí vorejat de cards que pujava fins a on s’alçava la casa, rere la seva lleial guàrdia de teixos. No es va moure, semblava com si ni tan sols respirés, i llavors, mentre ella l’observava, va deixar a terra la bossa i la jaqueta, es va apujar els tirants fins dalt de les espatlles i va deixar anar un sospir. 

			En aquell moment l’Alice va experimentar una de les seves certeses sobtades. No sabia ben bé d’on li venien, aquelles percepcions dels estats d’ànim de l’altra gent, només sabia que li arribaven inesperadament i plenament formades. De vegades simplement sabia coses, com ara que aquell no era la mena de lloc al qual ell estava acostumat. Però era un home que tenia una cita amb el destí, i malgrat que una part d’ell volia girar cua i sortir de la finca quan encara no hi havia entrat del tot, un no es girava —no es podia girar— d’esquena al destí. Era una perspectiva embriagadora, i l’Alice tot d’una es va trobar agafada més fort a la corda del gronxador, i mentre esperava el moviment següent del desconegut, dins seu les idees ja començaven a obrir-se pas a empentes.

			Efectivament, després de recollir la jaqueta i penjar-se la bossa a l’espatlla, el foraster va reprendre el camí cap a la casa amagada. Ara el seu posat mostrava més determinació, tenia tot l’aspecte, per als que no ho sabien veure, d’estar ben decidit, com si la seva missió no tingués cap complicació. L’Alice es va permetre de fer un somriure, lleu i satisfet, abans de quedar encegada per un rampell de lucidesa que gairebé la va fer caure del gronxador. Al mateix instant que es va veure la taca de tinta de la faldilla, va trobar la solució al seu «problema greu». Ostres, si era ben clar! La Laura, confrontada al seu propi foraster misteriós, també dotada de més perspicàcia que la majoria, sens dubte faria una llambregada sota la façana d’aquell home, descobriria el seu secret terrible, el seu passat culpable, i li xiuxiuejaria, en un moment de tranquil·litat, quan estigués sola amb ell... 

			—Alice?

			Novament al bany de Loeanneth, l’Alice va fer un bot i es va donar un cop a la galta amb el marc de fusta de la finestra.

			—Alice Edevane! On ets?

			Va donar un cop d’ull a la porta tancada que tenia al darrere. Records agradables de l’estiu anterior, l’emoció embriagadora d’enamorar-se, els primers dies de la seva relació amb en Ben i el vincle excitant amb el que escrivia, escampats al seu voltant. El pom de bronze de la porta va vibrar lleument en resposta a les petjades ràpides al passadís, i l’Alice va aguantar la respiració.

			La mare havia estat feta un sac de nervis tota la setmana. Era típic d’ella. No era una amfitriona nata, però la festa de l’arribada de l’estiu era la gran tradició de la família deShiel, i la mare s’estimava molt el seu pare, en Henri, així que celebraven la festa cada any en memòria seva. Ella sempre s’atribolava —no hi podia fer res—, però aquell any li havia agafat més fort que de costum. 

			—Sé que ets aquí, Alice. La Deborah t’ha vist fa tot just un moment.

			Deborah: germana gran, exemple perfecte, principal amenaça. L’Alice va serrar les dents. Com si no n’hi hagués prou amb tenir la famosa i elogiada Eleanor Edevane per mare, mira que era mala sort tenir una germana gran gairebé igual de perfecta! Bonica, llesta, promesa en matrimoni amb el millor partit de la temporada... Gràcies a Déu que hi havia la Clementine, que va venir després, i era una nena tan curiosa que fins i tot l’Alice resultava vagament normal al costat seu.

			Quan la mare va baixar al vestíbul feta una fúria, estalonada silenciosament per l’Edwina, ella va obrir la finestra una escletxa i va deixar que la brisa càlida, perfumada per l’herba acabada de tallar i la sal del mar, li amoixés la cara. L’Edwina era l’única persona (de fet era un golden retriever, no pas una persona de debò) que podia aguantar la mare quan estava d’aquella manera. Fins i tot el pobre pare havia fugit a les golfes abans d’hora, sens dubte per gaudir de la bona companyia silenciosa de la seva gran obra d’història natural. El problema era que l’Eleanor Edevane era una perfeccionista, i cada detall de la festa de l’arribada de l’estiu havia de complir les seves rigoroses normes. Per bé que ho havia mantingut amagat sota una aparença d’obstinada indiferència, l’Alice feia molt de temps que estava amoïnada per si defraudava les expectatives de la seva mare. Es mirava al mirall i es desesperava en veure el seu cos massa espigat, els seus cabells de color castany ratolí tan díscols i la seva preferència per la companyia de persones inventades per damunt de les reals. 

			Però ara ja no. L’Alice va somriure quan en Ben va posar un altre tronc sobre el que s’estava convertint ràpidament en una pira molt alta. Potser ella no era encisadora com la Deborah, i no cal dir que no havia estat immortalitzada, com la mare, amb el tema d’un dels llibres infantils de més èxit, però tant se valia. Ella era del tot diferent. «Ets molt bona narradora, Alice Edevane», li havia dit un dia en Ben, cap al vespre, mentre el riu baixava fred i lleuger i els coloms tornaven a casa a dormir. «No havia conegut mai ningú amb tant d’enginy, imaginació i tan bones idees.» Ho va dir amb veu suau i una mirada intensa; llavors ella s’havia vist a través dels seus ulls, i li va agradar el que veia.

			La veu de la mare va passar per davant de la porta del bany dient alguna cosa sobre les flors abans de desaparèixer tombant en una cantonada. «Sí, mare estimada», va murmurar ella amb una condescendència deliciosa. «No cal que t’enfilis.» Era com un sacrilegi majúscul reconèixer aquest fet de l’Eleanor Edevane, i l’Alice va haver de prémer ben fort els llavis per no posar-se a riure. 

			Després de fer una última llambregada al llac, va sortir del bany i, ben de pressa, se’n va anar de puntetes pel passadís cap a la seva habitació, on va desenterrar la valuosa carpeta de sota del matalàs. Vigilant de no ensopegar amb les presses amb el tros desfilat de la catifa balutxi vermella del passadís, que el besavi Horace els havia portat de les seves aventures a l’Orient Mitjà, va baixar els graons de l’escala de dos en dos, va agafar un cistell del mig de la taula del rebedor i va sortir d’un salt a fora, al dia nou i flamant. 

			 

			* * *

			 

			I cal dir que feia un temps perfecte. L’Alice no va poder evitar cantussejar per a si mateixa mentre baixava pel caminet enllosat. Encara no era a prop dels prats de flors silvestres que ja tenia el cistell mig ple; les flors més boniques creixien allà, les inesperades, en lloc de les conreades per costum, vistosament sospitoses, i havia esperat el moment oportú. Havia passat el matí evitant la seva mare, esperant que el senyor Harris fes la pausa a l’hora de dinar a fi de poder enxampar en Ben sol.

			L’última vegada que l’havia vist ell li havia dit que tenia una cosa per a ella, i l’Alice havia rigut. Ell li havia fet aquell mig somriure, llavors, el que li feia flaquejar les cames i els genolls, i li havia preguntat: «Què és el que trobes tan divertit?», i ella s’havia posat ben dreta i senzillament li havia dit que ella també tenia una cosa per a ell.

			Es va aturar darrere del teix més gran que hi havia al final del caminet de lloses. L’havien esporgat curosament per a la festa, tenia les fulles espesses i acabades de tallar, i ella va espiar per un costat. En Ben encara era a l’illa, i el senyor Harris era a l’altra punta del llac, ajudant el seu fill Adam a preparar uns troncs per portar-los amb barca. Pobre Adam. L’Alice el va observar mentre es gratava darrere l’orella. Abans era l’orgull de la seva família, segons la senyora Stevenson, fort, cepat i llest, fins que a Passchendaele se li va clavar un tros de metralla al cap i es va convertir en un ximplet. La guerra era una cosa horrible, solia opinar la cuinera, tot clavant cops de corró a un muntet de massa innocent que tenia sobre la taula de la cuina, «s’emporta un xicot així, tan prometedor, en fa dernes i escup una versió trencada i apagada del que era abans».

			L’única sort, segons la senyora Stevenson, era que aparentment l’Adam no s’adonava del canvi, gairebé semblava que l’hagués alleujat. «Però no és el normal», afegia sempre, no fos cas que traís el profund pessimisme escocès de la seva ànima. «N’hi ha molts més que quan tornen els han buidat de rialles.» Havia estat el pare, qui havia insistit a contractar l’Adam a la finca. «Aquí té una feina per a tota la vida», li havia sentit dir al senyor Harris, amb una veu aflautada per la força del sentiment. «Ja t’ho vaig dir. Mentre ho necessiti, aquí el jove Adam hi té un lloc.»

			L’Alice va notar un lleu brunzit a prop de l’orella esquerra i un alè d’aire molt fluix a la galta. Va guaitar de reüll una libèl·lula suspesa en l’aire, dins del seu camp de visió perifèric. Era una libèl·lula estranya, molt ràpida i d’ales grogues, i va sentir un rampell de l’emoció habitual. Es va imaginar el pare a l’estudi, amagant-se de la mare en l’estat típic de la festa de l’arribada de l’estiu. Si era prou ràpida, podria caçar la libèl·lula i portar-la corrents al pis de dalt per a la col·lecció del pare, gaudir del plaer que sabia que aquell regal li produiria i sentir que s’elevava en l’estima del seu pare, com li passava quan era petita, quan el privilegi de ser l’escollida, de poder entrar a l’habitació polsosa dels llibres de ciències, guants blancs i armaris de vidre era suficient per passar per alt l’horror de les agulles de plata lluents.

			Però, evidentment, ara no tenia temps d’anar-hi. De fet, només de plantejar-s’ho ja era víctima d’una distracció. L’Alice va arrufar les celles. Era curiós veure com passava el temps quan tenia el cap enfeinat en algun assumpte. Es va mirar el rellotge. Gairebé les dotze i deu. Vint minuts més i el jardiner en cap es retiraria a la caseta, com feia cada dia, per menjar-se l’entrepà de formatge i verdures confitades i després contemplar les pàgines de les curses. Era un home de costums, i si una cosa respectava l’Alice eren els costums.

			Oblidant-se de la libèl·lula, va travessar el camí d’una revolada i va vorejar el llac furtivament, evitant la gespa i la colla de jardiners que escombraven a prop del complex aparell de focs artificials, avançant per l’ombra fins que va arribar al jardí enclotat. Es va asseure als graons escalfats pel sol de la vella font i va deixar el cistell al costat. Era el punt amb la panoràmica perfecta, va decidir. La tanca d’arços propera l’ocultava del tot, alhora que els petits espais entre el fullam li oferien una bona vista de l’embarcador nou. 

			Mentre s’esperava per enxampar en Ben sol, va observar un parell de gralles volant juntes damunt seu en el cel blau mar. La seva mirada va caure en la casa, on uns homes enfilats dalt d’unes escales col·locaven unes garlandes vegetals enormes al llarg de la façana de maó, i un parell de minyones estaven enfeinades penjant uns delicats fanals de paper amb cordill sota els ràfecs. El sol havia il·luminat la renglera de dalt de finestres de vidres emplomats, i la llar familiar, polida fins a l’últim bocí de la seva vida, centellejava com una senyora gran enjoiada, vestida per a la seva nit anual a l’òpera. 

			Tot d’una va sentir com l’envaïa un sentiment d’afecte. Des d’on li arribava el seu record, era conscient que la casa i els jardins de Loeanneth vivien i respiraven d’una manera diferent per a ella que per a les seves germanes. Mentre que Londres tenia un gran atractiu per a la Deborah, l’Alice mai no era tan feliç, mai no era tan ella mateixa com quan era aquí; asseguda a la vora del rierol, movent els dits dels peus dins el corrent lent; estant al llit abans de trenc d’alba escoltant l’activa família de falciots que havien niat sobre la seva finestra; baixant cap al llac fent ziga-zagues, sempre amb el quadern sota el braç.

			Tenia set anys quan un dia es va adonar que es faria gran i, segons l’ordre habitual de les coses, els adults no es quedaven a viure a la casa dels pares. Aleshores va notar com s’obria un gran abisme de pànic existencial dins seu, i va començar a gravar el seu nom allà on podia i sempre que podia: al dur roure anglès dels marcs de les finestres de la sala de dia, a l’abeurada fina d’entre les rajoles de la sala d’armes, al paper de paret amb grives menjant maduixes de bosc que hi havia al vestíbul, com si amb aquells petits actes pogués aconseguir lligar-se a aquell lloc d’una manera tangible i permanent. L’Alice va passar l’estiu sense postres quan la seva mare va descobrir aquella particular expressió d’afecte, un càstig que ella hauria suportat si no hagués estat per la injustícia que haguessin titllat de vandalisme gratuït el que havia fet. «Si algú em pensava que tindria més respecte per aquesta casa eres tu», li havia xiuxiuejat la seva mare, blanca de l’enrabiada. «Que una filla meva pugui comportar-se amb aquesta indiferència i desinterès, i sigui l’autora d’aquesta entremaliadura cruel i inconscient!» La vergonya i el disgust que va tenir l’Alice en veure’s descrita d’aquella manera, en veure els resultats de la seva enorme necessitat de posseir reduïts a una malifeta, van ser profunds.

			Però ara allò li era igual. Va estirar les cames endavant, va ajuntar els dits grossos i va deixar anar un sospir de profunda satisfacció. Allò pertanyia al passat, era aigua passada, una fixació infantil. El sol tocava a tot arreu, i feia brillar amb reflexos daurats les fulles verdes i lluents del jardí. Un tallarol, amagat entre les fulles d’un salze proper, cantava amb un refilet dolç, i un parell d’ànecs es barallaven per un cargol particularment sucós. L’orquestra assajava una peça de ball, i la música travessava el llac a frec de l’aigua. Quina sort tenien de viure un dia com aquell! Després de setmanes de patir, d’escrutar l’albada, de consultar «els que ho haurien de saber», el sol havia sortit i havia fet dissipar qualsevol núvol escadusser, tal com havia de ser la vigília de la nit de festa. El vespre seria càlid, amb una brisa lleugera, i la festa, tan fascinant com sempre.

			L’Alice sentia la màgia d’aquella nit des de molt abans de tenir l’edat per poder quedar-se a la festa, a l’època que la Bruen, la mainadera, les feia baixar de l’habitació, a l’Alice i les seves dues germanes, amb els vestits més bons, i les feia arrenglerar per presentar-les als convidats. Llavors la festa encara estava en els moments inicials, i els adults, ben mudats, es comportaven amb un decòrum rígid tot esperant que caigués la nit; però més tard, quan se suposava que ja estava adormida, l’Alice estava atenta a la respiració de la mainadera, que s’anava tornant més profunda i abaltida, i llavors s’esquitllava cap a la finestra de l’habitació i s’agenollava sobre una cadira per mirar els fanals, lluents com una fruita nocturna, la foguera que semblava flotar sobre l’aigua platejada per la lluna, el món encantat en què llocs i persones eren gairebé com ella els recordava, però no exactament.

			I aquesta nit estaria entre ells; una nit que seria doblement especial. L’Alice va somriure i es va estremir una mica de l’emoció. Va mirar el rellotge, llavors va treure la carpeta que havia ficat dins el cistell i la va obrir per deixar a la vista aquell contingut tan preuat. El manuscrit era una de les dues còpies que havia picat a màquina laboriosament amb la Remington portàtil, el seu últim projecte i la culminació d’un any de treball. Hi havia un petit error al títol: havia picat per descuit una u en lloc d’una y, però a banda d’això, era perfecte. A en Ben no li faria res; seria el primer que li diria que era molt més important enviar un exemplar impecable a Victor Gollancz. Quan l’hi publiquessin ja podria tenir el seu propi exemplar, i l’Alice fins i tot l’hi signaria, a sota de la dedicatòria.

			Adéu, petit teixidor: va llegir el títol a mitja veu, gaudint del lleu calfred que li feia pujar per l’esquena. Se sentia molt orgullosa d’aquella història; era de llarg la millor que havia escrit, i tenia moltes esperances de veure-la publicada. Era una novel·la de misteri, una novel·la com cal. Després d’estudiar el prefaci de Les millors novel·les policíaques, s’havia assegut amb el quadern i havia fet una llista de normes segons el senyor Ronald Knox. Havia comprès el seu error en intentar conjuminar dos gèneres diferents, havia eliminat la Laura i havia tornat a començar de bell nou, imaginant, en lloc d’ella, una casa de camp, un detectiu i una llar plena de sospitosos respectables. El misteri havia estat la part difícil, buscar la manera d’amagar el nus de la novel·la als lectors. Aleshores va decidir que necessitava una caixa de ressonància, un Watson per al seu Holmes, per dir-ho d’alguna manera. Per sort, l’havia trobat. Havia trobat alguna cosa més i tot.

			«Per a B. M., company en el crim i còmplice en la vida.»

			Va passar el polze per la dedicatòria. Una vegada publicada la novel·la, tothom sabria allò d’ells dos, però tant li feia. Una part d’ella no tenia espera. Havia estat a punt d’escapar-se-li tantes vegades amb la Deborah, i fins i tot amb la Clemmie, de tan desesperada que estava per sentir pronunciar en veu alta aquelles paraules, i havia evitat converses amb la mare, que abrigava sospites, com bé sabia l’Alice. Però en certa manera era el correcte, que ho descobrissin quan llegissin el seu primer llibre publicat.

			Adéu, petit teixidor havia nascut de converses amb en Ben; no podria haver creat el llibre sense ell, i ara, després d’haver atrapat els seus pensaments a l’aire i haver-los posat per escrit en paper, havia agafat una cosa intangible, una mera possibilitat, i l’havia fet realitat. L’Alice no podia evitar sentir que en donar-li aquell exemplar a ell feia que la promesa tàcita que s’estenia entre tots dos fos més real. Les promeses eren importants, a la família Edevane. Això ho havien après de la mare, la dita apresa a còpia de tant sentir-la des del moment que van saber parlar: mai no s’ha de fer una promesa que no s’està preparat per complir.

			Es van sentir veus a l’altra banda de la tanca d’arços i, instintivament, l’Alice va alçar el manuscrit i se’l va posar sobre el pit. Va parar l’orella, ben atenta, i tot seguit se’n va anar de pressa a la tanca per espiar per un foradet en forma de diamant entre les fulles. En Ben ja no era a l’illa i la barca tornava a ser a l’embarcador, però l’Alice va veure els tres homes junts a prop de la pila de troncs restant. Va observar com en Ben bevia de la cantimplora de llauna, com se li movia la nou del coll quan engolia, l’ombra de la barba incipient a la mandíbula i el rínxol de cabells foscos que li arribava al coll de la camisa. Tenia una taca humida de suor a la camisa, i a l’Alice se li va aturar la respiració; li encantava aquella olor, era d’allò més terrenal i real. 

			El senyor Harris va recollir la bossa d’eines i va donar unes quantes instruccions abans d’anar-se’n, a les quals en Ben va assentir fent un mig somriure. L’Alice va somriure amb ell, fixant-se en el clotet que li veia a la galta esquerra, en les seves espatlles amples i els braços descoberts que brillaven sota el sol intens. Mentre ella l’estudiava, ell es va redreçar; un soroll llunyà li havia cridat l’atenció. Ella li va seguir la mirada quan la va desviar del senyor Harris per posar-la en alguna cosa dels jardins silvestres de més enllà.

			A penes visible dins del matissar d’eremurs i berbenes, l’Alice va distingir una figura petita que s’atansava, airosa i intrèpida, cap a la casa. En Theo. La visió del seu germà petit li va fer eixamplar el somriure; en canvi, l’ombra gran i fosca que planava darrere seu el va apagar. Ara entenia per què en Ben posava mala cara; ella sentia el mateix per la Bruen, la mainadera. No li agradava gens, però la veritat és que un no sol tenir sentiments d’afecte envers les persones de temperament despòtic. Tothom es preguntava per què havien acomiadat la bonica i dolça Rose. Era evident que s’estimava molt en Theo, de fet n’estava enamorada, i no hi havia ningú a qui no li caigués bé. Fins i tot havien vist el pare parlant amb ella al jardí mentre en Theo empaitava els ànecs, i el pare era un jutge molt entès en caràcters. 

			Tanmateix, alguna cosa havia fet empipar la mare. Dues setmanes abans, l’Alice l’havia vist discutir amb la Rose: un intercanvi de xiuxiuejos encesos davant l’habitació del nen. El motiu del desacord tenia a veure amb en Theo, però l’Alice estava massa lluny per sentir exactament el que deien, cosa que l’havia enutjat. I ja no se’n va saber res més fins que la Rose va marxar i van desempolsar la Bruen per posar-la al seu lloc. L’Alice s’havia pensat que ja havien vist prou la vella bruixa, la seva barbeta punxant i l’ampolla de l’oli de castor. De fet, sempre havia tingut un sentiment d’orgull personal, quan casualment sentia comentar a l’àvia deShiel, que era la rebel Alice la que havia destrossat la moral de la mainadera d’abans. Però ara ja tornava a ser allà, i més malhumorada que mai.

			L’Alice encara es planyia de la pèrdua de la Rose quan es va adonar que no estava sola en aquell costat de la tanca. Darrere seu va espetegar una branqueta, i ella es va redreçar a corre-cuita i es va girar. 

			—Senyor Llewellyn! —va exclamar l’Alice quan va veure aquella figura encorbada, amb un cavallet sota un braç i un bloc de dibuix gran a l’altre—. M’ha clavat un bon ensurt.

			—Em sap greu, estimada Alice. Segons sembla, no sóc conscient de ser tan sigil·lós. Esperava que poguéssim xerrar una estona.

			—Ara, senyor Llewellyn? —Malgrat l’afecte que sentia per aquell ancià, va haver de reprimir un rampell de frustració. Pel que es veia, ell no comprenia que ja havien quedat enrere els dies en què l’Alice s’asseia amb ell mentre dibuixava, que baixaven pel rierol amb la barca de rems o que ella li confessava tots els seus secrets infantils mentre buscaven fades. Abans ell era important per a ella, no ho podia pas negar; havia estat un amic entranyable quan era petita i un mentor quan es va iniciar en l’escriptura. Moltes vegades se li havia acostat corrent amb les petites històries infantils que gargotejava en un rampell d’inspiració, i ell, amb to grandiloqüent, li formulava unes crítiques sinceres. Però ara, als setze anys, a ella li interessaven altres coses, coses que no podia compartir amb ell—. Estic força enfeinada, com veu. 

			Els ulls d’ell es van desviar cap al foradet de la tanca, i ella va notar com de sobte li pujava una escalfor i els colors a les galtes.

			—Vigilo els preparatius per a la festa —es va afanyar a dir, i quan el senyor Llewellyn va somriure d’una manera que suggeria que sabia exactament qui vigilava i per què, va afegir—: He collit flors per a la mare.

			Ell va donar un cop d’ull al cistell que ella havia deixat a terra, amb les flors mig marcides per la calor de migdia.

			—Una feina que de debò que hauria de continuar.

			—És clar —va dir ell, assentint—, i a mi normalment ni em passaria pel cap d’interrompre’t mentre estàs tan enfeinada ajudant. Però és que he de parlar amb tu d’una cosa força important.

			—Em sap greu, però de debò que no tinc temps.

			El senyor Llewellyn semblava més decebut que de costum, i l’Alice va pensar que darrerament el veia una mica moix. No és que estigués abatut, exactament, però sí distret i trist. Portava els botons de l’armilla de setí botonats de tort, i el mocador que duia al coll estava gastat. Va sentir una onada de simpatia, tot d’un plegat, i va fer un cop de cap en direcció al bloc de dibuix, intentant compensar-ho. 

			—És molt bo.

			Ho era, de fet. No sabia que ell hagués dibuixat en Theo abans, i la semblança era excepcional, el rastre de la primera infantesa que li quedava en aquelles galtes rodones, als llavis molsuts i en aquells ulls grossos i confiats. L’estimat senyor Llewellyn sempre havia sabut veure el millor de tots ells. 

			—Podem parlar després del te, potser? —va suggerir ella amb un somriure encoratjador—. Una estona abans de la festa?

			El senyor Llewellyn es va atansar al cos el bloc de dibuix mentre rumiava aquella proposta, abans d’arrufar una mica les celles.

			—I davant de la foguera d’aquesta nit?

			—Hi vindrà? —Allò la va sorprendre. 

			El senyor Llewellyn no tenia gaire tracte social: normalment feia la seva i evitava les multituds —sobretot quan hi havia persones interessades a veure’l—. S’estimava molt la mare, però ni tan sols ella havia aconseguit mai convèncer-lo perquè assistís a la festa de l’arribada de l’estiu.

			L’amenaça de cridar l’atenció senzillament era massa forta. S’hi exposaria la primera edició de La porta màgica de l’Eleanor que tant s’estimava la seva mare, i com sempre passava, la gent rivalitzaria per conèixer-ne el creador. No es cansaven mai d’agenollar-se al costat de la tanca vegetal i buscar la punta del vell pilar de pedra enterrat. «Guaita, Simeon, el veig! L’anella de llautó del mapa, tal com diu el llibre!» Pocs sabien que el túnel havia estat segellat durant anys per evitar que convidats curiosos com ells hi entressin a explorar.

			Normalment l’Alice hauria investigat més, però una riallada masculina a l’altra banda de la tanca, seguida del crit d’un company de «Jo em quedo, Adam... Vés-te’n amb ton pare a dinar, no cal que els aixequem tots alhora!», la va fer centrar de nou en el seu propòsit. 

			—D’acord, doncs —va fer—, aquesta nit, sí. A la festa.

			—Va bé a dos quarts de dotze a la pèrgola?

			—Sí, sí.

			—És important, Alice.

			—A dos quarts de dotze —va repetir ella, un pèl impacient—. Hi seré.

			Tot i això, ell no se’n va anar, sinó que es va quedar, com si estigués clavat a terra, amb aquella expressió seriosa i melancòlica, mirant-la de fit a fit, gairebé com si intentés memoritzar els seus trets.

			—Senyor Llewellyn?

			—Recordes aquella vegada que vam sortir amb la barca per l’aniversari de la Clemmie?

			—Sí —va respondre ella—. Sí, va ser un dia preciós. Un dia especial, com pocs. 

			Va recollir la cistella dels graons de la font tota decidida i el senyor Llewellyn es devia adonar de la insinuació, perquè quan la noia es va aixecar l’home ja se n’havia anat.

			L’Alice va sentir el rau-rau d’una recança imprecisa, i va fer un fort sospir. Va suposar que era el fet d’estar enamorada el que li feia sentir allò, una mena de llàstima general per tothom que no fos ella. El pobre senyor Llewellyn. Hi va haver un temps que ella el tenia per un mag; ara només el veia com un home geperut i força trist, envellit abans d’hora, refrenat per una manera de vestir i uns costums victorians que es negava a abandonar. De jove havia tingut una crisi —se suposava que era un secret, però ella sabia moltes coses que no hauria de saber—. Allò havia passat quan la mare tan sols era una nena i el senyor Llewellyn, un amic íntim d’en Henri deShiel. Havia renunciat a la seva vida professional a Londres, i llavors va ser quan havia creat La porta màgica de l’Eleanor. 

			Pel que feia a la causa de la seva crisi, no n’estava al corrent. Ara li passava pel cap vagament que hauria d’espavilar-se per esbrinar-ho, però no aquell mateix dia; no era una feina per a aquell dia. Simplement no hi havia temps per al passat quan el futur l’esperava a l’altra banda de la tanca. Una altra llambregada va confirmar que en Ben estava sol, recollia les coses, a punt de tornar-se’n pel jardí cap a les seves habitacions, a dinar. L’Alice es va oblidar de seguida del senyor Llewellyn. Va alçar la cara cap al sol i va gaudir de la llum que embellia les seves galtes. Quin plaer era per a ella, en aquell instant, en aquell precís moment. No es podia imaginar que en algun lloc hi pogués haver algú més satisfet. Aleshores se’n va anar cap a l’embarcador, amb el manuscrit a la mà, èbria de la sensació temptadora de ser una noia al caire del precipici d’un futur brillant. 
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			El sol penetrava entre les fulles i la Sadie corria tant que els pulmons li suplicaven que parés. Però no va parar; encara va accelerar el pas, assaborint la seguretat de les seves petjades. L’impacte rítmic, el ressò fluix causat per la terra humida coberta de molsa i la vegetació espessa que trepitjava. 

			Feia una estona que els gossos s’havien perdut de vista pel camí estret, amb els nassos ran de terra, lliscant com gotes de melassa entre els esbarzers lluents dels marges. Potser ells s’havien sentit més alleujats que ella de ser lliures i que per fi hagués parat de ploure. Es va sorprendre de veure com li agradava sortir a córrer amb aquell parell. S’hi havia resistit quan el seu avi ho havia suggerit, però en Bertie —sospitant en veure-la de cop i volta davant la porta de casa seva («Des de quan fas vacances?»)— havia demostrat ser tan obstinat com sempre: «Aquests boscos són molt grans i no els coneixes. T’hi podries perdre fàcilment». Quan ell havia començat a parlar de demanar a un dels nois del poble que quedés amb ella per «fer-li companyia», esguardant-la amb una mirada que deia que estava a punt de fer preguntes que ella no volia respondre, la Sadie ràpidament havia convingut amb ell que als gossos els aniria bé sortir a córrer.

			Sempre anava a córrer sola. Ho feia des de molt abans que esclatés el cas Bailey i la seva vida a Londres s’ensorrés. Era el millor. Hi havia la gent que corria per fer exercici, els que corrien per plaer i després hi havia la Sadie, que corria com aquell que vol fugir de la seva pròpia mort. Això l’hi havia dit un nòvio de feia molt de temps. Ho havia deixat anar en to acusador, doblegat per la cintura, mentre recuperava l’alè al mig de Hampstead Heath. Ella havia arronsat les espatlles pensant per què ho devia considerar una cosa dolenta, i en aquell mateix moment havia comprès que la cosa no rutllaria entre ells. Tot plegat li va doldre molt menys del que s’hauria pensat. 

			Una ràfega de vent va passar entre les branques i li va esquitxar la cara amb les darreres gotes de pluja de la nit. Ella va sacsejar el cap, però no va afluixar el pas. A banda i banda del camí es començaven a veure roses silvestres; éssers de costums que feien la florida anual entre les falgueres i els troncs caiguts. Era bo que existissin coses com aquella. Eren la prova que realment al món hi havia bellesa i bondat, tal com deien els poemes i els tòpics. Era fàcil oblidar-ho, això, en el seu àmbit de treball.

			Durant el cap de setmana la premsa londinenca n’havia parlat més. Per damunt de l’espatlla, la Sadie va entreveure un home que llegia el diari a The Harbour Cafe mentre ella i en Bertie esmorzaven. És a dir, mentre ella esmorzava i ell prenia una mena de batut de fruites verd que feia olor d’herba. Era un article breu, d’una sola columna a la pàgina cinc, però el nom de Maggie Bailey era com un imant per als ulls d’ella, així que va callar a mitja frase per resseguir àvidament el text curt. No es va assabentar de res de nou per l’article, cosa que significava que no hi havia hagut cap canvi. I per què n’hi havia d’haver cap? El cas estava tancat. En Derek Maitland signava l’article. No l’estranyava que ell encara s’aferrés a la història com un gos a l’os del seu veí; ell era així. Potser en certa manera era per això que l’havia escollit a ell abans que a ningú altre? 

			La Sadie va tenir un ensurt quan l’Ash va saltar de darrere d’un grup d’arbres i li va passar corrent pel davant, amb les orelles saltant-li i obrint la boca amb una rialla ampla i remullada. Ella va forçar el pas per no quedar-se massa enrere, va prémer els punys, tancant bé els dits dins dels palmells, i va córrer més ràpid. Se suposava que no llegia la premsa. Se suposava que «es prenia un descans de tot plegat» mentre ordenava les idees i esperava que a Londres es calmessin les coses. Per consell d’en Donald. Ell intentava evitar que ella topés de morros amb la seva pròpia estupidesa, i ella ho sabia; era molt amable per part d’ell, però en realitat ja era una mica massa tard.

			Quan allò va passar, va sortir a tota la premsa i als telenotícies, i la cosa no havia afluixat en les setmanes següents, sinó que se n’havia eixamplat la perspectiva: des d’articles que informaven de comentaris concrets de la Sadie fins a declaracions infundades de divisió interna dins la policia metropolitana de Londres i insinuacions d’encobriments. No era estrany que l’Ashford estigués enrabiat. El superintendent no deixava passar mai una oportunitat de pregonar les seves opinions sobre la lleialtat, espolsant-se els pantalons tacats del dinar, i dient a crits als detectius que tenia al davant, tot esquitxant-los de capellans: «No hi ha res pitjor que un xerraire, em sentiu? Si teniu mal de ventre, us quedeu a casa. Res no fa més mal al departament que els bocamolls que es posen a garlar amb els de fora». Aleshores sempre es feia esment en especial del «foraster» més nefast de tots, el periodista, i a l’Ashford li tremolava la barbeta de tant d’odi que sentia: «Són unes sangoneres, tots plegats».

			Gràcies a Déu que l’home no sabia que havia estat la Sadie, la que havia garlat en aquell cas en particular. En Donald l’havia encobert, igual com ho havia fet quan va començar a cometre errors a la feina. «És el que fan els companys», li havia dit llavors, espolsant-se la gratitud matussera d’ella amb la brusquedat habitual. N’havien fet una mica de broma entre ells, eren petits lapses en la conducta habitualment escrupolosa d’ella. Com a investigador en cap, en Donald era responsable de les accions dels seus agents, i de la mateixa manera que oblidar-se de portar una llibreta a una entrevista mereixia una burla en to amistós, deixar escapar afirmacions com ara que el departament havia fet un bunyol durant una investigació era una cosa del tot diferent.

			En Donald va saber que ella n’era la font tan bon punt es va fer pública la història. La va convidar a fer una cervesa al Fox and Hounds i li va aconsellar, en uns termes que deixaven molt poc marge per a la discrepància, que se n’havia d’anar de Londres. Que agafés el permís que li devien i que no tornés fins que s’hagués tret de sobre el que fos que li feia la guitza. «No faig broma, Sparrow», li havia dit, eixugant-se l’escuma de la cervesa del bigoti, hirsut com l’acer. «No sé què t’ha agafat darrerament, però l’Ashford no és ximple, i et vigilarà com un falcó. El teu avi viu a Cornualla, oi? Pel teu bé —pel teu i pel nostre—, vés-te-n’hi i no tornis fins que t’hagis aclarit les idees.»

			Un tronc caigut va aparèixer de sobte i la Sadie el va saltar, però hi va topar amb la punta de la vamba. L’adrenalina se li va estendre per sota la pell com un xarop calent i ella la va aprofitar per córrer més ràpid. «No tornis fins que t’hagis aclarit les idees.» Era molt més fàcil de dir que de fer. En Donald potser no coneixia la causa de la seva distracció i dels seus errors, però ella sí. Es va imaginar el sobre i el seu contingut, amagat a la tauleta de nit de l’habitació de convidats, a casa d’en Bertie: aquell paper bonic, la lletra florida i la impressió, com un raig d’aigua glaçada, causada pel missatge que contenia. La Sadie podia assenyalar l’inici dels seus problemes a partir del vespre, feia sis setmanes, que havia trepitjat aquella maleïda carta que hi havia sobre l’estora de la porta al seu pis de Londres. Al principi només van ser descuits esporàdics, petits errors fàcils de dissimular, però després havia sorgit el cas Bailey, aquella nena petita sense mare, i bum! La tempesta perfecta.

			Traient forces de flaquesa, es va obligar a esprintar fins a la soca negra, el punt on girava cua. No va afluixar el pas fins que hi va arribar, va fer una embranzida endavant per picar a sobre de la soca, humida i dentada, i llavors es va doblegar endavant i es va posar les mans sobre els genolls, esbufegant. El diafragma se li movia amunt i avall, i veia estrelles davant dels ulls. Estava baldada, però contenta. L’Ash tenia el nas posat a terra, a prop d’ella, ensumava la punta d’un tronc cobert de molsa que sobresortia del terreny inclinat i enfangat. La Sadie va beure assedegada de l’ampolla d’aigua i tot seguit en va abocar una mica a la boca del gos, que l’esperava. Li va amoixar el pèl fosc lluent i fi d’entre les orelles. «On és el teu germà?», li va preguntar, i l’Ash va decantar el cap i se la va quedar mirant de fit a fit amb aquells ulls tan vius. «On és en Ramsay?»

			La Sadie va escrutar l’espessor agresta de matolls que els envoltava. Les falgueres pugnaven per pujar cap a la llum, desplegant uns filaments en espiral d’on s’obrien les fulles. La fragància dolça del xuclamel barrejada amb l’olor de la terra molla de la pluja. Pluja d’estiu. Sempre li havia encantat aquella olor, i encara més quan en Bertie li va dir que era causada per un tipus de bacteris. Era la prova que les coses bones poden provenir de coses dolentes si es donen les condicions adients. La Sadie tenia un interès personal a creure que allò era veritat. 

			Era un bosc espès, i tot d’una, buscant en Ramsay, es va adonar que en Bertie tenia raó. Et podies perdre per sempre, en un lloc com aquell. La Sadie no, portant els gossos, de nas fi i avesats a tornar a casa, però sí una altra persona, un innocent, una nena d’un conte de fades. Aquella nena, amb el cap ple de contes, es podia endinsar fàcilment en un bosc com aquell i perdre-s’hi. 

			La Sadie no sabia gaires contes de fades, només els més coneguts. Era una de les grans llacunes que sabia que tenia quan es comparava amb la gent de la seva edat (contes de fades, el batxillerat o l’escalf dels pares). Fins i tot a la petita habitació de la nena Bailey, moblada escassament, hi havia un prestatge ple de llibres i un volum dels contes de Grimm força grapejat. Però en la infantesa de la Sadie no hi havia hagut el «Hi havia una vegada...» dels contes xiuxiuejats: la seva mare no era de les que n’explicaven, i el seu pare encara menys; tots dos compartien la mateixa aversió inflexible per la fantasia.

			Malgrat tot, ella havia après prou coses del món com a ciutadana per saber que als contes de fades hi desapareixien persones, i que normalment hi sortien boscos tenebrosos i profunds. A la vida real també desapareixia gent tot sovint. Ho sabia per experiència. N’hi havia que es perdien casualment, i d’altres per decisió pròpia: els desapareguts en oposició als que es perdien, els que no volien que els trobessin. Gent com la Maggie Bailey.

			«Ha fugit», va dir en Donald al principi, el mateix dia que van trobar la petita Caitlyn sola al pis, setmanes abans que aparegués la nota que demostrava que ell tenia raó. «Era massa responsabilitat. Els nens, arribar a final de mes, la vida. Si em donessin una lliura per cada vegada que ho he vist...»

			Però ella s’havia negat a creure aquella teoria. Havia sortit per la tangent, surava en suposicions fantasioses sobre un crim, de les típiques de les novel·les de misteri, insistia que una mare no abandonaria la seva filla d’aquella manera, i demanava una vegada i una altra de repassar les proves i de buscar la clau essencial que els havia passat per alt.

			—Busques una cosa que no trobaràs mai —li havia dit en Donald—. De vegades, Sparrow (no gaire sovint, però de tant en tant), les coses són tan senzilles com semblen.

			—Com tu, vols dir.

			Ell havia rigut. 

			—Que graciosa. —Llavors va suavitzar el to, fins que va sonar gairebé paternal, cosa que, tal com ho veia la Sadie, podia ser molt pitjor que si s’hagués posat a bramar—. Ens passa als millors. Quan fa temps que et dediques a aquesta feina, al final un cas se’t fica sota la pell. Vol dir que ets humana, però no significa que tinguis raó.

			A la Sadie se li havia calmat la respiració, però encara no hi havia rastre d’en Ramsay. El va cridar, i l’eco de la seva veu li tornava des de racons foscos i humits: «Ramsay..., Ramsay..., Ramsay...», i l’últim eco dèbil es perdia en el no-res. Dels dos gossos, era el més reservat, i la Sadie havia trigat més a guanyar-se’n la confiança. Tant si era just com si no, era el seu preferit per això. Ella sempre havia desconfiat de l’afecte fàcil. Era un tret que també reconeixia en la Nancy Bailey, la mare de la Maggie, un tret que sospitava que les havia apropat més. Una folie à deux, se’n deia, una bogeria compartida, dues persones mentalment sanes que s’engrescaven mútuament en la mateixa falsa il·lusió. Ara s’adonava que això era el que havien fet ella i la Nancy Bailey, l’una alimentava la fantasia de l’altra, i totes dues es convencien que en la desaparició de la Maggie hi havia alguna cosa més del que es veia al primer cop d’ull.

			I allò havia estat una bogeria. Deu anys al cos de policia, cinc com a detectiu i tot el que havia après es va perdre en l’instant mateix que va veure aquella nena sola en aquell pis d’ambient resclosit; fina i delicada, amb la llum que li venia per darrere, de manera que els cabells rossos escabellats li formaven un halo, amb els ulls ben oberts i atents, quan va veure els dos adults desconeguts que havien irromput al pis per la porta d’entrada. La Sadie havia estat la que s’havia dirigit cap a ella, li va agafar les mans i va dir, amb una veu tan clara i alegre que ni ella es reconeixia: «Hola, preciosa. Qui tens al davant del pijama? Com es diu?». La vulnerabilitat de la nena, veure-la tan petita i indecisa, havia estat un cop fort just al lloc que la Sadie normalment tenia endurit contra les emocions. Al llarg dels dies següents havia sentit l’empremta fantasmal de les manetes de la nena en les seves, i de nit, quan intentava adormir-se, sentia aquella veu fluixa que gemegava: «Mama? On és la meva mama?». La Sadie havia estat consumida per una necessitat fèrria de resoldre la situació, de retornar la mare a la nena, i la Nancy Bailey havia resultat  ser la companya perfecta. Però així com a la Nancy la podien perdonar per aferrar-se a qualsevol esperança, perquè intentava desesperadament disculpar el comportament cruel de la seva filla, alleujar el xoc de la seva néta perquè l’havien deixat sola d’aquella manera i mitigar el seu propi sentiment de culpa («Si no me n’hagués anat amb unes amigues aquella setmana, l’hauria trobat jo»), la Sadie hauria d’haver tingut més seny. Tota la seva carrera, tota la seva vida adulta havia estat basada en la voluntat de tenir seny.

			—Ramsay —va tornar a cridar.

			Novament, només li tornava el silenci, aquell silenci marcat per la remor de les fulles i de l’aigua baixant al lluny per una rasa plena de l’aigua de pluja. Sorolls naturals que feien que una persona se sentís més sola. La Sadie va estirar els braços enlaire. L’impuls de tenir contacte amb la Nancy era físic, era un gran pes que tenia dins del pit; un parell de punys suats l’oprimien a l’altura dels pulmons. Podia suportar la seva pròpia ignomínia, però quan pensava en la Nancy, la vergonya era escruixidora. Encara sentia la necessitat urgent de disculpar-se, d’explicar que tot havia estat un terrible error d’apreciació, que mai no havia tingut la intenció d’infondre falses esperances. En Donald la coneixia bé:

			—I Sparrow... —les seves paraules de comiat abans d’enviar-la a Cornualla—, que ni et passi pel cap posar-te en contacte amb l’àvia. 

			Aquesta vegada més fort:

			—Ramsay! On ets, nano?

			La Sadie va parar l’orella. Un ocell espantat, el batre d’unes ales pesades damunt dels arbres. La seva mirada va ser atreta per sobre de les branques entrellaçades cap al puntet blanc d’un avió que esquinçava el cel blau clar del fons. L’avió volava cap a l’est, cap a Londres, i ella va observar el seu moviment amb una estranya sensació d’estar fora de lloc. Li resultava incomprensible la idea que el remolí de la vida, la seva vida, continués allà sense ella.

			No havia tingut notícies d’en Donald d’ençà que se n’havia anat. No n’esperava; en el fons no, encara no; només havia passat una setmana i ell havia insistit que es prengués tot un mes de permís. «Puc tornar abans si vull, oi?», havia preguntat la Sadie al jove de Recursos Humans, i la confusió que li va notar feia evident que era la primera vegada que l’hi havien preguntat. «Val més que no», havia remugat en Donald després. «Si et torno a veure aquí abans que estiguis preparada, i no faig broma, Sparrow, me’n vaig de dret a l’Ashford.» Ho faria, i ella ho sabia. Li faltava poc per jubilar-se, i no tenia intenció de permetre que la seva adjunta trastocada l’hi espatllés. Com que no tenia cap altra opció, la Sadie havia fet la maleta i, amb la cua entre les cames, se n’havia anat a Cornualla. Havia donat a en Donald el número de telèfon d’en Bertie, li havia dit que de cobertura per a mòbils n’hi havia ara sí ara no, i havia mantingut l’esperança que ell la faria tornar.

			Va sentir un soroll fluix al seu costat i va donar-hi una ullada. L’Ash estava dret, quiet com una estàtua, amb els ulls clavats endavant, en el bosc.

			—Què tens, noi? No t’agrada sentir la flaire de l’autocompassió? —El pelatge del clatell se li va aixecar i va girar les orelles, però el punt d’atenció no es va moure. Llavors la Sadie també el va sentir, molt lluny. En Ramsay, un lladruc. No pas espantat, però no era el seu to normal.

			Des que els gossos l’havien adoptada, a la Sadie li havia vingut una vena maternal gens pròpia d’ella i vagament torbadora, i quan l’Ash va fer un altre gruny greu, ella va tapar l’ampolla d’aigua. 

			—Au, som-hi —va dir, donant-li uns copets—. Anem a buscar el teu germà.

			Els seus avis no tenien gossos quan vivien a Londres; la Ruth hi era al·lèrgica. Però la Ruth es va morir i en Bertie se’n va anar a viure a Cornualla. Ho va passar malament. 

			—Estic bé —havia dit a la Sadie, mentre la línia telefònica crepitava—. M’agrada estar-me aquí. Passo el dia ben enfeinat. De nit, però, està tot més quiet. Quan me n’adono discuteixo amb la tele. I encara pitjor, tinc la forta sospita que perdo. 

			Havia fet un intent d’aclarir les coses, però la Sadie havia notat com se li esquerdava la veu. Els seus avis s’havien enamorat de molt joves. El pare de la Ruth anava a repartir a la botiga que els pares d’en Bertie tenien a Hackney, i havien estat inseparables des de llavors. El dolor del seu avi era palpable, i la Sadie hauria volgut dir les paraules perfectes per fer que tot anés millor. Però les paraules mai no havien estat el seu punt fort, així que es va limitar a suggerir-li que potser tindria més sort discutint amb un labrador. Ell havia rigut, li havia dit que s’ho rumiaria, i l’endemà se n’havia anat al refugi d’animals. A l’estil típic d’en Bertie, havia tornat a casa acompanyat no d’un, sinó de dos gossos i un gat malhumorat. Pel que ella havia observat durant la setmana que feia que havia arribat a Cornualla, formaven una família del tot feliç, tots quatre, per bé que el gat passava la major part del temps amagat darrere del sofà; el seu avi es veia content com no ho havia estat des que la Ruth s’havia posat malalta. Un motiu més pel qual la Sadie no estava disposada a tornar a casa sense els seus gossos.

			L’Ash va apressar el pas i ella va haver d’afanyar-se per no perdre’l de vista. Es va fixar que la vegetació començava a canviar. L’aire s’anava fent més lleuger. Sota els arbres més clars, els esbarzers creixien més amb la llum més intensa, es multiplicaven i s’espessien alegrement. Les branques fregaven les cames de la Sadie i se li enganxaven a la vora dels pantalons curts mentre s’obria camí pel bosc. Si hagués tingut imaginació, hauria pensat que intentaven aturar-la. 

			Es va enfilar costosament per un terreny de fort pendent, evitant les pedres grosses, fins que va arribar al capdamunt i es va trobar ja a fora del bosc. Es va aturar i va examinar el paisatge que tenia al davant. No havia arribat mai tan lluny. Davant seu s’estenia un camp d’herba alta, i a certa distància va distingir una tanca que semblava una porta inclinada. A l’altra banda hi havia més del mateix, un altre terreny ample i cobert d’herba, interromput de tant en tant per uns arbres enormes de fullatge dens i esponerós. Va respirar fondo. Hi havia una nena, una nena petita, sola al bell mig del camp, una silueta fosca, però no li veia la cara. Va obrir la boca per cridar, però quan va parpellejar la nena es va desintegrar en poca cosa més que una clapa de llum d’un groc blanquinós. 

			La Sadie va sacsejar el cap. Tenia el cervell cansat. Els ulls cansats. Hauria de fer-se mirar si tenia mosques flotants. 

			L’Ash, que saltava més endavant, feia ullades enrere per comprovar si ella el seguia, i bordava amb impaciència quan considerava que no s’afanyava prou. Ella es va endinsar al camp darrere seu, traient-se del cap la vaga idea que feia alguna cosa que no hauria de fer. Aquella sensació no li era familiar. Per norma general no es preocupava per aquesta mena de coses, però el problema que havia tingut a la feina darrerament l’havia espantat. No li agradava que l’espantessin. Estar espantat s’assemblava massa a ser vulnerable, per al gust de la Sadie, i feia anys que havia decidit que era millor encarar-se directament amb els problemes que no tenir-los al darrere atansant-se sense fer soroll.

			Quan va arribar a la porta va veure que era feta de fusta: descolorida pel sol, estellada i penjada de les frontisses amb un aire de tedi profund i esllanguit que suggeria que feia molt de temps que estava així. Una planta enfiladissa ufana amb unes flors liles com trompetes s’hi havia lligat amb uns nusos amples, al voltant dels pals, i la Sadie va haver de passar per un espai entre els llistons bombats. L’Ash, tranquil·litzat en veure que la mestressa el seguia, va buixir entusiasmat, es va posar a córrer més ràpid i va desaparèixer a l’horitzó.

			L’herba li fregava els genolls nus, i als llocs on la suor se li havia assecat la pell li picava. Alguna cosa d’aquell lloc la inquietava. Des que havia passat per la porta l’havia envaït una sensació estranya, una sensació inexplicable que les coses no anaven a l’hora. La Sadie no es guiava pels pressentiments —no calia un sisè sentit si es feien servir correctament els altres cinc—, i per descomptat que aquella estranyesa havia de tenir una explicació racional. Feia uns deu minuts que caminava, si fa no fa, quan va entendre què era. Aquell camp estava buit. No pas d’arbres, d’herba, ni d’ocells, que n’hi havia pertot arreu; era tota la resta, el que hi faltava. No hi havia tractors passant pels camps, ni grangers adobant tanques, ni animals pasturant. En aquella part del món, allò no era normal.

			Va guaitar al voltant buscant alguna cosa que demostrés que s’equivocava. Sentia aigua corrent, no gaire lluny, i un ocell que potser era un corb que l’observava des d’una branca d’un salze proper. Va veure unes clapes grans d’una herba alta que feia un xiu-xiu, i un arbre retorçat aquí i allà, però no hi havia res d’humà fins on li abastava la vista.

			Al marge del seu camp de visió va brillar una cosa negra, i la Sadie va tenir un ensurt. L’ocell s’havia llançat des d’una branca i solcava l’aire cap a ella. Es va apartar perquè no xoqués amb ella, i en moure’s es va entrebancar amb alguna cosa. Va caure de quatre grapes en un bassal fangós, sota un salze immens. Va fer una llambregada acusadora enrere i va veure que tenia un tros de corda florida al voltant del peu esquerre.

			Corda.

			L’instint, o potser l’experiència —una barreja macabra d’escenes de crims d’investigacions passades— la va fer mirar enlaire. Allà, lligada al voltant de la branca més gruixuda de l’arbre, amb l’aspecte d’una clivella irregular sota l’escorça, hi havia l’altra punta desfilada de la corda. N’hi havia una altra d’igual al costat, penjant cap a terra, que arrossegava un tauló humit de fusta mig podrida. No era un dogal, doncs, sinó un gronxador.

			Es va aixecar, es va espolsar els genolls bruts de fang i va caminar a poc a poc descrivint una circumferència al voltant de la corda que penjava. Aquella resta esdernegada de l’activitat infantil en aquell lloc solitari feia una certa basarda, però abans que pogués rumiar més, l’Ash ja se n’havia anat i la breu preocupació que havia mostrat per la Sadie havia estat substituïda per la necessitat urgent de trobar el seu germà.

			Donant un últim cop d’ull a les cordes, la Sadie va continuar endavant. Ara, però, va començar a fixar-se en coses que abans li havien passat per alt. Una renglera de teixos rebels que hi havia davant seu ara se li presentava com una tanca, abandonada i assilvestrada, però una tanca, al cap i a la fi; a l’horitzó septentrional, entre dues mates espesses de flors silvestres, distingia el que semblava un tram de pont; la porta desmanegada per on havia passat ja no li feia pensar en una partició rudimentària entre dos espais naturals, sinó en una frontera envaïda per la malesa entre la civilització i les terres verges, cosa que significava que la parcel·la que havia travessat no era un camp sense conrear, sinó un hort. Si més no ho havia estat.

			De l’altra banda de la tanca de teixos li va arribar un udol, i l’Ash va respondre sorollosament abans de desaparèixer per una clariana entre la vegetació. La Sadie va fer el mateix, però es va aturar en sec quan va ser a l’altra banda. Tenia davant seu una massa d’aigua estancada negra com la tinta, lluent com un vidre en la quietud de la densa clariana. Uns salzes formaven una rotllana al voltant de l’aigua, i al centre s’alçava un gran monticle de fang, com una illa. Hi havia ànecs pertot arreu, fotges i polles d’aigua, també, i feia una olor intensa de terra fèrtil. Feien una sensació estranya, tots aquells ulls d’ocells que se la miraven, foscos i lluents.

			En Ramsay va tornar a udolar, i ella va seguir la seva crida per la riba humida del llac, notant sota els peus els excrements viscosos dels ocells acumulats allà durant dècades. Com que aquell terra relliscava, va passar amb compte per sota dels arbres. Ara l’Ash també bordava, a l’altra punta del llac, sobre un embarcador de fusta, aixecant el nas cap al cel mentre donava l’alarma.

			La Sadie va apartar a un costat els dits ploraners d’un salze, i es va inclinar cap endavant per evitar topar amb una peculiar cúpula de vidre que penjava d’un tros de cadena rovellada. Va trobar quatre esferes més, mentre avançava, totes entelades si fa no fa de brutícia, amb l’interior revestit per generacions de teranyines. Va passar la mà suaument al voltant de la base d’una, admirant-ne l’estrany encant, i preguntant-se per la seva utilitat. Eren com fruites esparses que penjaven entre les fulles. 

			Quan va arribar a l’embarcador va advertir que a en Ramsay se li havia quedat enganxada una de les potes del darrere en una escletxa de la fusta mig podrida. Estava mort de por, i ella se n’hi va anar de pressa, trepitjant els taulons amb compte. Es va agenollar, li va acaronar les orelles per calmar-lo mentre comprovava que no tingués cap ferida greu i va estudiar la millor manera de treure’l d’allà. Al final no se li va acudir res millor que agafar-lo ben fort i estirar. En Ramsay no estava precisament agraït: gratava els taulons amb les ungles i bordava de mal, indignat.

			—Sí, ja ho sé —va dir fluix la Sadie—. Alguns no en sabem gaire, de deixar que ens ajudin.

			Al final el va poder treure, es va deixar caure d’esquena per recuperar l’alè mentre el gos, amb els pèls ben drets però sens dubte il·lès, va baixar de l’embarcador d’un salt. Ella va aclucar els ulls i es va posar a riure quan l’Ash li va fer una llepada d’agraïment al coll. Una veueta l’avisava que els taulons es podien trencar en qualsevol moment, però estava massa esgotada per fer-ne cas.

			El sol havia pujat cel amunt, estava ben enlaire, i la seva escalfor a la cara era divina. Ella no havia sigut mai de la mena de persones que mediten, però en aquell moment va comprendre de què parlava la gent. Se li va escapar un sospir de satisfacció dels llavis, malgrat que satisfeta era l’última paraula que hauria escollit per descriure com se sentia darrerament. Sentia la seva pròpia respiració, el seu pols bombant la sang per sota de la pell de la templa, fort com si s’aguantés una petxina sobre l’orella per sentir l’oceà.

			Sense res que li cridés l’atenció, de cop i volta el món bullia de sons: el clapoteig de l’aigua quan topava amb els pilars de fusta de sota seu, els esquitxos que aixecaven els ànecs quan es posaven sobre la superfície del llac, els taulons de fusta bufant-se sota la llum intensa del sol. Mentre escoltava, la Sadie va percebre una remor densa i cobertora que venia del fons, com centenars de motorets brunzint alhora. Era un so sinònim d’estiu, difícil de situar al primer moment, però després hi va caure: eren insectes, una quantitat increïble d’insectes.

			Es va incorporar, parpellejant enlluernada pel sol. El món va ser blanc un instant abans que tot es posés a lloc. Unes mates de lliris lluents, com rajoles en forma de cor damunt l’aigua, flors que s’estiraven cap al cel com unes mans petitones que volien abastar alguna cosa. L’aire que els envoltava era ple de centenars de petits éssers alats. Es va posar dreta feixugament i quan estava a punt de cridar els gossos una cosa de l’altra banda del llac li va cridar l’atenció. 

			Al mig d’una clariana assolellada hi havia una casa. Una casa de maó amb doble coberta de dos aiguavessos i una porta protegida sota un porxo. De la coberta de teules s’alçaven múltiples xemeneies, i tres rengleres de finestres de vidres emplomats picaven l’ullet amb aire de complicitat sota el sol. Una planta enfiladissa de fullatge verd s’arrapava voraçment a la façana de maó de l’edifici, i uns ocells petits entraven i sortien del calat de tiges, volant atrafegats i creant un efecte de moviment constant. La Sadie va xiular fluix. «Què hi fa una senyora distingida com tu en un lloc com aquest?» Ho havia dit baixet, però la seva veu li va sonar estranya i inoportuna, d’un humor forçat, com una intrusió en la profunda exuberància natural del jardí. 

			Va enfilar per la vora del llac en direcció a la casa; tenia un atractiu magnètic. Els ànecs i els ocells silvestres la ignoraven completament, i la seva abstracció s’unia en certa manera a l’escalfor del sol i la humitat del llac per nodrir un ambient d’aïllament embafador. 

			En arribar a l’altre costat va veure que hi havia un camí, mig tapat a causa dels arços que l’envaïen, però que conduïa directament a la porta de la casa. Va fregar el terra amb la punta de la vamba. Pedra. Segurament abans de color marró rosat clar, com la resta de la pedra dels edificis del poble, però el temps i l’abandó l’havien fet tornar negra.

			Quan va ser més a prop va comprovar que la casa estava tan completament oblidada com el jardí. A la coberta hi faltaven teules, algunes estaven trencades allà on havien caigut, i un dels vidres de les finestres del pis de dalt estava trencat. Tot el vidre restant es veia cobert d’una capa gruixuda d’excrements d’ocells, i dels ampits baixaven estalactites blanques que lliscaven per sobre de les fulles lluents de sota.

			Com si volgués atribuir-se aquells cúmuls enormes, un ocell petitó es va llançar des de darrere del vidre trencat, baixant en línia recta abans de virar fuent i passar a prop d’una orella de la Sadie. Ella es va arronsar, però sense recular. Eren pertot arreu, aquells ocells menuts que havia distingit des del llac, i entraven i sortien llançats dels espais foscos de la planta enfiladissa cridant-se els uns als altres amb uns piulets insistents. Però no tan sols hi havia ocells; el fullatge era farcit d’insectes de tota mena: papallones, abelles i d’altres que no sabia com es deien, i que donaven a l’edifici un aire d’animació constant que desentonava amb el seu estat ruïnós.

			Resultava temptador suposar que la casa era buida, però a la Sadie l’havien fet anar a prou cases de gent gran per saber que l’aspecte d’abandó sovint presagiava una història trista a l’interior. Un picaporta de llautó mat en forma de cap de guineu penjava tort de la porta de fusta amb la pintura pelada. Ella va aixecar una mà, però la va tornar a abaixar. Què diria si li responia algú? Va cargolar els dits d’un en un mentre ho rumiava. No tenia cap motiu per ser allà. No tenia cap excusa per donar. L’últim que necessitava era una acusació d’intrusió en una propietat privada. Però mentre ho pensava era conscient que tot eren conjectures innecessàries. La casa que tenia al davant estava abandonada. Costava expressar-ho amb paraules, però en tenia tot l’aspecte, era com una aura que desprenia. Ho sabia, sense més.

			Sobre la porta havien col·locat un vidre decoratiu amb quatre figures vestides amb túnica llarga, cada una sobre un fons que representava una estació de l’any. No era una imatge religiosa, pel que en sabia la Sadie, però l’efecte era semblant. I tenia un aire formal —una reverència, va suposar— que li va recordar els vitralls de colors de les esglésies. Va atansar una torreta gran de terrissa a la porta i s’hi va enfilar, encuriosida.

			A través d’un tros de vidre clar força gran va entreveure un vestíbul amb una taula ovalada al mig. Damunt la taula hi havia un gerro, una peça de porcellana en forma de bulb amb flors pintades en un costat i —mig aclucant els ulls— un motiu daurat en forma de serp a l’ansa. A dins hi havia distribuïdes a l’atzar unes quantes branques d’aspecte fràgil, potser salze, i a sota s’hi veien unes fulles seques escampades. D’una rosa de guix del sostre penjava un llum d’aranya —de cristall, molt elaborat—, i al fons del vestíbul pujava una escalinata corba ampla amb una catifa vermella gastada. A la paret de l’esquerra s’hi veia un mirall rodó al costat d’una porta tancada. 

			Va baixar de la torreta. Davant la façana de la casa, al costat del pòrtic, s’iniciava un jardí envaït per les herbes. S’hi va ficar i es va obrir pas entre els esbarzers, mentre la samarreta se li enganxava a les punxes. S’hi sentia una olor forta, però no desagradable —terra humida, fulles en descomposició i flors noves a les quals començava a tocar el sol—, i uns borinots grossos ja trescaven recollint pol·len d’una multitud de floretes roses i blanques. Móres: es va sorprendre a si mateixa quan li va venir al cap. Eren flors de móra, i al cap d’uns quants mesos, aquelles mates estarien plenes de fruits. 

			Quan va arribar a la finestra va observar que havien gravat alguna cosa al marc de fusta, unes lletres, una A, potser una E, tallades toscament i cobertes de verdet. Va resseguir amb els dits les estries fondes, preguntant-se mig distreta qui les devia haver fet. De sota l’ampit sobresortia un tros de ferro cargolat entre les plantes espesses, i en apartar les branques va descobrir les restes rovellades d’un banc de jardí. Va fer una llambregada per sobre de l’espatlla a l’espessor de matolls que havia travessat. Costava d’imaginar que en un altre temps algú hagués pogut estar assegut allà còmodament, contemplant el que devia haver estat un jardí ben cuidat. 

			Tornava a tenir aquella sensació estranya, gairebé inquietant, però no en va fer cabal. Ella treballava amb fets, no amb sensacions, i després dels darrers esdeveniments, ja calia que ho tingués ben present. Va fer pantalla amb les mans a tocar del vidre i hi va atansar la cara per mirar per la finestra.

			L’habitació estava poc il·luminada, però els seus ulls s’hi van acostumar i es van començar a dibuixar alguns objectes en la penombra: un gran piano en un cantó, al costat de la porta, un sofà al mig amb un parell de butaques girades de cara a una llar de foc que hi havia a la paret del fons. La Sadie va experimentar la sensació agradable i familiar d’obrir la tapa de la vida d’algú. Els moments com aquell els considerava un avantatge de la seva feina, malgrat que sovint veia coses esgarrifoses; sempre l’havia fascinat saber com vivien altres persones. I tot i que allò no era l’escena d’un crim ni ella era una detectiu que treballava en un cas, automàticament va començar a prendre notes mentalment.

			Les parets estaven empaperades amb un motiu floral descolorit de tons grisos i malva, i cobertes d’unes prestatgeries que cedien sota el pes d’un miler de llibres. Un gran retrat pintat feia guàrdia sobre la llar de foc: una dona amb un nas prim i un somriure secret. A la paret contigua s’obrien unes portes vidrieres envoltades d’unes cortines de domàs gruixut. Calia suposar que abans donaven a un jardí lateral, i que els matins com aquell el sol entrava pels vidres i projectava uns quadrats brillants i càlids a la catifa del terra. Però ara ja no. Un teixit d’heura tenaç se n’assegurava, arrapant-se al vidre i deixant entrar ben just uns puntets de llum. Al costat de les portes hi havia una taula estreta de fusta, i al damunt, una fotografia en un marc elegant. L’estança estava massa fosca perquè se’n pogués veure la imatge, i ni que hi hagués hagut més claror, una tasseta i un platet passats de moda tapaven la vista a la Sadie. 

			Es va mossegar els llavis, tot rumiant. D’una banda —la tapa del piano oberta, els coixins del sofà inclinats i la tassa de la taula—, feia la sensació que l’última persona que havia estat a la sala n’havia sortit feia no res, i que tornaria d’un moment a l’altre, però al mateix temps es notava una quietud estranya, com permanent, al món de l’altra banda de la finestra. La sala semblava congelada, i el seu contingut, suspès, com si n’haguessin tret fins i tot l’aire, el més persistent de tots els elements, com si a dins hi hagués de costar respirar. També hi havia una altra cosa. Suggeria que l’estança estava tal com la veia des de feia molt de temps. Al principi la Sadie s’havia pensat que allò era producte d’haver de forçar la vista, però després va parar esment que el to mat que tenia tot en realitat es devia a la capa gruixuda de pols que ho cobria.

			Ara la distingia clarament a l’escriptori de sota la finestra, on un raig de llum revelava aquella cobertura damunt de cada un dels objectes: el tinter, la pantalla del llum i la col·lecció de llibres oberts i escampats de qualsevol manera. Un full de paper que hi havia a sobre de la pila va atreure la seva mirada, un esbós d’una cara infantil, una cara bonica amb uns ulls grossos i seriosos, llavis suaus i uns cabells que li queien a banda i banda d’unes orelles petites, de manera que a ell (o ella, feia de mal dir) li donaven un aire més de follet de jardí que no d’un nen de debò. El dibuix estava mig esborrat a trossos, va observar; la tinta negra s’havia corregut i les línies gruixudes estaven difuminades. A la cantonada de baix hi havia escrita alguna cosa, una signatura i una data: 23 de juny de 1933.

			Un soroll fort i un moviment ràpid darrere seu la van sobresaltar, i va picar de front amb el vidre. Dos gossos negres que esbufegaven van sortir de sobte dels esbarzers per ensumar-li els peus. «Voleu l’esmorzar», va dir quan un nas moll i fred li va furgar el palmell. L’estómac li va reaccionar al suggeriment i va deixar anar un ronc greu. «Vinga, doncs», va dir, apartant-se de la finestra. «Us portaré a casa.»

			Va fer una última mirada a la casa abans de seguir els gossos per la descuidada tanca de teixos. El sol que pujava cel amunt s’havia amagat darrere d’un núvol, i les finestres ja no projectaven reflexos al llac. L’edifici de cop tenia un aire taciturn, com un nen aviciat que gaudeix sent el centre d’atenció i deixa d’estar content quan ja no li fan prou cas. Fins i tot els ocells ara eren més desvergonyits que abans i travessaven la clariana bromosa fent uns crits estranys que semblaven rialles. El cant dels insectes també s’anava fent més fort amb la calor, que augmentava a mesura que s’aixecava el dia. 

			La superfície llisa del llac lluentejava d’una manera reservada, com si fos de pissarra, i tot d’una la Sadie es va sentir absolutament com la intrusa que era. Feia de mal precisar què la feia estar-ne tan segura, però quan es va girar per anar-se’n, en acotar el cap per passar pel forat que hi havia sota el teix i seguir els gossos cap a casa, va saber per un d’aquells recargolaments de tripes en què un detectiu havia de confiar, i que ella havia desenvolupat, que en aquella casa havia passat alguna cosa terrible.
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			Les nenes reien, i naturalment tots van fer crits d’emoció quan allò va estar a punt de desmuntar el pentinat de la seva mare! L’Alice va ajuntar les mans de l’emoció quan la Clementine va empaitar el petit planador a grans gambades.

			 —No llanceu aquesta cosa a prop del nadó —les va avisar la mare, palpant-se la part de dalt del pentinat per assegurar-se que tenia totes les agulles al seu lloc.

			Si la Clemmie havia sentit l’avís, no en va donar cap senyal. Corria com si l’hi anés la vida, amb les mans enlaire, la faldilla voleiant, preparada per atrapar l’avió encara que semblés que s’havia d’estavellar. 

			Una colla d’ànecs curiosos pujaven peonant del llac per observar l’enrenou, i quan el planador, seguit de prop de la Clemmie, va lliscar per terra fins a aturar-se entre ells es van escampar entre un frenesí de plomes i fent uns nyecs indignats.

			El pare va somriure guaitant per sobre del llibre de poesia que llegia.

			—Bon aterratge! —va cridar des del banc del costat de la vella torreta—. Preciós.

			El planador havia estat idea seva. N’havia vist l’anunci en una revista i havia escrit a Amèrica expressament. Havia de ser un secret, però l’Alice feia mesos que n’estava al corrent —sempre sabia qui donaria què a qui molt abans que ho fes; l’havia vist assenyalar l’anunci un vespre la primavera passada i havia dit: «Guaita això. És perfecte per a l’aniversari de la Clemmie, no et sembla?».

			A la mare no l’havia entusiasmat tant, li va preguntar si creia de debò que un planador de fusta era el regal més adient per a una nena de dotze anys, però el pare tan sols havia somrigut i havia dit que la Clementine no era una nena de dotze anys corrent. En això tenia raó: la Clemmie sens dubte era diferent: «El fill que no hem tingut», li agradava dir al pare abans que arribés en Theo. I l’havia encertat amb el planador, també; havent dinat, la Clemmie havia estripat el paper d’embolicar, i se li van esbatanar els ulls quan va tenir el regal a la vista, de fet va xisclar d’alegria. Es va aixecar d’una revolada, emportant-se les tovalles amb les presses per arribar a la porta.

			—No, Clemmie —li havia implorat la mare, allargant la mà per agafar un gerro a punt de tombar-se—. Encara no hem acabat. —I llavors, fent una ullada suplicant als altres va afegir—: Va, no sortim a fora. Havia pensat que potser podríem fer unes quantes xarades a la biblioteca...

			Però no era fàcil celebrar una festa d’aniversari quan el convidat d’honor havia fugit de l’escena, així que, tot i l’enuig evident de la mare, no van tenir més remei que aixecar-se de la taula curosament parada i traslladar la festa de la tarda al jardí.

			Allà eren, doncs, tota la família, el senyor Llewellyn, l’àvia i la Rose, la mainadera, també, escampats sobre la gespa de Loeanneth mentre les ombres llargues de la tarda s’abocaven sobre l’herba verda i espessa. Feia un dia magnífic, de tardor però no fred, encara. La clemàtide de la paret de la casa encara estava florida, uns ocellets piulaven quan baixaven rabents cap a la clariana i s’enlairaven de nou, i fins i tot van treure a fora el petit Theo, dins el cabàs de vímet. 

			Un pagès cremava mates de bruc en un dels camps del costat, i se sentia una olor deliciosa. L’Alice sempre se sentia feliç amb aquella olor, tenia a veure amb el canvi d’estacions, i dreta allà mirant la Clemmie ocupada amb el planador de fusta, sentint l’escalfor del sol al clatell i el terra fresc sota els peus nus, va experimentar un moment deliciós de benestar profund. 

			L’Alice va buscar dins la butxaca i en va treure el quadern; es va afanyar a prendre notes d’aquella sensació, del dia, de les persones que eren allà, mossegant la punta de la ploma estilogràfica mentre la seva mirada es movia per damunt de la casa il·luminada pel sol, els salzes, el llac brillant i les roses grogues que s’enfilaven per la reixa de ferro. Era com el jardí d’una novel·la —era el jardí d’una novel·la, de fet—, i n’estava enamorada. Mai no se n’aniria de Loeanneth. Mai. S’imaginava a si mateixa fent-se vella allà. Una dona gran feliç, de cabells blancs llargs i amb uns quants gats —sí, i tant, uns quants gats que li farien companyia. (I la Clemmie l’aniria a veure, però la Deborah segurament no, ja que seria molt més feliç a Londres, amb una casa imponent, un marit ric i un equip de minyones que s’ocuparia de la seva roba...)

			Mentre escrivia tota contenta, l’Alice va pensar que era un d’aquells dies en què semblava que tothom se sentia igual. El pare s’havia concedit un descans de l’estudi, el senyor Llewellyn s’havia tret la jaqueta de mudar i voltava en mànigues de camisa i armilla, l’àvia deShiel es veia gairebé alegre, endormiscada sota el salze. La mare era la gran excepció, perquè no li agradava que passessin per alt els seus plans meticulosos, de manera que en aquell moment era normal veure-la una mica eixuta i enutjada.

			Fins i tot a la Deborah, que normalment no feia cas de les joguines perquè es considerava massa gran i refinada, se li havia encomanat l’entusiasme de la Clemmie. Comprensiblement allò la molestava, així que havia insistit a seure sola al banc del jardí que hi havia sota la finestra de la biblioteca, i quan es dignava a parlar ho feia ràpidament, com si en realitat tingués coses molt millors a fer i els altres fossin molt afortunats perquè havia decidit fer-los gaudir de la seva presència. 

			—A veure si aconsegueixes que faci un cercle sencer —va cridar, alçant la capsa amb què havia arribat el planador—. Aquí diu que si agafes bé les tires de goma pot descriure tot un cercle.

			—El te ja està a punt —va dir la mare, amb un to de reprovació creixent a mesura que l’avenç en espiral de la tarda els allunyava cada vegada més del que ella tenia previst—. Està acabat de fer, però de seguida es refredarà.

			Havien pres un dinar copiós i a ningú no li venia de gust el te, però el senyor Llewellyn, que era un amic fidel, se n’hi va anar tal com els demanaven i va acceptar la tassa i el platet que la mare li va posar a les mans. 

			La Deborah, en canvi, no en va fer cap cas. 

			—Afanya’t, Clemmie —va dir—. Llança’l una altra vegada.

			La Clemmie, que es lligava el planador amb la faixa del vestit, no va contestar. Va ficar-se la vora de la faldilla dins les calces i va allargar el coll per mirar la punta del sicòmor.

			—Clemmie! —va cridar la Deborah, ara amb to imperiós.

			—M’ajudes a pujar? —va replicar la seva germana petita.

			La mare, tot i que en aquell moment servia un tall de pastís al senyor Llewellyn, estava atenta com sempre als senyals de destrets imminents, i sense que li caigués ni una engruna de pastís, va saltar:

			—No, Clemmie! De cap manera! —Va fer una llambregada cap al pare, buscant el seu assentiment, però ell estava darrere el llibre, arrepapat tranquil·lament en el món de Keats.

			—Deixa-la pujar —la va calmar el senyor Llewellyn—. No passa res.

			La Deborah no es va poder resistir més a la crida de la tarda, va deixar la capsa a un costat, sobre el banc, i se’n va anar a pas viu al peu de l’arbre. A la Rose ja l’havia entabanat perquè ajuntés els braços i li fes escaleta, i la mainadera va empènyer la Clemmie amunt. Després d’uns moments furgant i d’unes quantes falses sortides, la nena va desaparèixer entre les branques més baixes.

			—Vés amb compte, Clementine —la va prevenir la mare, atreta cap al lloc de l’acció—. Sobretot, compte. —Es va quedar sota l’arbre, sospirant exasperada mentre intentava seguir l’avenç de la Clemmie entre el fullatge espès.

			Per fi van sentir un crit triomfal i es va veure un braç que saludava des de dalt de la capçada. L’Alice va entretancar els ulls, de cara al sol de la tarda, somrient quan la seva germana petita es va situar a l’enforcadura més alta i es va deslligar a poc a poc el planador que havia subjectat al vestit. La Clemmie va estirar les cintes elàstiques, va alçar el braç, assegurant-se de mantenir el conjunt en l’angle òptim per al llançament, i llavors, llavors... vinga, a volar!

			El planador va sortir llançat com un ocell, solcant el cel blau clar, baixant lleument i redreçant-se una altra vegada, fins que la velocitat de l’aire es va reduir, va minvar la pressió sobre la cua i la part del darrere es va aixecar.

			—Mireu! —va cridar la Clemmie—. Mireu-lo ara!

			Efectivament, el planador va començar a fer un gran bucle, just al damunt del llac, una imatge tan espectacular que fins i tot el senyor Harris i el jardiner nou van deixar el que feien a l’embarcador i van alçar els ulls cap al cel. Quan el planador va completar la proesa i va continuar el vol sortint de la superfície de l’aigua per anar a aterrar suaument en un indret pla cobert d’herba al costat de la font, a l’altra banda del llac van esclatar uns aplaudiments espontanis.

			En els moments que el petit planador va descriure el bucle va ser com si tot el món s’hagués aturat, per això l’Alice es va sorprendre quan es va adonar que el nadó plorava. Pobrissó! Amb l’emoció, ningú no estava per ell i s’havia quedat sol al cabàs. L’Alice, acostumada a considerar-se una bona observadora, va donar un cop d’ull al voltant, suposant que algú se li atansaria, i llavors es va fixar que era l’única que estava lliure per ajudar-lo. Però quan estava a punt d’anar-se’n cap al cabàs d’en Theo, va veure que el pare ja se li avançava. 

			Hi havia pares, o això havien induït a creure a l’Alice, que haurien considerat que no era feina seva consolar una criatura, però el seu pare no era així. Era el millor pare del món, amable, afectuós i molt, molt llest. Li encantava la naturalesa i les ciències, i fins i tot escrivia un llibre sobre la Terra. Feia més d’una dècada que treballava en aquella obra i (encara que ella no ho hauria reconegut en veu alta) era l’únic que hauria canviat d’ell si hagués pogut. S’alegrava que fos llest, i naturalment se’n sentia orgullosa, però passava massa temps en companyia d’aquell llibre. S’hauria estimat molt més tenir-lo amb elles. 

			—Alice! —La cridava la Deborah, i el que li volia dir devia ser important, perquè s’havia descuidat de posar-hi un to desdenyós—. Corre, Alice! El senyor Llewellyn ens porta a fer un tomb amb barca!

			La barca! Fantàstic! Era una cosa molt especial: era de la mare quan era petita i, per tant, la consideraven una antiguitat que no es podia fer servir. L’Alice va somriure, el cor li saltava de contenta i el sol de la tarda de cop i volta brillava més que abans. Aquell dia s’estava convertint en el millor de la seva vida! 
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			—Ja som aquí! —La Sadie es va treure les vambes enfangades al petit vestíbul de casa del seu avi i les va empènyer fins a tocar del sòcol amb els dits dels peus. La casa de camp situada dalt del penya-segat estava inundada de l’olor d’alguna cosa calenta i saborosa, i el seu estómac, mort de gana des de l’hora d’esmorzar, va protestar sorollosament.

			—Hola, Bertie, no et creuràs el que hem trobat. —Va abocar una ració de galetes del pot que hi havia sota el penja-robes—. Avi?

			—Sóc a la cuina —va sentir.

			Ella va fer una altra festa als gossos afamats i va entrar a dins. 

			El seu avi estava assegut a la taula rodona de fusta, però no estava sol. Una dona menuda d’aspecte enèrgic, amb els cabells curts grisos i ulleres, estava asseguda davant seu, amb una tassa entre les mans i un somriure alegre a la cara.

			—Ai —va fer la Sadie—, perdoneu. No m’havia...

			El seu avi hi va treure importància fent un gest amb la mà.

			—La tetera encara és calenta, Sadie. Serveix-te una tassa de te i seu amb nosaltres, vols? És la Louise Clarke, de l’hospital, que ha vingut a recollir joguines per al Festival del Solstici. —Quan la Sadie la va saludar amb una rialla, ell va afegir—: Ha tingut el detall de portar-nos un estofat per sopar.

			—Era el mínim que podia fer —va dir la Louise, mig aixecant-se per estrènyer la mà a la Sadie.

			Portava uns texans descolorits i a la samarreta, que era del mateix verd viu que la muntura de les ulleres, hi deia: MAGIC HAPPENS! Tenia una d’aquelles cares que semblen il·luminades des de dins, com si dormís millor que la major part de la població; la Sadie es va sentir plena de pols, arrugada i malhumorada, al costat d’ella.

			—És molt bonic això que fa el teu avi, són precioses aquestes talles. La parada de l’hospital serà magnífica, enguany. Tenim una sort increïble de tenir-lo amb nosaltres.

			La Sadie no hi podia haver estat més d’acord, però sabent com desagradaven al seu avi els elogis del públic, no ho va dir, sinó que va li fer un petó a la part de dalt del seu cap calb mentre s’esquitllava per darrere de la seva cadira.

			—Ja veig que hauré de treure el fuet per fer-lo treballar —va dir en arribar al banc—. Aquest estofat fa una flaire boníssima.

			La Louise va somriure satisfeta.

			—És una recepta meva: llenties i amor.

			Hi havia cent rèpliques per triar, però abans la Sadie no es va haver decidit per una, en Bertie va interposar:

			—La Sadie s’està una temporada amb mi. Viu a Londres.

			—Fas vacances, fantàstic. Seràs per aquí d’aquí a uns quinze dies, quan fem el festival? 

			—Potser sí —va respondre ella, evitant la mirada del seu avi. No havia concretat gaire quan ell li havia preguntat pels seus plans—. Vaig fent sobre la marxa.

			—Deixes que decideixi l’univers —va dir la Louise en to d’aprovació.

			—Si fa no fa.

			En Bertie va aixecar les celles, però era evident que es va estimar més no pressionar-la.

			—Sembla com si vinguessis de la guerra.

			—Doncs podria ser pitjor.

			La Louise va obrir molt els ulls.

			—La meva néta és corredora —va explicar ell—. És d’aquelles curioses persones que sembla que s’ho passen bé patint. El mal temps de la setmana passada li ha fet venir claustrofòbia, i pel que veig se la fa passar voltant pels camins dels rodals.

			La Louise va riure.

			—Els sol passar als forasters. La boira es fa molt pesada, als que no hi estan avesats des de petits.

			—M’alegra poder-vos informar que avui no hi ha boira —va dir la Sadie, tallant-se una llesca gruixuda del pa àcid que feia cada dia el seu avi—. El cel és ben net, avui.

			—Sort! —La Louise es va prendre les escorrialles del te—. Tinc trenta-dos nens perillosament esverats a l’hospital que esperen anar a berenar a la platja. Si ho hagués de deixar per a un altre dia em sembla que m’esclataria un motí.

			—Va, ja t’hi ajudaré —va dir en Bertie—. No vull donar un motiu d’insurrecció a aquesta canalla de l’hospital.

			Mentre ell i la Louise embolicaven amb paper de seda les figuretes de fusta i les anaven desant amb cura dins d’una capsa de cartó, la Sadie es va posar mantega i melmelada al pa. Estava impacient per parlar amb ell de la casa que havia trobat al bosc. El seu ambient estrany i solitari l’havia seguit fins a casa, i només els va sentir vagament quan van reprendre el final d’una conversa sobre un home que tenien al comitè anomenat Jack.

			—Ja l’aniré a veure —deia en Bertie— i li portaré un d’aquells pastissos de pera que li agraden tant, a veure si el puc convèncer.

			La Sadie va donar un cop d’ull per la finestra de la cuina, més enllà del jardí del seu avi, en direcció al port, on una munió de barques de pesca es bellugaven sobre un mar de vellut. Era sorprenent veure que ràpid que en Bertie havia aconseguit fer-se un lloc en aquella nova comunitat. Feia poc més de dotze mesos que hi havia arribat i segons semblava ja havia travat uns lligams tan estrets que era com si hi hagués estat tota la vida. La Sadie no estava segura de saber el nom de tots els veïns del bloc de pisos on feia set anys que vivia.

			Va seure a la taula, intentant recordar si l’home del pis de sobre es deia Bob, Todd o Rod, però ho va deixar estar sense resoldre, quan ell va dir:

			—Digues, Sadie, reina, explica’ns què has trobat. Sembla com si haguessis caigut dins d’una mina de coure. —Va parar un moment d’embolicar—. No hi has caigut pas, oi?

			Ella va mirar enlaire afectuosament però amb impaciència. En Bertie sempre patia, si més no quan es tractava de la Sadie. Patia per ella d’ençà que s’havia mort la Ruth.

			—Un tresor enterrat? Som rics?

			—Desgraciadament, no.

			—Mai no saps si tindràs sort per aquí —va comentar la Louise—, amb tots els túnels que els contrabandistes han excavat al llarg de la costa. Has anat a córrer a la punta que entra al mar?

			—Al bosc —va replicar la Sadie. 

			Va explicar breument l’episodi d’en Ramsay, que havia desaparegut, i que ella i l’Ash s’havien hagut d’apartar del camí per anar-lo a buscar.

			—Sadie...

			—Ja ho sé, avi, són boscos espessos i jo sóc de ciutat, però m’ha acompanyat l’Ash, i sort que l’hem anat a buscar, perquè quan per fi l’hem trobat, estava atrapat en un forat d’un embarcador vell.

			—Un embarcador? Al bosc?

			—No ben bé dins del bosc, era en una clariana, en una finca. L’embarcador era al costat d’un llac, al mig d’un jardí abandonat increïble. T’hauria encantat. Hi havia salzes i unes tanques vegetals enormes; crec que abans devia ser espectacular. També hi havia una casa. Abandonada.

			—La casa dels Edevane —va xiuxiuejar la Louise—. Loeanneth.

			Pronunciat, aquell nom tenia la qualitat màgica i dolça de tantes paraules còrniques, i la Sadie no va poder evitar de recordar la sensació tan estranya que li havien produït els insectes, com si la casa fos viva.

			—Loeanneth —va repetir.

			—Significa «casa del llac».

			—Sí... —La Sadie va recordar el llac de fons fangós i la seva curiosa població d’ocells—. Sí, exacte. Què hi va passar?

			—Uns fets terribles —va respondre la Louise, amb un gest trist del cap—. Va ser als anys trenta, abans que jo nasqués. La meva mare en parlava, però, normalment quan volia evitar que anéssim gaire lluny, de petits. Una nit, durant una gran festa, hi va desaparèixer una criatura. Se’n va parlar molt, aleshores; era una família rica, i l’afer va tenir un gran ressò a la premsa internacional. Hi va haver una investigació policial enorme, i fins i tot hi van fer anar els caps principals de la policia de Londres. Però no va servir de res. —Va col·locar bé l’última joguina i va tancar la capsa—. Pobra criatura, tot just era un nadó.

			—No n’havia sentit a parlar mai.

			—La Sadie treballa a la policia —va explicar en Bertie—. És detectiu —va afegir amb un toc d’orgull que a ella li va fer fer una ganyota.

			—Bé, deu ser perquè això va passar fa molt de temps —va dir la Louise—. Cada deu anys, si fa no fa, se’n torna a parlar. Algú truca a la policia amb una pista que no porta enlloc; surt un paio de qui sap on i assegura que és el nen desaparegut. Però la cosa mai no va més enllà dels diaris locals.

			La Sadie va recordar la biblioteca plena de pols, els llibres oberts sobre l’escriptori, l’esbós i el retrat de la paret. Efectes personals que en un altre temps havien significat alguna cosa per a algú.

			—Com és que va quedar abandonada, la casa?

			—La família se’n va anar. Van tancar les portes i se’n van tornar a Londres. Amb el temps la gent es va oblidar que era allà. S’ha convertit en la nostra Bella Dorment, en qüestió de cases. Com que està dins del bosc, no és dels llocs on se sol anar, tret que tinguis un bon motiu. Diuen que abans era preciosa, amb un jardí molt bonic i un gran llac. Com un paradís. Però tot es va perdre quan el nen petit es va esfumar.

			En Bertie va fer un sospir profundament satisfet i va ajuntar les mans, picant fluix.

			—Sí —va dir—. Sí, això és la mena de coses que em van fer creure que trobaria a Cornualla.

			La Sadie va arrufar les celles, estranyada de sentir allò del seu avi, que normalment era un home pragmàtic. Era una història romàntica, sens dubte, però havia fet vibrar el seu instint de policia. Ningú no s’esfumava així com així. Deixant la reacció d’en Bertie per a un altre moment, es va girar cap a la Louise. 

			—La investigació policial... —va dir—. Suposo que hi devia haver sospitosos, oi?

			—Suposo que n’hi havia, però no van condemnar ningú. Pel que en recordo, va ser un gran misteri. No hi havia pistes clares. Van muntar una gran recerca per trobar el nen, al principi hi havia la teoria que simplement se’n podia haver anat sol, però no van trobar-ne cap rastre.

			—I la família no va tornar mai?

			—Mai.

			—I no van vendre la casa?

			—No, que jo sàpiga.

			—És estrany —va dir en Bertie—, que l’hagin tingut així, tancada i buida tant de temps.

			—M’afiguro que els resultava massa trist —va dir la Louise—. Massa records. No em vull ni imaginar el que deu ser perdre un fill. Quanta tristor i quina sensació d’impotència. Jo ho entenc, que fugissin d’aquí, que decidissin començar de nou en un altre lloc. Tallar d’arrel. 

			La Sadie hi va coincidir amb un murmuri. No va afegir que, segons la seva experiència, per molt lluny que fugi la gent, per molt que comencin de bell nou, el passat sempre s’esquitlla entre els anys i els enxampa.

			 

			* * *

			 

			Aquell vespre, a l’habitació que en Bertie havia preparat per a ella al primer pis, la Sadie va agafar el sobre, com havia fet la nit abans i l’altra. No va treure la carta de dins, però. No calia. N’havia memoritzat el contingut setmanes enrere. Va passar un polze per sobre, pel missatge escrit amb majúscules damunt l’adreça: NO EL DOBLEGUEU, CONTÉ FOTOGRAFIES. També havia memoritzat la imatge. La prova. L’evidència tangible del que havia fet.

			Els gossos es van moure als peus del seu llit, i en Ramsay va gemegar adormit. La Sadie li va posar una mà sobre el càlid cos per calmar-lo. 

			—Vinga, company, tot anirà bé. —Li va passar pel cap que ho deia tant per a si mateixa com per a ell. Quinze anys havia trigat el passat a trobar-la. Quinze anys en què havia estat concentrada a tirar endavant, decidida a no mirar mai enrere. Era increïble, realment, que després de tants esforços per construir una barrera entre el passat i el present es pogués veure tan clarament amb setze anys, esperant a la paret de maó de davant de la pulcra casa aparellada dels seus pares. Va veure el vestit de cotó barat que portava, la capa extra de brillant de llavis i els ulls pintats amb llapis d’ulls. Encara recordava com se’ls havia pintat. La punta massa gruixuda del llapis, el seu reflex al mirall, el desig que va sentir de dibuixar uns cercles prou gruixuts per amagar el que hi havia al darrere.

			Un home i una dona que la Sadie no coneixia —coneguts dels seus avis, era l’únic que li havien dit— havien anat a recollir-la. Ell s’havia quedat al seient del conductor, fregant el volant negre amb un drap, mentre ella, pintada amb un pintallavis de color corall nacrat i amb un aire actiu i eficient, havia baixat del seient de l’acompanyant i se li havia atansat, mig corrent per la vorera. 

			—Bon dia —havia cridat, amb el to alegre i estrident del qui sap que és servicial i s’agrada de ser-ho—. Tu deus ser la Sadie.

			Ella havia estat asseguda allà tot el matí, després de decidir que no tenia sentit quedar-se asseguda a dins de la casa buida, i sense acudir-se-li cap altre lloc on s’estimés més anar. Quan l’assistenta social amb els cabells tenyits amb henna li va començar a donar els detalls de com i on s’havia d’esperar, s’havia plantejat de no presentar-s’hi, però només durant un minut; sabia que era la millor opció que tenia. Potser havia fet el ximple —els seus pares no es cansaven de dir-li que era una eixelebrada—, però la Sadie no era estúpida.

			—Sadie Sparrow? —va insistir la dona, amb un tel fi de transpiració sobre els pèls rossos del llavi superior.

			No va respondre; la seva submissió tenia uns límits. Va prémer els llavis i va fingir tenir un gran interès per un estol d’estornells que volaven pel cel.

			Ella, per la seva banda, no es va immutar en absolut.

			—Sóc la senyora Gardiner, i aquell d’allà davant és el senyor Gardiner. La teva àvia Ruth ens ha demanat que et recollim, ja que ni ella ni el teu avi condueixen, i nosaltres estem contents de poder ajudar-los. Som veïns, i s’escau que passem força temps per aquí. —Com que la Sadie no deia res, ella va fer un moviment amb el seu pentinat lacat indicant la bossa de la British Airways que el pare de la Sadie li havia portat d’un viatge de negocis a Frankfurt que havia fet un any enrere—. No portes res més?

			La Sadie va agafar més fort les anses de la bossa i la va arrossegar pel ciment fins que li va tocar la cuixa. 

			—No portes gaire equipatge. El senyor Gardiner quedarà impressionat. —La dona va apartar una mosca que tenia davant del nas, i a la Sadie li va recordar en Pere Conillet. Tantes coses que li podien venir al cap quan se n’anava de casa per sempre i havia de ser un personatge d’un conte infantil. Podia haver estat divertit, tan sols que en aquell precís moment li semblava que mai més no tornaria a trobar res divertit.

			Ella no volia fer res que la pogués fer plorar, com girar-se enrere per mirar la casa on havia viscut tota la vida, però quan el senyor Gardiner va apartar el gran vehicle de la vorera, els ulls d’ella, deslleials, van parpellejar de reüll. No hi havia ningú a casa, i no hi havia res que no hagués vist milers de vegades abans. A la casa del costat es va bellugar una cortina fina i després va caure, un senyal oficial que el breu trencament que representava la marxa de la Sadie s’havia acabat i que la monotonia de la vida en aquella zona residencial era lliure de prosseguir el seu curs. El cotxe del senyor Gardiner va girar al final del carrer i van enfilar cap a l’est, en direcció a Londres, cap al començament d’una altra vida per a ella a casa dels seus avis, que ben just coneixia, i que havien accedit a quedar-se-la a casa seva perquè no tenia cap altre lloc on anar. 

			 

			* * *

			 

			Es van sentir uns copets sords al pis de dalt i la Sadie va deixar fugir aquell record, parpellejant en trobar-se de nou en aquella habitació pintada amb calç escassament il·luminada, de sostre inclinat i amb una lluerna que dominava l’immens oceà fosc. A la paret hi havia penjat un sol quadre, la mateixa làmina emmarcada que la Ruth havia posat sobre el seu llit a Londres, un mar assotat per una tempesta i una onada enorme que amenaçava d’empassar-se tres vaixells de pesca diminuts. «La vam comprar per la nostra lluna de mel», havia dit a la Sadie una nit. «Em va encantar de seguida, la tensió d’aquesta onada enorme captada just l’instant abans de la caiguda inevitable. Els pescadors, valents i experimentats, amb els caps inclinats, aferrant-se com si els hi anés la vida.» La Sadie havia copsat el consell; a la Ruth no li havia calgut explicar-l’hi amb detall.

			Un altre cop sord. En Bertie tornava a ser a les golfes.

			Al llarg de la setmana que feia que estava a Seaview Cottage, la Sadie havia observat una pauta. De dia el seu avi estava ocupat, omplia el temps amb els amics nous i la nova vida, amb el jardí i els preparatius interminables per al festival que s’acostava, però les nits eren una altra cosa. Cada vespre, una estona després de sopar, en Bertie pujava per l’escala de mà insegura amb l’excusa d’anar a buscar una paella, una batedora o un llibre de cuina en concret que tot d’una necessitava. Llavors se sentien una sèrie de cops inicials mentre ho remenava tot dins les caixes i les desplaçava, després els sorolls s’anaven espaiant cada vegada més i l’olor dolça i embafadora del fum de la pipa baixava entre les escletxes del terra de fusta.

			En realitat, ella ja sabia què feia. Una part de la roba de la Ruth ja l’havia donada a Oxfam, però encara hi havia un munt de capses plenes de coses de les quals no es veia amb cor de separar-se’n. Eren les col·leccions de tota una vida, i ell n’era el conservador. «Poden esperar un altre dia», li deia ell ràpidament quan la Sadie s’oferia per ajudar-lo a seleccionar. I llavors, com si es penedís del to brusc que havia emprat, deia: «No fan cap mal. M’agrada pensar que tinc moltes coses d’ella sota aquest sostre».

			Havia estat una sorpresa quan el seu avi li va dir que s’ho havia venut tot i que se n’anava a viure a Cornualla. Ell i la Ruth havien viscut a la mateixa casa tota la seva vida de casats, una llar que la Sadie s’havia estimat, que havia estat un recer per a ella. Ella havia donat per fet que ell s’hi quedaria per sempre, que no voldria marxar de la casa on els records feliços es movien com sortits d’un projector d’imatges dels racons plens de pols. D’altra banda, la Sadie no havia estimat cap persona amb aquella devoció que compartien en Bertie i la Ruth, així que què en sabia ella. Va resultar que d’aquell trasllat ells ja n’havien parlat durant anys, el volien fer junts. Un client li havia posat la idea al cap, a en Bertie, quan encara era un noi, li explicava històries del bon temps que feia a l’oest, dels magnífics jardins, de la sal, el mar i el ric folklore. «No vam trobar mai el moment», va dir a la Sadie amb tristor, setmanes després del funeral. «Sempre et sembla que tens temps de tot, fins que un dia t’adones que no.» Quan la Sadie li va preguntar si no trobaria a faltar Londres, ell s’havia arronsat d’espatlles i li havia contestat que naturalment que sí, era casa seva, el lloc on havia nascut i crescut, on havia conegut la seva dona i pujat la seva família. «Però és el passat, reina; el portaré amb mi vagi on vagi. En canvi, si faig alguna cosa nova, una cosa de la qual havíem parlat la Ruth i jo, en part tinc la sensació que li dono un futur a ella, també.»

			Tot d’una, la Sadie va sentir petjades al replà i un truc a la porta. Va amagar el sobre darrere el coixí a corre-cuita. 

			—Passa.

			La porta es va obrir i allà era en Bertie, amb un motlle per a pastissos a la mà.

			Ella va fer un somriure massa ample, el cor li anava a mil, com si fos culpable d’una indiscreció.

			—Has trobat el que buscaves?

			—Just el que buscava. Demà faré un pastís, un dels meus pastissos casolans de pera. —Va arrufar una mica les celles—. Però ara m’he recordat que no tinc peres.

			—No en sóc experta, però em fa l’efecte que això pot ser un problema.
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