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			SI TAN SOLO PUDIERA DECÍRTELO

			Hannah Beckerman

			
				UNA HISTORIA QUE TE ROMPERÁ EL CORAZÓN,
 CON UN FINAL CON EL QUE LOGRARÁS RECUPERARTE.

			

			La familia de Audrey se ha desmoronado por completo. Sus dos hijas adultas, Jess y Lily, son dos personas desconocidas para ella y nunca tuvo la oportunidad de conocer a sus dos nietas, que ahora son adolescentes. Un secreto que viene de treinta años atrás dividió a la familia en dos, pero es, al mismo tiempo, lo que los mantiene conectados. Mientras las tensiones alcanzan el momento álgido, la irrevocable decisión que una de ellas tomó hace muchos años está a punto de aparecer. Y después de tanto tiempo de secretos y silencios, ¿cómo podrá esta familia completamente rota volver a encontrarse?
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						«Un tierno retrato de una familia, de sus vidas, sus pérdidas y sus secretos.»
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			Para Aurelia.
 Te prometo que nunca tendré secretos para ti

		

	
		
			
				
					Nunca dijiste adiós,
					no diste el más leve aviso
					ni verbalizaste la voluntad de decir palabra mientras yo
					veía en la pared templarse la mañana,
					impasible, inconsciente
					de que tu gran partida
					sucedió en aquel momento y lo alteró todo.
				

			

			«La partida», THOMAS HARDY

		

	
		
			
				PRÓLOGO
				23 de junio de 1988
			

			Es jueves por la mañana y Jess está subiendo las escaleras aunque no tiene por qué; ya se ha lavado los dientes y se ha recogido el pelo en algo parecido a una coleta. La mochila del colegio está en el suelo, apoyada en el paragüero junto a la puerta; en unos minutos Jess se reunirá con Lily en la entrada para salir hacia el colegio.

			Más tarde —muchos años más tarde—, creerá que percibió de alguna manera lo que estaba pasando, que sintió una inexplicable intuición de hermana que la llevó a investigar.

			Cuando llega a lo alto de las escaleras, Lily sale del cuarto de invitados. Está de espaldas a Jess y cierra la puerta despacio, casi con cierta ceremonia, con las manos alrededor del pomo. Jess la observa mientras toma una bocanada de aire que parece almacenar en el pecho más tiempo de lo posible antes de dejarlo salir de nuevo con ritmo lento y constante.

			—¿Qué haces?

			Lily pega un respingo y da media vuelta mientras se sonroja y mira a uno y otro lado.

			—¿Por qué me acechas así? —le espeta a Jess con un susurro iracundo que no se parece en nada a su voz.

			—No se puede entrar ahí esta mañana. Nos han dicho que no podíamos.

			Jess percibe su propio tono quejumbroso, casi un lloriqueo, y se avergüenza con solo oírse.

			—No le digas a mamá que he entrado. Ni se te ocurra, Jess. No seas acusica.

			La voz de Lily es tranquila pero firme, y Jess ve algo en su mirada que le recuerda a todas las veces que ha pillado a su hermana usando el teléfono cuando su madre se lo había prohibido expresamente o las tardes que la ha visto fumando con sus amigos en el parque.

			Hay un momento de incertidumbre en el que ninguna de las dos sabe cuál será el siguiente movimiento de Jess. Hasta que su pie izquierdo se reúne con el derecho en el último escalón, ni siquiera la propia Jess sabe lo que va a hacer.

			—Yo también quiero entrar.

			Las hermanas se miran y Jess siente que algo pasa entre ellas: algo inexplicable pero aterrador que no puede o no se atreve a articular.

			—No vas a entrar, Jess. ¿Me oyes?

			Lily bloquea la puerta con el cuerpo y estira el brazo hacia atrás, como cuando alguien va a ser detenido. Por detrás del cuerpo de Lily, Jess ve que su hermana aún tiene agarrado el pomo, a modo de barrera final en el caso de que Jess consiguiera llegar hasta allí.

			—Pero yo quiero entrar. Si tú has entrado, ¿por qué yo no puedo?

			Jess avanza despacio por el descansillo, envalentonada por el frágil dominio de la situación que cree ver en Lily.

			—Para. Te lo digo en serio, Jess. No puedes entrar.

			El gesto de Lily hace que a Jess le recorra un escalofrío por toda la columna vertebral: su hermana tiene las mejillas encendidas, los ojos entrecerrados y el ceño fruncido. El pánico tratando de disfrazarse de autoridad. No está claro si Lily va a defenderse o a atacar.

			Una serie de recuerdos fragmentados se reproducen en la cabeza de Jess como una melodía pegadiza: cosas que ha oído y que sabe que no debería haber oído. Todas esas conversaciones en voz baja detrás de puertas cerradas, confesiones susurradas al teléfono cuando quien hablaba creía que nadie estaba escuchándole.

			A Jess le da un vuelco el estómago por detrás de la cinturilla elástica de la falda verde botella. Nota cómo le late la sangre en las muñecas, como si su cuerpo la empujara a la acción. Se imagina que da un paso al frente, aparta a Lily de un empujón y se enzarzan en una pelea de la que consigue —a pesar de que Lily es mayor y más fuerte que ella— salir victoriosa. Pero la sola idea de lo que pueda ocurrir a continuación —lo que pueda ver y averiguar— le clava los pies al suelo.

			La alarma del reloj digital de Lily empieza a sonar. La apaga de un manotazo y Jess se encoge de miedo. Sabe que es la alarma de las 8.30, la que pone su hermana para asegurarse de salir a tiempo para llegar puntuales al colegio, ahora que sus padres están demasiado distraídos para recordárselo. Lily le sostiene la mirada a Jess unos segundos más hasta que esta última aparta la cabeza. Jess se dispone a bajar las escaleras y solo entonces se da cuenta de que le tiemblan las piernas. Oye los pasos de Lily tras ella, pero no se da la vuelta. No puede soportar la idea de volver a ver esa mirada en los ojos de Lily: una mirada que ya le ha dicho a Jess algo que no quiere saber.

			Mientras baja por las escaleras, Jess se plantea ir a buscar a su madre, contarle dónde ha entrado Lily y lo que cree que ha ocurrido dentro de la habitación. Pero cuando llega al último escalón, Jess ya sabe que no puede. Contarle eso a su madre significaría verbalizar sospechas que Jess no está preparada para afirmar, cosas que, a sus diez años, no tiene la valentía necesaria para decir en voz alta.

			Así que coge su mochila y sale por la puerta, sin saber muy bien si lo que le roza la piel de la nuca es el calor del verano o el aliento de Lily. Todavía no lo sabe, pero cuando llegue a casa esa tarde, su tejido familiar se habrá visto irrevocablemente alterado, y lo ocurrido esa mañana se repetirá en bucle en su cabeza como un disco rayado bajo la aguja de un tocadiscos durante los treinta años siguientes.
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				1
				Audrey
			

			Audrey Siskin estaba sentada en la cama —con las palmas de las manos a ambos lados de su cuerpo, sobre la colcha, y los brazos bloqueados como si no supiera si iba o venía— y recorría con la mirada la habitación que le habían dicho que debía considerar suya. Había objetos familiares repartidos por ella, tristes e incómodos, como los que ven los niños en clase el primer día de colegio. Estaba el armazón de hierro forjado de la que había sido su cama durante todos los años que duró su matrimonio y muchos más; el tocador pintado de blanco con el que había soñado de niña pero que no se había podido permitir hasta bien mayor; el armario alto de madera de roble que ella y Edward compraron cuando se mudaron a su primera casa, en Barnsbury Square, recién casados y ella embarazada de cinco meses.

			Audrey se inclinó hacia delante y arrancó la cinta de embalar de una de las más de veinte de cajas de cartón apiladas por la habitación, pero no fue capaz de abrirla. Cuando hubiera desembalado las cajas, habría acabado todo: no habría vuelta atrás.

			«Es al lado, mamá. Son solo unos kilómetros. Las cosas no cambiarán mucho.»

			Sus dos hijas habían dicho lo mismo, cada una por su lado pero igual de persuasivas. Y, técnicamente —desde un punto de vista geográfico—, tanto Lily como Jess tenían razón. Estaba a apenas once kilómetros, menos si se iba en línea recta. Era un simple cambio del norte al oeste de Londres. De Islington a Shepherd’s Bush. De una casa georgiana a una victoriana. Y, aun así, Audrey sentía que había cambiado la Tierra por la Luna.

			Sabía que tenía mucha suerte de que sus dos hijas compitieran por que se mudara con ellas, y sabía que era mejor mudarse ahora que dentro de un año, pues entonces sería aún más difícil. Pero Audrey no podía evitar sentir que no era lo correcto. Los hijos no deberían tener la responsabilidad de cuidar a sus padres: era algo que alteraba el orden natural de las cosas. Pero la verdad, pensaba Audrey, mientras por su cabeza pasaban un montón de recuerdos, que olvidaría si olvidar fuera una opción, es que había habido muchos episodios en su vida que habían alterado el orden natural de las cosas. Muchos momentos clave —nacimientos, muertes, matrimonios— no habían sucedido como deberían haberlo hecho si el mundo hubiera girado fielmente sobre su eje sin desviarse un solo grado.

			—Abuela, ¿cómo vas? ¿Necesitas que te ayude en algo?

			La voz de Mia ascendió por las escaleras y entró en la habitación que hasta entonces había sido la suya. Ahora dormiría en el cuarto pequeño del piso de arriba que antes hacía las veces de desván. Había preocupación en la voz de su nieta, aunque había intentado modificarla para que pareciera normal.

			—No, gracias, cariño. Voy a empezar con las cajas. Bajo enseguida. —Audrey se obligó a ponerse de pie y los muelles del colchón chirriaron de alivio. Miró a su alrededor, a su nueva habitación, sin saber por dónde empezar. Había organizado la mudanza tan aturdida que no estaba segura de lo que había tirado, lo que había guardado ni lo que conseguiría encontrar.

			Arrancó la cinta de otra caja, abrió la tapa y se encontró con un montón de objetos envueltos con cuidado y apilados en orden. Desenvolvió el primero, que resultó ser una fotografía enmarcada y ligeramente descolorida. La miró mientras sentía que su memoria se deslizaba como un reloj de arena.

			Sus hijas en la playa —¿era Woolacombe Bay?— corriendo por la arena, con los brazos y las piernas desenfocados, pues sus extremidades se habían movido demasiado rápido para que la velocidad del obturador las captara. El sol estaba alto en un cielo despejado, el mar azul índigo se perdía en el horizonte y el triangulito blanco de la vela de un barco se adivinaba a lo lejos. Sus hijas: de la mano, riéndose, mientras un haz de luz que atravesaba la escena las bañaba en un resplandor etéreo.

			Audrey pasó los dedos por el cristal del marco, por las trenzas de las niñas, por los brazos morenos y las mejillas ligeramente bronceadas, y casi pudo sentir el calor de aquel día de verano. Podía oír la risa de sus hijas, las olas ondulándose sobre la arena, las gaviotas graznando en el cielo. Podía oler la sal en la brisa, notar la arena entre los dedos de los pies, saborear la felicidad de sus hijas. Quería meter los brazos dentro de la fotografía, abrazar a sus hijas, estrecharlas contra sí y no soltarlas nunca.

			Audrey sujetó la fotografía mientras el corazón le golpeaba las costillas.

			A veces, solo las fotografías la convencían de que no se lo había inventado todo ella, de que no era una mera ilusión. De que hubo un tiempo en que sus hijas fueron amigas.

			Respiró despacio mientras pensaba en todos los años que se habían perdido. Incluso ahora le parecía increíble que hubieran pasado casi tres décadas desde que Jess se enfadara con Lily. Audrey recordó a Jess a los diez años, con el semblante endurecido casi de la noche a la mañana por cosas que ningún niño debería tener que vivir, como si aquellos acontecimientos se hubiesen llevado a su pequeña y la hubiesen remplazado por otra a quien apenas reconocía. Durante meses, Audrey esperó que fuera la conmoción lo que había hecho cambiar el comportamiento de Jess, que pronto volviera a ser la niña feliz que había sido siempre. Había pasado años aferrada a la esperanza de que lo que habían vivido en su infancia volvería a unir a Lily y a Jess con el tiempo. En lugar de eso, había destrozado la familia de Audrey.

			El pulso se le aceleró al pensar en todas aquellas comidas y cenas en silencio: Audrey, Lily y Jess se sentaban en la cocina, a una mesa demasiado grande para las tres; Audrey les preguntaba a las niñas con voz alegre por el colegio, esforzándose por no saltar ante las respuestas monosilábicas de Jess. Visualizó su mano llamando a la puerta de la habitación de Jess, preguntándole si quería bajar a ver la tele, para recibir siempre la misma respuesta plana, noche tras noche: «No, solo quiero estar sola». Audrey se había preguntado una y otra vez a lo largo de los años qué sería lo que no había sabido ver, y también si podía haber hecho algo para cambiar el curso de la relación entre sus hijas. Después de que Jess se fuera de casa y sacara a Lily de su vida por completo, Audrey le había rogado innumerables veces que le dijera por qué había hecho eso, pero Jess se había negado a contárselo. Ahora Audrey tenía dos hijas que no se hablaban y dos nietas de diecisiete años, nacidas con tan solo seis semanas de diferencia, que tenían prohibido verse.

			Se clavó las uñas en las palmas de las manos al recordar la última vez que había intentado —sin éxito— reconciliar a su familia.

			—Abuela, ¿todo bien? ¿Quieres que venga a ayudarte?

			—Gracias, cariño, estoy bien. Es solo que me distraigo.

			«Bien.» Audrey no sabía por qué usaba una palabra que todo el mundo sabía que distaba mucho de la verdad.

			Al mirarse en el espejo del tocador no vio ninguna señal, nada que la delatara. Solo unas leves arrugas alrededor de los ojos. El pelo, después de haber ido a la peluquería el día anterior, estaba teñido de castaño pero aún se ondulaba, juguetón, al rozar sus hombros. Se había maquillado esa mañana antes de vestirse y aún estaba perfecta.

			La gente siempre le decía que no se podía creer que tuviera sesenta y dos años. «¡Pero si pareces diez años más joven!», exclamaban, y ella, cándida como era, se permitía creer que aquello tenía cierta trascendencia, como si la apariencia exterior de bienestar se pudiera filtrar al interior. Como si una manzana lustrosa y apetecible no pudiera estar podrida al morderla.

			Solo cuando mirabas un poco más de cerca, como estaba haciendo Audrey en aquel preciso instante, se atisbaba una leve sombra morada que formaba dos medias lunas debajo de sus ojos, al igual que la frecuencia con la que contraía los músculos de la frente. Solo al mirarla muy de cerca podías apreciar la falta de aliento, la respiración entrecortada, como si un poco de aire se hubiera quedado atrás y estuviera intentando remontar. Pero no había nada en su rostro que revelara a un observador casual que, en su interior, las células se dividían y se multiplicaban a una velocidad implacable. No había nada que dejara ver que en realidad se estaba muriendo.

			Audrey se alejó del espejo y se inclinó hacia la caja que tenía a sus pies. Al meter la mano, un dolor agudo le atravesó el lado derecho del abdomen y la obligó a volver a sentarse en la cama. Mientras respiraba despacio para aplacar el dolor, Audrey comprendió por qué Jess se había empeñado en que se mudara cuanto antes. Audrey quería esperar, quería aferrarse a su hogar y a su independencia el mayor tiempo posible. Le habría gustado vivir allí hasta que el cuerpo le dejara claro que no podía más. Pero ahora le agradecía a Jess sus consejos y se alegraba de haber vendido la casa y los muebles para quedarse solo con lo esencial —tanto a nivel práctico como sentimental— antes de que su salud se deteriorara aún más. Sentada en la cama, a la espera de que desapareciera el dolor, se dio cuenta de que, si hubiera esperado, quizá no habría podido hacer la mudanza sola y habría supuesto una carga aún mayor para sus hijas.

			Desenvolvió otra fotografía enmarcada en la que aparecían Edward y sus padres mirando a cámara. En el centro estaba Lily, en brazos de su padre, y los abuelos estaban de pie, muy rígidos, a ambos lados de su hijo, delante de un árbol de Navidad. Le dio la vuelta al marco y se encontró con su propia letra garabateada en el reverso: «Barnsbury Square, Navidad de 1972». Las primeras navidades de casados de Edward y Audrey, sus primeras navidades como padres, las primeras en su nueva casa.

			Mientras dejaba vagar la mirada de una persona a otra, buscaba, como había hecho tantas veces a lo largo de los años, alguna pista en aquellos gestos congelados en el tiempo de lo que estaba por venir. Pero lo único que Audrey veía eran los modales estrictos de su suegro, el mohín resentido de su suegra y la felicidad que le inspiraba a Edward la criatura perfecta de seis semanas a la que sostenía entre los brazos.

			Audrey observó el retrato y se preguntó cómo habrían enfrentado los padres de Edward lo que ocurrió dieciséis años, después de que se tomara aquella fotografía. El año en que su vida y la de Edward habían cambiado de forma irreparable, la grieta en el suelo bajo sus pies que los hundió en un sumidero del que ya nunca consiguieron salir. Se preguntó cómo habrían gestionado sus suegros el dolor, la ira y la vergüenza, y pensó que, en realidad, era una bendición que ninguno de los dos hubiera vivido lo suficiente para ser testigos de todo aquello. A veces Audrey envidiaba su ignorancia, envidiaba que se hubieran ahorrado la culpa, la confusión y la letanía de preguntas sin respuesta que la habían asolado todos estos años.

			Inclinó la cabeza a un lado y al otro para intentar ahuyentar los pensamientos. No podía permitirse pensar en Edward aquel día en el que había ya tantos sentimientos compitiendo por su atención. Y eso que durante los últimos cinco meses, desde que en una mamografía rutinaria le detectaran un bulto en el pecho —un bulto que les había llevado a descubrir varios tumores secundarios en el hígado y metástasis en los ganglios linfáticos—, Audrey se había preocupado mucho por el pasado. Saber que lo más probable era que muriese en dieciocho meses había abierto las compuertas del embalse que contenía todo aquello que había pasado décadas intentando olvidar.

			Sujetó con fuerza el sólido remate negro del extremo de la cama y se obligó a dejar de pensar. Pero cuando se agachó para abrir la siguiente caja, se recordó a sí misma sentada a la mesa de la cocina casi tres décadas atrás, notando que el aire se hacía denso a su alrededor por culpa de una tensión que no podía romper ni explicar mientras Jess fulminaba con la mirada a Lily y se negaba a decirle a nadie por qué de repente no podía soportar el simple hecho de estar en la misma habitación que su hermana.

		


	
		
			
				2
				Jess
			

			De pie ante un pequeño monitor cuadrado donde veía a los actores repetir sus textos por octava vez, Jess se frotó la nuca en el punto donde los músculos estaban contraídos en nudos apretados. A mitad de su monólogo final, uno de los actores se trabó en la misma parte donde ya la había cagado siete veces, y Jess oyó que entre el equipo se generaba un murmullo de desesperación.

			Desde que llegó al plató a las seis de la mañana —la primera, como jefa de localización que era—, ya sabía que aquel iba a ser uno de esos días. Los primeros días de rodaje de las series nuevas siempre eran así, de forma invariable: los actores tenían que acostumbrarse a estar fuera de la sala de ensayo y el equipo se enfrentaba a la tesitura de restablecer vínculos o formar nuevas alianzas tras el rodaje anterior. Siempre había una tensión previa, como los minutos antes de que lleguen los primeros invitados a una fiesta que has organizado.

			—Vale, vamos arriba. Izzy, ¿retocas a Lucía, por favor?

			Justin, el director, empezó a hablarles a los dos actores protagonistas acerca del compromiso con la escena mientras la maquilladora hacía los retoques necesarios. Jess se arrebujó aún más en su abrigo acolchado; ojalá se le hubiera ocurrido ponerse medias debajo de los vaqueros y calcetines térmicos. El problema de rodar en edificios protegidos era el frío perenne que hacía en ellos, sobre todo a finales de febrero. Se lo había advertido al productor cuando encontró aquella localización a tiro de piedra del mercado de Spitalfields, le había dicho que se temía que fuera uno de esos edificios que seguirían helados por muchas estufas portátiles que pusieran, pero él se había empeñado en elegirlo.

			El ayudante de dirección pidió silencio y las cámaras se pusieron en marcha de nuevo antes de que los dos protagonistas volvieran a entrar en escena por novena vez.

			Jess le dio un sorbo a su té con mucho azúcar, que se enfriaba por momentos en un vaso de poliestireno con las marcas firmes de sus dientes. Dejó el vaso en el suelo, se quitó el moño improvisado que se había hecho a las cinco de la mañana y se recogió el cabello en una coleta bien tirante, de esas que hacen que te duelan las raíces. Observó el monitor donde los actores se desplazaban por la escena mientras intentaba neutralizar la frustración que le producía estar en aquel rodaje. Desde una perspectiva profesional, sabía que tenía que estar allí, pero eso no le impedía desear no estarlo, no impedía que le fastidiara no estar en casa ayudando a su madre a instalarse. Ella le había dicho que lo entendía, que iba a estar bien y que tenía muchas cajas que deshacer, y que Mia le haría compañía. Pero Jess sabía lo difícil que había sido para ella dejar la casa en la que había vivido cuarenta y cinco años, la casa que había sido testigo de todos los hitos que habían marcado la vida adulta de su madre.

			—Fantástico. Muy bien. Vale, vamos a hacer un descanso de un cuarto de hora antes de montar en el piso de abajo. Jess… ¿Dónde está Jess?

			Jess tragó saliva con dificultad mientras caminaba por el suelo de madera de caoba del siglo XVII hasta llegar al salón del primer piso donde Justin estaba sentado en una silla de tijera de loneta.

			—Jess, Sam dice que hay un enchufe chungo en la planta de arriba, donde vamos a rodar luego. ¿Puedes ir a echarle un vistazo? Preferiría que no se me electrocute el equipo entero el primer día si podemos evitarlo.

			Justin se echó a reír y Jess forzó una sonrisa, murmuró una respuesta y subió trabajosamente las escaleras; empezaba a no sentir los dedos de los pies.

			Encontró el enchufe suelto y lo tapó con cinta americana negra, maldiciéndose por no haberlo visto antes. Luego miró por las escaleras para comprobar que no subía nadie, sacó el móvil del bolsillo y lo activó.

			No tenía ningún mensaje, ningún correo ni ninguna llamada perdida.

			Marcó el número de Mia con las yemas de los dedos heladas y cinco tonos le horadaron el oído hasta que oyó una respuesta entrecortada.

			—Hola, mamá. ¿Qué pasa?

			—Nada. Solo quería saber si estáis bien tú y la abuela.

			—Sí, estamos bien. Yo estoy haciendo los deberes y abuela está desembalando las cajas.

			Jess se tiró de un pellejo en la base del pulgar y sintió una fuerte punzada de dolor al arrancárselo.

			—Espero que no acabemos muy tarde hoy. Le voy a preguntar a Justin si puede recoger a Sacha por mí y así vuelvo a casa a tiempo para ayudar a la abuela.

			—No te preocupes, en serio. Estamos perfectamente. ¡Estamos bien, ¿a que sí, abuela?! Dice abuela que sí. De verdad, si es que tampoco puedes hacer mucho aquí. Abuela me ha dicho que prefería deshacer las cajas sola y yo ya he hecho un pudín de pescado para cenar. Si no llegas a tiempo, cenamos abuela y yo y te guardamos tu parte.

			Jess se chupó el dedo, donde había brotado una gotita de sangre.

			—Bueno, si me lo pones así… Pero no te olvides de que tienes que hacer el trabajo de historia este fin de semana. Que luego te toca hacerlo deprisa y corriendo a última hora.

			—No se me olvida, te lo prometo. Ten un buen día, nos vemos luego. Te quiero.

			—Y yo a ti.

			Después de colgar, Jess abrió la agenda del teléfono y deslizó el pulgar por los nombres en busca de alguien a quien escribir para no tener que hablar con sus compañeros abajo. Tenía muchísimos contactos —amigos del colegio, amigos de la universidad, excompañeros de trabajo—, pero no encontraba a nadie a quien poder enviarle un mensaje espontáneo sin que se le hiciera raro. Era como si el listín fuera un directorio de fantasmas, un recordatorio de todas las amistades que había perdido a lo largo de los años.

			Vaciló un segundo, notó cómo la tentación le picaba en los dedos. Observó su pulgar flotando sobre el icono del navegador de internet, sintió cómo la provocaba, la persuadía, la atraía hacia él.

			«Alto. No lo hagas. Te arrepentirás.»

			La voz de la razón sonaba alta y clara en la cabeza de Jess, pero su mano parecía funcionar por libre, sin atender al sentido común. Se observó a sí misma tecleando un nombre que había escrito muchísimas veces antes, tan a menudo que el motor de búsqueda de Google sabía exactamente lo que buscaba solo después de la tercera letra.

			«No pinches en los enlaces. Todavía no es demasiado tarde. Aún puedes parar.»

			Pero era demasiado tarde. Siempre era demasiado tarde una vez que había picado el anzuelo. Un momento de aburrimiento, una noche de insomnio, un día difícil… Jess nunca podía parar una vez que lo pensaba.

			«Lily Goldsmith.»

			El simple hecho de ver el nombre de su hermana hacía que se le contrajera la musculatura de alrededor del estómago.

			Jess recorrió la lista de resultados en busca de algún artículo que no hubiese leído. En las tres primeras páginas no había ni un solo resultado nuevo para ella: Lily dando conferencias internacionales, Lily recogiendo premios, Lily recibiendo difusión, una y otra vez.

			Jess hizo clic en la pestaña de noticias, esperando que diese más frutos. Pero tampoco allí había nada que no hubiese leído antes. No sabía si sentir alivio o exasperación. Una parte de ella se alegraba de que su hermana no hubiese atraído más cobertura mediática en las cuarenta y ocho horas que habían pasado desde la última vez que buscó, pero otra parte se sentía engañada.

			«Deja el teléfono, Jess. No hay nada nuevo que ver. No te hagas esto.»

			Pero era demasiado fácil. Toda aquella información, todas aquellas fotos parecían estar allí esperando a que ella las mirase. No era cotillear. No era como mirar la cuenta de un exnovio. Pero Facebook no se había inventado cuando Iain la dejó tan solo quince días antes del primer cumpleaños de Mia, incapaz de dar otra explicación que no fuera que ya no podía con la relación. Buscar a tu hermana en internet era distinto. Jess solo estaba averiguando cosas sobre la vida de Lily que ya sabría si dejara a su madre hablarle de ella. Sabía que no era algo racional, sabía que buscar información sobre una persona a la que te has negado a ver durante años no tenía ningún sentido. Sabía que lo que encontrara solo iba a removérsele entre las costillas y a generarle envidia durante el resto del día. Pero aun así, no podía evitarlo. Sentía el impulso de saber, aunque saber le hiciera daño.

			Pinchó en un enlace que según Google había visitado cinco días atrás, un artículo de una revista cuyo titular rezaba así: «Tenerlo todo». Cuando se abrió la página, miró sin pestañear la fotografía que la encabezaba.

			Lily, Daniel y Phoebe: los tres sentados en un sofá gris claro delante de una estantería que ocupaba toda la pared desde el suelo hasta el techo, un fondo de pantalla hecho de lomos multicolor para una escena que destilaba seguridad, cultura, prosperidad. Era el tipo de estancia que Jess habría elegido para la localización de una serie sobre una familia urbanita y pudiente. Excepto por el hecho de que aquello no era un plató. Era la casa perfecta de Lily. La vida perfecta de Lily.

			Y allí, en el centro de la fotografía, estaba la hermana de Jess, que aparentaba diez años menos de los cuarenta y tres que tenía, con su moño perfecto, su vestido ajustado de manga corta y su maquillaje sencillo, como una modelo en las páginas de una revista de moda.

			Leyó el artículo por encima, aunque se lo sabía de memoria, en busca de algo —cualquier cosa— que se le hubiera escapado en anteriores ocasiones.

			
				Lily Goldsmith ha vivido lo que muchos definirían como un ascenso meteórico. Obtuvo su primer galardón internacional con tan solo veintitrés años y ahora es una de las profesionales del marketing más aclamadas a ambas orillas del Atlántico. Muchos en la industria la ven como un símbolo de que el techo de cristal puede, en efecto, romperse.

			

			Jess exhaló con fuerza y observó su aliento cálido condensándose en el aire frío que la rodeaba.

			
				Casada con el abogado especialista en Derecho del Entretenimiento Daniel Goldsmith, Lily ha conseguido aquello a lo que muchas mujeres aspiran pero pocas consiguen: la conciliación familiar. La pareja vive en una casa en Holland Park con su hija adolescente, Phoebe, que cursa el bachillerato en un exclusivo colegio femenino en el oeste de Londres.

				«Si conociera el secreto del éxito, lo embotellaría para venderlo —dice Lily entre risas—. Lo que sí sé es que he trabajado muchísimo y que siempre me he puesto metas muy claras. A veces las cosas cambian y no siempre puedes saber dónde vas a estar dentro de cinco años, pero saber dónde te gustaría estar te da muchas más probabilidades de conseguirlo, creo. Y tengo mucha suerte porque en casa me apoyan al cien por cien. Supongo que sería casi imposible tener un trabajo como el que tengo si no fuera así.»

			

			Jess estudió el rostro de aquel cuñado al que no conocía. Era exactamente como una se imaginaba a un abogado de primera línea: guapo hasta decir basta, con una seguridad en sí mismo que solo te dan la riqueza extrema y la admiración constante. Phoebe era guapa de una forma altiva e indolente que dejaba entrever una adolescencia consentida, y había algo que le resultaba tan familiar en ella que la llevó a repasar todas las fotografías, pulsando con el dedo una y otra vez la flecha de la derecha para observar las imágenes que tantas veces había visto ya: el piano de cola de ébano reluciendo al sol que entraba por los ventanales del salón; la cocina de módulos blancos hechos a medida, el lustroso fregadero visto de porcelana, las baldosas blancas y la cristalera tras la que se veía un jardín perfectamente arreglado; el estudio de Lily, vacío a excepción de un escueto escritorio metálico, un MacBook y un teléfono móvil. Todo ordenado, todo limpio y reluciente, como si Lily hubiera lavado su pasado con una casa de diseño impecable.

			Jess pensó en su casa y las comparó: el raído sofá marrón que había comprado de segunda mano hacía dieciséis años y que nunca había podido renovar. Los muebles de melamina barata de la cocina con las bisagras torcidas y los cantos pelados, llenos de desconchones como heridas de guerra. La mesa redonda, tan pequeña que solo cabían en ella tres personas si aguantabas la respiración cada vez que alguien quisiera pasar por detrás de ti. Las cuotas de la hipoteca que todos los meses temía no poder pagar.

			Intentó imaginar cómo sería la vida de su hermana: un carrusel de cenas, cócteles, ceremonias de entrega de premios, encuentros con famosos. Una agenda cerrada con meses de antelación, copada de planes de sábado noche, brunches de domingo, vacaciones exóticas y, por supuesto, un repertorio inacabable de amigos para cada ocasión. Jess no se acordaba de la última vez que había salido un viernes o un sábado, no se acordaba de la última vez que había ido a cenar a su casa alguien que no fuera su madre. Siempre había otras cosas más importantes que la reclamaban: hacer la colada, planchar, conseguir su siguiente proyecto como autónoma, llevar la contabilidad, ayudar a Mia con los deberes.

			Mientras miraba la foto de Lily sentada a su mesa —aquella cara tan familiar y, a la vez, tan extraña—, notó que le faltaba la respiración, que algo se le atragantaba. Se puso a pensar en aquel día, casi tres décadas atrás, cuando se vieron junto a la tumba de su padre en el primer aniversario de su muerte. Jess se había escapado de clase a la hora del almuerzo, pero se encontró con Lily ya de rodillas junto a la lápida, con las mejillas arrasadas de lágrimas de cocodrilo. Jess le había gritado a Lily aquel día, con palabras que olvidó al segundo de que salieran de su boca. Estaba tan llena de furia y de bilis que lo peor no fue lo que dijo, sino la violencia con la que lo hizo. Lo único que recordaba de aquel día gris de septiembre era el sentimiento de certeza absoluta de que Lily no se merecía estar allí. Después de lo que había hecho, había perdido el derecho a llorar ante la tumba de su padre.

			—¡Jess! Si has arreglado ya el enchufe, ¿puedes bajar? Quiero comprobar una cosa para el rodaje del lunes.

			Jess miró por última vez el rostro de su hermana y se preguntó cómo se las había arreglado para ir por la vida como si no tuviera nada que esconder, nada por lo que sentirse culpable; se preguntó si Lily se habría convencido a sí misma de su inocencia o si sencillamente podía vivir con todo el daño que había hecho.

			En la cabeza de Jess se reprodujo una escena como si de una película en súper 8 se tratara: en el descansillo, ante el cuarto de invitados, miraba a Lily a los ojos, segura de lo que había pasado detrás de aquella puerta, pero demasiado débil —demasiado asustada, demasiado abrumada— para dar la voz de alarma.

			—¡Jess! ¿Puedes bajar?

			Jess pestañeó para ahuyentar la imagen de Lily con las manos alrededor del pomo de la puerta y respiró hondo para alejar el recuerdo persistente de lo que ocurrió más tarde aquel mismo día y de todo lo que pasó después. Tragó saliva para hacer pasar el remordimiento y la pena que se le habían atascado en la garganta, apagó el teléfono y bajó las escaleras con paso lento.

		


	
		
			
				3
				Lily
			

			Le llegó una carcajada desde el otro extremo de la mesa, y Lily se preguntó qué chiste se habría perdido. Le pasó la botella de prosecco a Pippa sin rellenar su copa y bebió un sorbo de agua mineral mientras miraba el teléfono por segunda vez en el último minuto, deseosa de escaquearse cuanto antes.

			—¿Se ha apuntado ya Phoebe al viaje a China? Ay, qué suerte tienen nuestras niñas. En nuestra época nadie iba a ningún viaje escolar más allá de Francia. Clementine está emocionadísima. Lleva dos semanas leyendo sobre la historia de China. Le he puesto un profesor particular de mandarín, pero no sé si va a aprender algo en ocho meses.

			Lily rebuscó en su cerebro en busca de cualquier mención de un viaje escolar a China. Estaba segura de que se acordaría si Phoebe se lo hubiera dicho, pero no le sonaba de nada.

			—Sí, tiene una pinta estupenda. Me parece que Phoebe no está decidida todavía. ¿Hasta cuándo se pueden apuntar?

			—Hasta el lunes, así que tendrá que espabilar si quiere ir. Efectivamente, tiene una pinta maravillosa. Le he dicho a Tom que quizá deberíamos ir nosotros también a China, pero dice que para siete semanas de vacaciones que tiene al año prefiere pasarlas en un sitio conocido y que le guste que arriesgarse a acabar en un lugar terrible. De verdad, qué poco aventurero es. A veces pienso que debería hacer la mochila e irme a algún sitio exótico, como la de Come, reza, ama.

			Lily trató de visualizar al marido de Pippa, pero los hombres eran tan poco dados a involucrarse en las actividades sociales relacionadas con el colegio que todos se confundían en una masa informe en su cabeza. Miró alrededor de la mesa al grupo de madres que había conocido hacía ya seis años, cuando Phoebe empezó la secundaria, y con las que llevaba quedando religiosamente una vez al trimestre desde entonces. Sabía que otras madres se reunían más a menudo, que conocían al dedillo las vidas de las demás, pero muchas de esas mujeres no trabajaban, al menos desde que Lily las conocía.

			—¿Cómo va Daniel? ¿Sigue codeándose con las estrellas de Hollywood?

			Lily se giró hacia Annabel y echó un vistazo fugaz al teléfono.

			—Está muy bien, gracias. Muy liado, como siempre.

			—Deberíamos organizar una cena un día de estos. Hace años que no veo a Daniel, y es un tipo estupendo. Te mandaré un wasap, a ver cuándo os viene bien. Y también puedo invitar a Anoushka y a Pippa, ¿qué te parece?

			Antes de que pudiera contestar, el teléfono de Lily vibró y ella dirigió la mano hacia el aparato a toda velocidad, tanto que tiró la copa de prosecco de Annabel, derramando el contenido en riachuelos finos y definidos por toda la mesa de madera.

			—Ay, lo siento. Qué torpe soy. Déjame que lo limpie.

			En unos instantes, Lily le pasó las servilletas empapadas a un camarero y cogió el móvil, pero el mensaje no era el que esperaba.

			—¿Todo bien, Lily?

			—Sí, es mi jefe. Nada urgente.

			—¿Te escriben correos de trabajo un sábado? Madre mía, sí que te exprimen hasta la última gota. Oye, por cierto, ¿cómo está tu madre? ¿Sigue viviendo en su casa?

			Lily estudió la cara de Annabel, preguntándose si habría averiguado la verdad, aunque no sabía cómo.

			—Sí, allí sigue. Yo quería que viniera a vivir con nosotros, pero entiendo por qué se empeña en seguir en su casa. Hablo con ella todos los días, viene a comer los domingos y tenemos a varias personas contratadas para echarle una mano cuando lo necesite.

			Se obligó a dejar de parlotear porque las mentiras le pinchaban la lengua. Con los años había aprendido que las mejores mentiras siempre eran las que se espolvoreaban con una pizca de verdad. Era cierto que hablaba con su madre todos los días, y también era cierto que iba a comer con ellos los domingos. Incluso era cierto que había confeccionado una lista de enfermeros privados que podrían ir a casa de Jess llegado el caso, si es que su hermana los dejaba pasar del umbral de la puerta. Pero, por lo demás, ¿cómo iba a explicarles a aquellas mujeres que su madre estaba viviendo con su hermana si nunca les había hablado de la existencia de esta última?

			Apretó la mandíbula al imaginarse a su madre deshaciendo cajas, en aquel preciso instante, en casa de Jess. Lily seguía sin entender su decisión. ¿Qué explicación racional había para que hubiese decidido vivir con Jess después de que esta llevara veintiocho años rompiendo la familia?

			—Bueno, tiene mucha suerte de tenerte. Y al menos cuentas con Daniel para compartir la carga. No me puedo imaginar lo que debe de ser cuidar a una madre enferma tú sola.

			Lily asintió, aunque la cabeza le daba vueltas. Se aferró al canto de la mesa con los dedos y notó que se ahogaba, como si unas manos invisibles le apretaran el cuello. Echó la silla hacia atrás, se puso en pie y cogió su abrigo.

			—Lo siento muchísimo, pero me encuentro un poco indispuesta. Creo que necesito que me dé el aire. Lo siento, de verdad. Ya me diréis lo que os debo, ¿vale?

			Oyó varias preguntas tras ella mientras se abría paso por la hilera de mesas hasta salir a Kensington High Street, donde el frío de febrero le durmió las mejillas. A su alrededor, la gente se precipitaba al interior de tiendas, bares y restaurantes mientras Lily caminaba a trompicones tratando de que se le desacelerara el pulso.

			Dobló una esquina hacia una calle más tranquila y deseó poder teletransportarse a casa y que, cuando llegara allí, todo hubiera cambiado, las decisiones se hubieran revocado, la vida hubiera vuelto a algo parecido a la normalidad. Pero, apoyada en una pared con los ojos cerrados, no era el vestíbulo de la casa que compartía con Daniel y Phoebe lo que tomaba forma en su cabeza. En lugar de eso, visualizó una escena que llevaba años intentando borrar de su memoria a toda costa, una escena que aparecía en muchos de sus sueños a pesar de su determinación por olvidarla, como si cuanto más quisiera alejarla de sí, volviera con más fuerza: seguía a su hermana escaleras abajo, rezando para que Jess no encontrara de repente el valor necesario para insistir en entrar en el cuarto de invitados, deseando que Jess no se diera la vuelta y viese que tenía los ojos llenos de lágrimas.

			Lily esperó hasta que el pánico empezó a ceder y luego paró un taxi, se adentró en la masa de aire cálido que emanaba del interior del vehículo y le dio al taxista su dirección.

			Lo único que quería era estar en casa.

			

			Cuando franqueó la enorme y lustrosa puerta negra de la entrada, Lily se encontró con algo que no esperaba.

			—¿Daniel? ¿Dónde estás? ¿Qué ocurre?

			Desde el despacho de Daniel, al final del pasillo, oyó el ruido de una llamada telefónica que terminaba y el chirrido de la silla de oficina. Cuando él salió de la habitación, mientras caminaba hacia ella pisando el suelo de baldosas blancas y negras, Lily notó el esfuerzo que hacía por aparentar normalidad.

			—Has vuelto pronto. ¿No habías quedado con las madres del colegio?

			—No me encontraba muy bien, así que no me he quedado mucho rato. ¿Por qué tienes las maletas en la entrada ya? Si no te vas hasta mañana.

			Los ojos de Daniel se desplazaron de izquierda a derecha con rapidez hasta reparar en la colección de maletas que había junto a la puerta principal.

			—He tenido que cambiar el vuelo. Han organizado una cena para los socios mañana por la noche e iba a ir demasiado justo si no volaba hasta mañana. Te he mandado antes un mensaje para decírtelo, justo después de que te fueras al gimnasio. Me imaginé que te habrías quedado sin batería.

			Los dedos de Lily apretaron con fuerza el teléfono dentro del bolsillo; no se había quedado sin batería hasta que estaba en el taxi de camino a casa.

			—No me ha llegado ningún mensaje tuyo. Habría venido corriendo a casa. ¿Cuándo te vas?

			Advirtió un ligero sarpullido en las mejillas de Daniel cuando bajó la vista para mirar el reloj.

			—El taxi llegará en diez minutos.

			—¿Diez minutos? ¿Y pensabas irte sin despedirte? —Lily pensó en la hora interminable que había aguantado con las madres del colegio, todo el rato esperando a que le sonase el teléfono, esperando que Daniel la llamara para decirle que había cambiado de opinión.

			—Lo siento mucho. Claro que no quería irme sin despedirme. Te mandé un mensaje. Pero llevas todo el día fuera y tenía que coger el vuelo de esta tarde.

			—Pero ¿y Phoebe? No puedes irte sin decirle adiós.

			—Ya lo he hecho. Está en su habitación. Está bien, Lil, en serio.

			Lily palideció al pensar en Phoebe en el piso de arriba, habiéndose despedido ya de su padre.

			—Estoy preocupada por ella, Daniel, ya lo sabes. Últimamente se ha vuelto tan… reservada… Me preocupa cómo le va a afectar que te vayas.

			Daniel suspiró.

			—Por favor, Lil, no empecemos otra vez. Ya lo hemos hablado mil veces. Sería una locura dejar pasar esta oportunidad. Solo son seis meses trabajando en el despacho de Nueva York y luego tendré muchas posibilidades de convertirme en socio ejecutivo. Creía que era lo que querías… lo que los dos queríamos.

			Lily rememoró todas sus conversaciones de aquellos años acerca de todo lo que habían planeado conseguir a nivel profesional. Ella siempre había apoyado las ambiciones de Daniel, del mismo modo que él las suyas. Simplemente nunca se había planteado que tuvieran que vivir en continentes distintos para hacerlas realidad.

			—Lo que queríamos. Lo que queremos. Es que… un traslado de seis meses no es ninguna tontería. Estás trastocando nuestras vidas y tengo derecho a tener sentimientos encontrados al respecto.

			Cruzó los brazos para que Daniel no se diera cuenta de que le temblaban las manos. En aquel momento de tensión, se imaginó que él daba un paso al frente, la abrazaba, apoyaba la cabeza contra la suya —notaba su aliento caliente en el cuello— y le susurraba al oído que no tenía por qué irse.

			—No estoy trastocando nuestras vidas. Seamos sinceros, apenas nos vemos entre semana porque uno de los dos siempre está trabajando, así que el hecho de irme al extranjero unos meses no va a ser lo que se dice un cambio radical. No me mires así; sabes que es verdad.

			Lily dejó vagar la mirada más allá de Daniel, por el vestíbulo y hasta la cocina nueva que habían terminado de instalarles hacía apenas tres meses.

			—Sé que trabajamos mucho y sé que esto es una gran oportunidad para ti. Supongo… que solo pretendía que te resultara un poco más difícil alejarte de todo esto, alejarte de nosotras.

			Daniel dio un paso hacia ella y le puso las manos con suavidad sobre los hombros.

			—Claro que me resulta difícil. Pero no es para siempre. Y sé que tenemos una vida estupenda en muchos sentidos, pero eso no quiere decir que… —El hilo de voz fue disminuyendo hasta desaparecer.

			—¿No quiere decir qué?

			—Pues que creo que nos puede venir bien un poco de espacio.

			—¿En qué sentido?

			Hubo una pausa momentánea durante la que casi podía oír la balanza equilibrándose en la cabeza de Daniel, sopesando los pros y los contras de decir lo que tenía en mente.

			—Ya sabes de qué hablo. Nunca has sido capaz de dejar atrás el pasado. La verdad es que no sé si es porque no quieres o porque no puedes, pero siempre está ahí, entre nosotros. Ha sido así durante años. Y lo siento, sabes que lo siento, pero no solo te afecta a ti. Nos afecta a todos.

			Apartó la mirada mientras daba vueltas en el dedo anular a la alianza de platino que Lily le había puesto hacía casi dieciocho años.

			—¿En serio vas a sacar eso ahora? Daniel, no seas injusto.

			Se miraron a los ojos y fue como si todo lo que nunca se habían atrevido a decirse supurara en silencio en el espacio que los separaba.

			—Por Dios, ¿es que no podéis dejar de discutir ni siquiera cinco minutos antes de que papá se vaya?

			Lily levantó la cabeza y vio a Phoebe, que los miraba furibunda desde lo alto de la escalera; tenía los ojos delineados en negro y los labios pintados de un rojo vivo.

			—Sabéis que se oye todo lo que decís, ¿no? ¿Alguna vez pensáis en lo harta que estoy de oíros discutir?

			—No estamos discutiendo, cariño. Solo…

			El teléfono de Daniel emitió un pitido estridente y Lily vio que lo miraba, hacía un mohín y se lo metía de nuevo en el bolsillo de los vaqueros.

			—Ya está aquí el taxi. Tengo que irme. —Corrió escaleras arriba, abrazó a Phoebe y le dio un beso en la cabeza—. Vendré un finde pronto, ¿vale, pequeña? Y no te olvides de que estoy en el correo, en Skype, en WhatsApp o incluso por teléfono, a la antigua usanza, siempre que me necesites. Te quiero.

			Le dio otro beso antes de bajar de nuevo, luego respiró hondo y se dirigió a Lily.

			—Te escribo cuando llegue al apartamento, pero será tarde, así que te llamo ya mañana. Y Lily, por favor, veamos el lado positivo a esto. De verdad que puede venirnos bien.

			Le rozó la mejilla con los labios y le apretó suavemente el brazo justo por encima del codo. Luego abrió la puerta y metió las maletas en el taxi antes de darse la vuelta para despedirse con la mano y sonreír por última vez. Y se fue.

			Lily se quedó en la puerta mirando el taxi hasta que llegó al cruce al final de la calle, salió a la vía principal y desapareció.

			—¿Puedes cerrar la puerta, mamá? Hace un frío que flipas. —Phoebe estaba todavía en lo alto de las escaleras, con las cejas levantadas y el contorno afilado de su melena negra, lisa y corta sobresaliendo de la línea de las mejillas.

			Mientras cerraba la puerta, Lily alcanzó a ver su reflejo en el espejo del vestíbulo y se sorprendió de lo pálida que estaba. Oyó unos pasos firmes por el piso de arriba y, acto seguido, el portazo inconfundiblee de la habitación de Phoebe.

			Se quedó quieta, en silencio, mirando el reloj: las cinco menos cuarto. Quedaban varias horas para irse a la cama, pero le asaltaron unas poderosas ganas de tumbarse y dormir. Pensó en llamar a la puerta de Phoebe para ver si estaba bien o si quería algo de beber o de comer. Pero Lily sabía que cuando Phoebe estaba enfadada lo mejor que podía darle era espacio.

			Subió las escaleras y se metió en su habitación, cerró la puerta y se tumbó en la cama. Se hizo un ovillo en su lado, cogió una de las almohadas de Daniel y la apretó contra el pecho. Con los ojos cerrados, volvió a verse allí, en una cama en la que nunca debería haber dormido.

			Está tumbada de lado, abrazada al cuerpo de su hermana por detrás. No tienen por qué compartir cama, ni tampoco habitación, pero a veces Lily no puede evitar entrar a hurtadillas una vez que la televisión se ha apagado, con el descansillo ya a oscuras, cuando el murmullo suave de las voces de sus padres se ha apagado y la casa está en calma excepto por el latido ansioso de su corazón. Su hermana respira profundamente y, cuando respira, su aliento cálido acaricia la cara interna del brazo de Lily. Han pasado seis meses desde que empezó todo y, aun así, Lily no consigue aceptarlo. Es como si su cabeza se hubiera dividido en dos partes: la consciencia y la inconsciencia, la aceptación y la negación. Está dispuesta a tolerar el autoengaño si eso significa que no está obligada a imaginar un futuro que tal vez ya haya empezado a llegar. Lily estrecha el brazo alrededor de la cintura de su hermana. Su cuerpo parece tan pequeño como el de un polluelo solo en un nido, rodeado de aves depredadoras en el cielo, sin nadie más que Lily para protegerla. Sabe que haría cualquier cosa para proteger a su hermana pequeña, para impedir que le ocurra lo que le está ocurriendo. Le duele la cabeza por culpa de la injusticia y se acerca aún más a ella, como para tratar de repartir la carga entre las dos. Nota el calor de los pies de su hermana contra los suyos, visualiza la pálida media luna de las uñas de los pies que tantas veces le ha pintado. Tumbada a oscuras, tiene la certeza de que nunca va a querer a nadie con la intensidad que siente en aquel momento.

			Lily se obligó a abrir los ojos, se incorporó y lanzó la almohada contra el cabecero de madera blanco. Se frotó los dedos haciendo círculos concéntricos en las sienes, intentando borrar la imagen de su memoria, pero el recuerdo estaba allí, en sus músculos, en su piel, en el aliento de su hermana rozándole el brazo y en la leve vibración del latido de su corazón.

			Pensó en todas las veces que ella y su hermana se habían acurrucado juntas en el sofá a ver películas debajo de una manta que habían arrastrado escaleras abajo, cantando al son de los musicales a todo pulmón, con las magdalenas en el regazo y las tazas de chocolate humeante sobre la mesita. Se acordó de las carreras en el parque; ella siempre bajaba el ritmo al final para que cruzaran la línea de meta a la vez. Recordó la risa de su hermana: un sonido tan rico, tan redondo, tan contagioso que querías zambullirte y flotar dentro de él.

			El sentimiento de pérdida se clavó aún más dentro del pecho de Lily. A veces no sabía si dolía más el recuerdo o si sería aún peor el olvido.

			La puerta de la calle se cerró de un portazo y Lily gritó el nombre de Phoebe, pero solo recibió silencio por respuesta.

			Salió de la habitación, bajó las escaleras hasta la cocina y se sirvió un vaso de agua, a ver si así conseguía arrastrar los recuerdos. Pero mientras miraba la oscuridad por la ventana, Lily cedió a la amargura que no sentía desde hacía años, cuando estaban las dos tumbadas en la cama, consciente como era ya entonces de que todos sus esfuerzos por proteger a su hermana iban a ser en vano.

		


	
		
			
				4
				Audrey
			

			Audrey le dio un sorbo al té y corrió las cortinas para tamizar la tenue luz. Miró a su alrededor: ya solo quedaban seis cajas. Abrió la que tenía más cerca: dentro estaban sus joyas, sus perfumes y algunas baratijas que no le apetecía sacar. Abrió la caja de al lado, que estaba entre el tocador y el armario. Dentro había un montón de diarios de todos los colores formando un arcoíris con los lomos rotos y deshilachados.

			Siempre había escrito diarios, desde que cumplió diez años. Audrey recordó el diario azul que su madre le había regalado el día que estrenó las dos cifras, con todas aquellas páginas en blanco esperando a que las llenara de esperanzas, miedos, decepciones y sueños.

			Cogió uno al azar.

			1969. El año que cumplió los dieciséis.

			Mientras lo hojeaba, la nostalgia la asaltó en forma de garabatos en tinta azul. Allí estaba su inconfundible letra serpenteante, grande y entusiasta, que no había perdido aún ese aspecto infantil de cachorro regordete. En un momento dado, una fecha concreta la hizo detenerse.

			9 de diciembre de 1969. El día de su decimosexto cumpleaños.

			Alisó la página y luego sostuvo las dos esquinas del diario entre los dedos, como si tuviera entre las manos un libro de oraciones, antes de bajar la mirada hacia las palabras escritas.

			
				Ha sido un cumpleaños genial. En el colegio no ha pasado nada especial aparte de que Sandra y Val se habían juntado para regalarme un broche que habíamos visto en Woolworths el fin de semana pasado. Me lo quería poner enseguida, pero sabía que el señor Gibbons me lo confiscaría si lo hacía.

				Cuando he llegado a casa, mamá y papá estaban en la cocina esperándome. No sé cómo se las ha apañado papá para salir pronto de la fábrica, porque nunca le dejan salir temprano, pero cuando le he preguntado me ha guiñado un ojo y ha dicho que le había dicho a su jefe que era una ocasión muy especial. Mamá había hecho un pastel de carne para tomar con el té y había comprado unos tapetes blancos para poner las bandejas sobre ellos, y todo quedaba muy bonito. Luego me han dado mi regalo, que ha sido genial: el disco Silk & Soul, de Nina Simone. Lo he escuchado un montón de veces en casa de Sandra, pero nunca pensé que lo tendría. Luego mamá ha traído una tarta enorme que había hecho y papá me ha recordado que pidiera un deseo cuando soplara las velas. He pedido sacar buenas notas en los parciales para poder seguir estudiando para los finales, y sacar suficiente nota para poder ir a la universidad, aunque la gente de nuestro colegio que ha ido a la universidad se puede contar con los dedos de una mano, y el señor Gibbons siempre nos dice que ninguna chica lo ha conseguido. Y he pedido poder cantar algún día en un escenario como Nina Simone o Aretha Franklin, y también ir a Estados Unidos cuando sea mayor, porque Nueva York es mi ciudad preferida.

				Luego me he comido dos trozos de tarta y mamá ha dicho que no tenía que ayudarla a fregar los platos porque era mi cumpleaños, así que me he quedado con papá escuchando a Nina Simone, y cuando estaba cantando «The Look of Love» papá me ha apretado la mano y me ha dicho que canto igual de bien que ella. Me he reído y le he dicho que qué bobo era, pero no he podido evitar pensar que ojalá un día pueda cantar de verdad en un escenario.

				Ahora estoy en la cama, pensando en que es verdad lo que dice la gente: te sientes distinta cuando cumples dieciséis. Hasta hoy, me sentía como si todo estuviera ya predestinado, como si alguien hubiera decidido toda mi vida por mí. Pero ahora siento que el mundo entero está ahí fuera esperándome, siempre y cuando sea lo bastante valiente para salir a buscarlo.
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