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      Esta novela es fruto de la imaginación. Personas y hechos reales han sido transfigurados por la mirada del narrador.


       


       


       

    

  


  
    
      A Sergio, a la rabia de los puros


       


       


       


       

    

  


  
    
      One love


      One blood


      One life


      U2


       

    

  


  
    
       


       


      —¿Quieres un poco de vino?


      Ella mueve apenas la barbilla, un gesto vago, hastiado. Ausente. Debe de estar lejos, presente en algún otro sitio, en algo que le interesa y que naturalmente no puede ser él.


      Los han apretujado en esa mesita con mantelitos de papel de estraza, en medio del jaleo. Delia sigue con el bolso colgado del hombro.


      Observa a la pareja anciana, sentada unas mesas más allá. Es allí donde le hubiera gustado estar, en ese rincón más apartado. Con la espalda protegida, al abrigo de la pared.


      Gaetano le sirve bebida. Hace un gesto amplio, algo ridículo. Lo ha aprendido de ese sumiller al que ve por las noches en la televisión cuando no consigue conciliar el sueño. Ella observa cómo cae el vino. Ese ruido maravilloso que esta noche parece completamente inútil. No se adereza el desamor con un buen vino, son gestos y dinero malgastados.


      Tal vez no hubiera debido llevarla a un restaurante, a ella no le interesa comer, aguardar los platos. Sus mejores momentos siempre llegaron al azar, con un kebab, con un cucurucho de castañas, escupiendo las cáscaras al suelo.


      En los restaurantes nunca les ha ido demasiado bien. Empezaron a ir cuando ya tenían algo de dinero, cuando su idilio ya rechinaba como una mecedora que ha dejado de cumplir su cometido.


      La camarera suelta la carta sobre la mesa.


      —¿Qué tomamos? ¿Qué te apetece?


      Delia señala un plato vegetariano, una tartaleta, una chorrada. Él, en cambio, se ha sentado con toda la intención de comer, para consolarse a lo bruto.


       


       


      Delia levanta su vaso, una de esas copas demasiado abombadas que él le ha llenado a medias. Lo toca con los labios, sin llegar a beber realmente, después se lo apoya contra la mejilla. Es casi más grande que su rostro.


      Ha perdido peso. Toda esa inestabilidad la ha hecho adelgazar. Gae teme por un momento que haya vuelto a empezar con los viejos problemas.


      Cuando se conocieron, ella acababa de salir de la anorexia. En sus primeros besos con lengua, le había hecho notar sus dientes erosionados por la acidez del vómito. Eran como los que acaban de salirle a un niño, que apenas han rasgado las encías. A él le causó cierta impresión, por más que le pareciera una señal de gran intimidad. Era hermoso intercambiarse los dolores, volverlos familiares. Él también llevaba a hombros una notable carga de mierda y no veía la hora de soltarla a los pies de una muchacha como ella.


      Hasta ese momento, sólo había mantenido relaciones más bien superficiales. Se ocultaba detrás de una apariencia flexuosa y también algo cruel, de jaguar de arrabal. Tocaba la batería y eso lo convertía en objetivo de lameculos. Tenía los ojos hundidos y el resto de la cara levemente retirado respecto a la frente, como un cavernícola, y podía permitirse parecer misterioso, por más que no lo fuera en absoluto. En realidad, era muy sentimental e iba desesperadamente en busca de un amor. Sus padres eran jóvenes y poco de fiar, pero, a pesar de todo, seguían juntos. De modo que cultivaba una suerte de ideal. Y se sentía más puro que la mayor parte de las personas a las que conocía. Ese ideal algo ridículo en su mundo de ketamina y sexo duro hacía que se sintiera a menudo como un Frankenstein cualquiera, un pringado compuesto de trozos de cadáveres recosidos que no se llevaban bien entre sí.


      Delia lo había atraído hacia ella. Le había abierto los brazos y las puertas de una relación profunda. Se metía en su boca. Aquellos dientes roídos por la carencia de estima en sí misma lo hacían enloquecer de dolor y de amor.


      La camarera les deja la cestita del pan.


       


       


      —Me gustaría hacer un viaje.


      Es un derecho sacrosanto el que se vaya de viaje. Debe de estar realmente cansada. Los dos están cansados.


      —Me gustaría irme a Calcuta.


      Es una vieja obsesión suya eso de Calcuta. La ciudad de Tagore, su escritor preferido. El dolor es transitorio, mientras que el olvido es permanente..., cuántas veces le habrá hinchado las pelotas con Tagore.


      —Tal vez no sea la temporada más adecuada...


      —A lo mejor acabo encerrada en una habitación de hotel, con fiebre, disentería...


      Ahora sonríen un poco.


      —Sí, no es lo que se dice una gran idea.


      —Necesito estar sola, separarme de los niños. Pero no puedo irme tan lejos.


      Tiene miedo a dejarlos solos.


      A menudo los deja en el suelo, moviéndose a su alrededor como conejos, jugando con cosas poco apropiadas, el sacacorchos, el teléfono descolgado con su tu-tu-tu-tu. Los mira llena de amor, pero sin auténtica vida. Ensartada en una abstracción. Un planeta reflejo. Donde el amor no pide nada y no hace sufrir. Y los niños son apariciones bondadosas, sin necesidades reales. No exigen comida, no se hacen caca.


      Hace poco que han cerrado los colegios. Han empezado las vacaciones, el enorme campo de tres meses vacantes.


      —Vete a algún sitio más alegre.


      —No tiene sentido ir en dirección contraria a tu estado de ánimo.


      Gae toma un trago de vino. La conoce, le hace falta una sacudida en lo más profundo. La vacuidad del bienestar la aburre, la apaga.


      Ha vivido casi diez años con ella. Y ella se los ha pasado criticando a los demás por cómo se gastan el dinero y corren después a ganarlo, por cómo se afanan inútilmente sólo para pillar sentimientos menores, melancolías imprecisas, microdepresiones.


      —¿Sabes cuál es el problema? Que nadie se atreve ya a hacer lo más sencillo, a enfocar bien sus propias vidas. Lo que los hombres llevan haciendo desde siempre como único camino posible, luchando, arriesgándolo todo, a nosotros nos parece un esfuerzo inútil.


      Gaetano asiente. Ha localizado la chuleta primavera en el menú, grasienta, maciza, pero con esos trocitos de tomate por encima que la vuelven veraniega, que lo absuelven. Busca a la camarera con la mirada, su culo en los vaqueros rasgados.


      —No creemos necesario conocernos a nosotros mismos.


      Tras condenas semejantes, Delia parece sentirse mejor. Más inteligente que la media de las personas.


      Se lleva otra vez la copa a los labios.


      —Somos unos deprimidos. Unos imbéciles deprimidos.


      Gae baja la cabeza, arranca un trozo de pan. Naturalmente, es él el objetivo del planeo. Se ha sentado con esa intención: demolerlo. Hacer que se sienta un ser despreciable. Una de esas personas que no saben enfocar bien sus propias vidas.


      —No es de mucho consuelo...


      —No te he pedido yo que saliéramos a cenar.


      Sabe que no es exactamente un buen arranque de la velada. Es guionista. Sería un rasgo de honradez arrancar la página y empezar otra vez desde el principio.


       


       


      Delia se ha lavado el pelo, se ha maquillado. Para darle a entender que se las apaña perfectamente. Para levantar un muro de dignidad. Lleva un vestido que él no conoce, o no recuerda.


      —¿Es nuevo?


      —Ya lo tenía.


      Está satisfecho de que ella se haya puesto ese vestido de escote barco. Está satisfecho de haberla sacado de su madriguera. Se la imagina mientras se viste, mientras se calza las sandalias de tacón.


      Él también se ha puesto una camisa nueva, blanca. Se ha peinado delante del espejo en el apartotel. Se ha colgado de la barra fija y ha hecho cincuenta flexiones.


      Se siente feliz por estar ahí. Lejos de los chándales, del olor de la cena de los niños. En esa tierra de nadie en la acera.


       


       


      Es uno de esos sitios de moda, una casa de comidas de buena calidad, con platos sencillos revisitados y una notable carta de vinos. Ha sido Gae quien ha elegido ese restaurante más bien alegre e informal. Las mesitas bailan un poco sobre el asfalto irregular.


      Confiaba en que esa precariedad pudiera ayudarlos a ser más leves, menos rígidos. Como queriendo decir estamos aquí por casualidad, tomemos algo, mejor dicho, piquemos algo, pero, si quieres, hasta podemos levantarnos y dar un paseo en la oscuridad. Quería que se sintiera cómoda, nada más. Por una noche, al menos. Despojar de peso el estar juntos, como antes.


      Se pregunta cuándo se cargaron con ese peso. Cuándo produjo la fusión de sus energías descompensadas aquella aleación de plomo.


       


       


      Parece como si estuvieran mirando lo mismo, los trozos de papel color saco bajo los platos anchos. Delia acaricia el suyo, junto al tenedor, arranca una esquina con la uña.


      A él no le gusta ver esa diminuta porquería. Era todo tan decente y bonito. Le basta ese pequeño gesto, casi invisible, para que se tuerzan las cosas. Si siguiera su instinto, bastaría con aquello para mandarlo todo al garete. Le entran ganas de cogerla por la muñeca y retorcérsela.


      Delia hace una pelotita con el trozo de papel, lo acerca a la vela, lo deja caer en la cera blanda como un insecto muerto.


       


       


      La camarera se acerca, les pregunta si han elegido. Es una chica mona, son todas monas allí, y muy jóvenes.


      —Yo quiero una chuleta primavera.


      La camarera garabatea en su libreta, sorbe con la nariz, tiene prisa:


      —¿Y tú?


      Delia se retrae con el cuerpo. No le gusta ese tú. Aún no ha elegido nada, no tiene hambre. Mira a la camarera, su tripa al aire apoyada en su mesa.


      Gae no está contento con esa situación, le gustaría decirle a la chica que diera un paso atrás. Cuando se ha inclinado sobre la mesa de la pareja anciana para tomar nota, se ha estirado como un gato, exhibiendo un trasero firme, y él no ha podido dejar de pensar que estaba ya en la posición adecuada. Y quién sabe qué clase de chica es. Son ese tipo de ideas las que persiguen a los hombres, y esa chica, como es natural, no podía no saberlo.


      Se da golpecitos en el labio con un dedo sin mirar a Delia. Se siente pillado en falta, aunque todo sea bastante inocente. Hace pocos meses que ha vuelto a pensar en el sexo, desde aquella tarde en la fiesta de cumpleaños de su hijo. Antes de ese momento, cuando se encontraba realmente mal, podría haber pasado a su lado Megan Fox desnuda y él le hubiera dicho disculpa, terroncito, tengo cosas que hacer, me estoy muriendo y no tengo especiales ganas de follar antes de morir.


       


       


      Delia renuncia a la tartaleta. Pide potaje de arroz con verduras de temporada, pregunta qué verduras incluye, pregunta si lleva jengibre. Es alérgica al jengibre, pero ahora se lo añaden a todo por esa sed de Oriente que parece hacer más leve este sombrío Occidente. Ha descubierto que todo jengibre importado proviene de China y que, como se trata de una raíz, absorbe lo peor de esos cultivos tan dañinos impregnados de sustancias químicas.


      Cuando puede, Gae devora jengibre, en los restaurantes japoneses se lo echa a quintales. Es una forma de terrorismo, contra Delia, contra Daruma. O tal vez sea simplemente que le gusta.


      Algún día le gustaría volver a vivir así, sin pensar en lo que se lleva a la boca, tal como lo hacía antes, diez años antes.


      Pero esta noche se dice que quizá no sea ya posible disfrutar de las cosas sin estar en guardia ni colocar los puños delante de la cara.


      En todas las cosas, no será nada fácil. Ha cambiado para siempre. En lo más profundo. A fin de cuentas, ¿no era eso lo que quería cuando empezó a salir con Delia? Llegar a ser una persona más consciente de sí misma, más atenta. Uno de esos tipos que se ven en las películas, que saben tomar decisiones, echándose su propia vida y a su propia mujer sobre los hombros. Y ella parecía increíblemente dispuesta, de verdad. Una muchacha capaz de abandonarlo todo para formar una familia, para encargarse de él, para ayudarlo a llegar a ser el hombre que nunca había esperado poder llegar a ser.


      En un mundo que no invitaba desde luego a la rectitud, Delia le había parecido un faro, un gigante. Le gustaban las chicas con faldas arrugadas, zapatillas de deporte y extraños cabellos, de esas que van siempre con un libro bajo el brazo. Delia era exactamente así. Una criatura a la vanguardia, impregnada de dolores contemporáneos, pero con un corazón sosegado en algún lugar bajo sus jerséis amplios. Un corazón remoto, inmóvil y, a pesar de ello, siempre agitado por los movimientos del mar, como un ancla.


       


       


      —A lo mejor me voy a Escocia.


      De Calcuta a Escocia hay un buen salto. Gae se ha tomado ya un vaso de vino y asiente ahora con mayor facilidad. Abre mucho los ojos, con esa típica expresión obtusa que pone cuando quiere mostrarse interesado por algo que en cambio se le escapa de manera natural.


      Delia está seria, sumida en una de sus habituales expresiones dramáticas. Con la frente tensa como la de un patrón del New Zealand.


      —No llegamos a ir Nueva Zelanda, y ahora ya no iremos nunca.


      Gae exhibe una sonrisilla de las suyas, tierna y despreciativa a la vez. No le dice que él también está pensando en Nueva Zelanda. En ese largo viaje que pretendían hacer con los niños, kilómetros de tierras vírgenes y un montón de ovejas.


      Ésa es una de las cosas que más rabia le da, porque lo impresiona. Cuando piensan simultáneamente en lo mismo. Algo sin relación alguna con el presente o con lo que están hablando, que viene rebotado desde lejos y les entra en la cabeza a la vez.


      En otros tiempos se reían, unían sus meñiques, chispa, y expresaban un deseo, tan estúpido que no volvían a preocuparse por saber si se cumplía. La última vez que sucedió, con su meñique anudado al de Delia, el deseo de Gae fue esperemos ser capaces de seguir juntos.


      Ahora le importan un pimiento esos jueguecitos a los que no volverán a jugar y que no les han traído suerte, como otro montón de cosas.


      Tampoco los hijos les han traído suerte. Pero ésa es una idea que él realmente se avergüenza de pensar.


       


       


      Si no fuera por los hijos, no estaría ahí, delante de ella. Pero ¿quién es ella? Cuántas veces se le ha ocurrido pensarlo, ¿por qué se mete uno en un bolsillo en vez de en otro? Sólo para acabar así de mal.


      Cuántas veces se le ha ocurrido pensarlo, ¿quién te conoce? ¿Quién eres? ¿Por qué me toca aguantar todo lo tuyo? Tus olores más íntimos y todo lo demás. Tu cara desilusionada sentada delante de mí.


       


       


      Mira hacia delante, al vacío. Pasa una chuleta que no es para él. Es para el viejo de la mesa de al lado de la pared. Ve una mano anciana y bronceada que se alza para dar las gracias. Debe de ser un viejo viveur..., uno de esos clientes con el apellido en la mesa. Sujeta a la camarera de un brazo, provoca su risa. Finge estar tocando el violín.


      Hay una academia musical en alguna parte por ahí detrás. Gae recuerda haber oído, un día, notas de instrumentos que salían a su encuentro desde un patio. Tuvo la tentación de asomar la nariz y pedir información. Le gustaría volver a tocar. Nunca estudió, avanzaba por instinto.


      Es un error avanzar por instinto. Te lleva hasta determinado punto y después te abandona. Cuando empiezas a endurecerte, ya no te queda nada, el instinto muere joven. Se transforma en sospecha. Y tú no pasas de ser un simple ignorante a merced de tus menoscabos.


       


       


      Llegaron a hacer el amor a distancia, más de una vez. Sin decírselo, se vieron sudando, doblándose en medio de un parque, en un autobús. Los pensamientos eran tan fuertes, eran brazos que abrían las costillas. Como si el otro estuviera buscándote el corazón por el lado opuesto de la ciudad, a través de muros de coches y de cemento.


      —Hoy he pensado que hacía el amor contigo.


      —Yo también.


      —¿Dónde? ¿A qué hora?


      Se exaltaban (eran realmente unos exaltados en aquella época), era un exceso que sólo los místicos conocían, gente que se ejercitaba durante años para ser capaz de fundirse en una dimensión extracorpórea. Para ellos, en cambio, era fácil, necesario.


      Pero Gae ya no se lo cree, no recuerda si llegó a ocurrir realmente.


      Si Delia no estuviera delante de él. Para recordarle que llegó a ocurrir realmente.


      No, era sólo un calentón en busca de un vestido rosa para la fiesta del amor.


      Poluciones fuera de programa a causa de sueños húmedos.


       


       


      Delia ahora está pensando.


      Cada vez que tiene de nuevo a Gae delante, sus hombros, ese triángulo de piel que le entra en la camisa, se pregunta por qué no se detuvo, por qué no retrocedió. Ante ese umbral.


      Bastaba marcharse con su amiga Micol, como tenía programado aquel verano de vacío tras acabar la carrera. Londres era tan estimulante, a la vanguardia en el campo de la macrobiótica, de los cultivos biodinámicos. Allí habría podido intentar sacar adelante su carrera de nutricionista. Camarera de noche y de día aventura.


      Micol aún la sigue llamando, de vez en cuando. Se quedó allí, en un piso de South Kensington. Trabaja como escenógrafa en el teatro y está cabreada con los labours como una perfecta británica progresista. Ella también tiene un hijo y un compañero-marido. Que le ha sido infiel y a quien ella ha traicionado. Pero están muy unidos. Delia no entiende cómo pueden estar tan unidos y agitar sus pelvis en camas ajenas.


      O tal vez lo entienda. Ahora entiende muchas cosas que hubiera preferido no entender jamás. Conoce todos los matices del gris.


      El negro es un color que ha visto y que ha rehuido. Y, sin embargo, sigue allí.


      En cuanto al blanco, a estas alturas ya sólo pertenece a los niños. A sus cuellos cuando no se sienten bien, a las hojas en las que dibujan.


      Podía haberse ido ella también, lejos de ese barrio, de ese parque donde de joven fumaba porros y ahora lleva a sus hijos y recoge los papelajos que otros tiran.


      Podía haber llevado otra vida, más desinhibida. Una de esas vidas solitarias y egoístas en las que puedes decidir irte a Calcuta o a Aberdeen, perderte. Encontrarte.


      Acabó encontrándose, de todas formas.


      Una vez le dijo a Gae las personas llegan a ser simplemente lo que son.


      Pero ella no era eso.


      Era realmente mucho más pura. Y si la vida ha de consistir en esa estafa...


      De modo que ella era eso.


      A sus treinta y cinco años, con una puerta cerrada a sus espaldas, abatida, rota.


      A sus treinta y cinco años, aún quieta en el umbral.


       


       


      Bastaba con mirar atentamente a Gaetano para darse cuenta de que no era adecuado para ella, de que no eran adecuados. No estaban a la altura de la empresa que pretendían realizar. Dos inconstantes repletos de agujeros emocionales. Se habían husmeado a base de bien en el transcurso de unas cuantas horas. Convencidos de poder rellenar cada hueco con la mera fuerza del pensamiento. El germen de la destrucción se albergaba ya en aquella exaltación. Dos tímidos empedrados de desquites que peloteaban con una sola mitomanía, la de su unión. Un mortal ejemplo de pareja contemporánea.


       


       


      —En Escocia hará fresco, por lo menos.


      Claro, ella no soporta bien el calor y él, como es natural, está al corriente. Todo está demasiado cerca como para obtener la gracia de olvidar algo que la atañe.


      —No lo sé. Tal vez no me vaya, me quede. Me encerraré en casa, me pondré a leer.


      Gae no se pregunta qué libro estará leyendo ella o le apetecerá leer.


      —Sí, tal vez sea una idea mejor.


      Era algo que cuando vivían bajo el mismo techo le interesaba. Él se daba atracones de porquerías, autobiografías de cantantes rock o de jóvenes neonazis tatuados hasta las córneas, manuales para aspirantes a escritores. Ningún año podía reprimir su vieja costumbre de regalarse el libraco de los récords Guinness. Se partía de risa ante el hombre de la piel más extensible del mundo asaetada por el mayor número de piercings. Lo exaltaban las deformidades, los gigantismos, los embarazos múltiples en los que los fetos parecen hormigas en sus agujeros.


      —Deberías preguntarte por qué te gustan las cosas anormales y repugnantes...


      —Me divierten. Me estimulan.


      —Te alejan de la realidad.


      —Eso es lo que quiero.


      A él lo que le repugnaba era más bien la normalidad, no quería permanecer en ella hundido hasta el cuello. Adoraba el terror de serie B, el género fantástico psicodélico.


      —Eso es lo que los libros, las películas deberían hacer..., darte una patada y alejarte lo más posible de tu propia mierda.


      Se había adaptado a vivir en la salmuera de los anticipos por las series televisivas. Pero el fardo que tenía desde hacía años en el archivo del Mac era eso, una pesadilla de alucine químico, una fábula urbana con enanos y hadas furcias. En sus mejores veladas, le leía algunas páginas a Delia y se conmovían un montón.


      Delia adoraba las historias sin auténtica trama, sólo sensaciones que se difunden, seres humanos que se rozan sin alcanzarse jamás. Polvos sin eyaculación.


      Sí, la misma historia que cuando se iban a la cama. Él hubiera querido descargarse mucho antes, y ella, en cambio, se quedaba allí al acecho mirándolo fijamente, en espera de quién sabe qué eternidad.


      Ella pillaba siempre los mejores libros. Escritores africanos, autores menores, desconocidos. Se los proporcionaban en una pequeña librería y tenía cierto olfato. Como señal colocaba una horquilla del pelo entre las páginas. Tal vez fuera simplemente el hecho de que ella los hubiera escogido lo que hacía mejores esos libros.


      Esta noche, la mera imagen de Delia acurrucada en un sillón, con camiseta y la cara sin maquillar, sumergida en la lectura, le provoca una ligera náusea.


       


       


      Esta noche lo sabe. Las personas deberían dejarse antes de llegar a ese punto. Al que han llegado ellos. Porque después se te queda encima demasiado dolor.


      Pero no ocurre así: se llega hasta el final, se apura toda la mierda, incluso la que no te corresponde, la que se desborda de los sumideros, la del edificio entero, la de la ciudad entera, la de todas las parejas que se han dejado antes que vosotros, al mismo tiempo que vosotros. Porque la mierda habla en sus canales subterráneos y se consulta. Todas las parejas que se dejan se meten en el mismo agujero, repiten el mismo paseo por el castillo de los horrores.


      No, no habría que llegar hasta donde ellos dos han llegado.


      Con los primeros síntomas, habría que marcharse, abandonar el campo. Total, nunca mejora, sólo empeora y empeora.


      La gente, en cambio, no lo sabe. La gente confía y sigue sufriendo.


      Pero nadie sabe cuánto, sólo quien lo ha vivido sabe cuánto se llega a sufrir.


      Cuando vas y cuando vuelves. Cuando empiezas a arrojar las cosas, la taza del café en la que te has servido vino, el montoncito de los CD. Cuando el niño pequeño llora y el mayor se limita a respirar, como un gato que procura que no lo encuentren. Porque ya lo ha aprendido. Y tú ni siquiera miras a tus hijos, porque sencillamente no los quieres ahí, tocándote los cojones. Porque no quisieras haber traído tus cojones al mundo. Porque sientes realmente que no vales nada. Así es como ella te ha dejado.


      Tienes razón. Sabes que tienes razón.


      Ella también sabe que tiene razón.


      Sin embargo, ya no hay razón que valga.


      También los niños saben que no son una buena razón.


      Ellos también saben que no son nada.


      Nadie es ya nada. Hará falta tiempo para volver a ser algo. Perros heridos y peores.


      Pero entre tanto la familia está muerta. Formada por gente irrazonable. Por niños desmadrados, que se mean en la cama y tienen hambre a las dos de la mañana.


      Éste es el momento clave. Cuando os habéis matado y seguís viviendo, víctimas y asesinos en la misma mierda de cocina.


      El momento en el que querrías morir y sabes que, por el contrario, nadie morirá, y eso es incluso peor.


      Ese coñazo de niño que te mira, lleno de mocos.


      Y es realmente pequeño. Y es realmente el tuyo. Y sabes que es realmente injusto. Pero no puedes hacer nada.


      Las cosas se han torcido y después se han anudado retorciéndose como ramas embrujadas y tú estás en ese bosque con un tronco que te oprime el pecho. Te ahogas.


       


       


      Gaetano se aferraba a la Wii, tomaba las curvas a trescientos por hora con el simulador de conducción. Ella intentaba que volviera con los demás.


      —Intenta mirar durante diez minutos la mano de Cosmo.


      Él se rió.


      —Ya la he mirado, ¿y qué?


      —No lo has hecho durante diez minutos.


      —Es igual, qué coñazo.


      —Si miraras realmente esa mano...


      —¿Qué?


      —Sabrías dónde estás. Dónde deberías estar.


       


       


      Esa noche están en este restaurante con mesas que son ya de verano. Otras parejas sentadas a su alrededor, otros vinos.


      Delia contempla a su exmarido, esa cara inocente, siempre algo asqueada. La cara de uno que nunca ha llegado a nada, que siempre se ha escabullido un instante antes. Siempre fue un cobarde, si se piensa con atención. Si se le quita esa sonrisa. Esa manera que tenía de atacar su flanco débil como a una planta sacada de su tiesto para besarla con tanta fuerza. Para decirle esas cosas..., te echo de menos, te echaré siempre de menos, no puedo vivir sin ti, has nacido para mí, he nacido para ti.


      Son los osos de peluche los que le joden a uno. Ahora lo sabe. Los falsos osos de peluche. Esos que suscitan esa clase de nostalgia. La de un muñecote suave al que meter entre las sábanas contigo.


      Era ella la estúpida. A la espera, como una mendiga a la salida de un cine en el que proyectan una historia de amor.


      Se apoya en la silla. Intenta mirar a Gaetano desde una cierta distancia. Si cierra los ojos ligeramente, puede anestesiar ese cuerpo.


      Ahora, todos los días, hace veinte minutos de meditación. Ha buscado la técnica en internet. Es una buena ayuda. Expulsar la jauría de pensamientos. Limpiar la pizarra.


      Esta mañana, se ha concentrado en las manzanas que tenía en la cocina. Ha penetrado en la pulpa, en el aroma, en las semillas del rumiajo.


      Más tarde, cuando ha partido en gajos una de esas manzanas para los niños, ha llorado un poco. Pero era un llanto bueno.


      Debe aprender a estar. Sencillamente, estar. Regresar al interior de su vida. Sacar la mano de aquel guante, definitivamente. Dar un paso al frente.


      No es fácil para una mujer que se ha quedado quieta en el supermercado empuñando una botella de leche sin saber adónde ir.


      Gaetano sonríe. Siente el peso de esa mirada que no lo ama y que lo juzga. Golpea la mesa con la pierna. Está impaciente. Tiene hambre. No sabe qué tiene. Hace que la mesa tiemble.


      Delia presiona con la mano para detener esa vibración. Y siente ese nerviosismo que él le transmite..., un cortocircuito de polos equivocados.


      Se le viene a la cabeza el parto de Cosmo.


      También aquella noche temblaban.


       


       


      —¿Para qué estamos aquí?


      —Para hablar del verano de los niños...


      Llega la chuleta. La camarera la deja sin más. Gaetano levanta el tenedor, lo dirige hacia Delia.


      Por un instante, le recuerda a Cosmo, cuando pide que le confirme algo y aguarda con esos mismos ojos asomados al vacío.


      Gaetano aferra también el cuchillo, corta a lo grande, se mete un buen trozo en la boca, mastica como un caballo, como si acabara de desgarrar algo.


      Delia lo roza con los ojos, sin mirarlo realmente, suspirando. Está impaciente y no tiene hambre. No tiene nada que esperar.


      Cuando le ponen delante el potaje de arroz se queda mirándolo como a un planeta lejano, una luna en un pozo, inalcanzable.


      —¿Qué tal?


      La cabeza de Delia oscila. No es un sí, no es un no.


       


       


      No debería haberla invitado a cenar fuera. Debería haber subido a casa, estar un rato con los niños en brazos y después hablarlo en la cocina mientras Cosmo y Nico veían un DVD que él habría puesto en la PlayStation.


      Algo rápido, razonable y práctico. Ella descalza, con los pantalones del chándal, y él sin quitarse ni el chaquetón.


      Ni siquiera le entrarían ganas de quedarse, sino sólo de huir lo antes que pudiera. A esas alturas, le bastaba aquel olor, de coladas tendidas en casa, de comida, para notar unas ganas irrefrenables de desvanecerse y de deslizarse maltrecho en la noche. Como tantas y tantas veces había hecho, con las zapatillas de fútbol sala y el pijama. Entraba en aquel bar, de serrín en el suelo y videojuegos.


      Pero Delia ya no le dejaba subir a casa.


      —Los niños sufren al ver que luego te vas.


      Los usa ya como escudo entre ellos, les desplaza las cabezas, sólo deja que vean lo que ella quiere.


      —Tienen que acostumbrarse a que ya no vives con nosotros.


      —¿Te estás reorganizando?


      —¿Perdona?


      —¿Sube alguien a casa?


      Gaetano la escruta con una cara estúpida, gomosa..., la de su vecino enfermo de Alzheimer. La cara de alguien que olvida.


      —Tienes todo el derecho.


      —Yo no soy como tú.


      Él sonríe, asiente. En algún sitio, es feliz. Levanta el vaso.


      —Tú eres mejor que yo, ya lo sabemos.


      —No hace falta mucho para ser mejor que tú.


      —Salud.


       


       


      La ha invitado a cenar fuera de esa caja doméstica donde ella, la pobre, se ha quedado. Pobre unas narices, visto que se ha quedado en la casa de ambos, donde él montó todas las estanterías y se inventó los altillos.


      Desde luego, él sería incapaz de apañárselas solo con los niños. Los mimaría en exceso, no los llevaría a tiempo al colegio. Perdería el chupete de Nico. (Solía acabar debajo del sofá y le tocaba siempre a Delia agacharse para buscar aquel chupete como una reliquia, porque era un viejo modelo Baby Chicco y Nico no quería ningún otro.) Una pareja que va por ahí con un niño de dos años y un solo chupete de consuelo es una pareja ya socavada en su equilibrio, siempre en tensión. Cuántas veces lo había pensado, el sábado por la tarde, mientras iban a IKEA. Si perdemos el chupete, estamos jodidos. Nico empezará a llorar y no parará y nosotros enloqueceremos, yo meteré la cabeza en el horno.


      —¿Nico sigue aún con el chupete?


      —Cómo se te ocurre que vaya a dejar el chupete ahora precisamente..., con todo esto.


       


       


      Ni siquiera había intentado proponérselo, vete tú. Me quedo yo. Quizá hubiera sido capaz de quedarse solo con los niños. Pasados los primeros momentos de desarreglo natural, de comida enlatada y calzoncillos cagados por todas partes, habría empezado a poner orden, a establecer algunas reglas. Se habría acordado de qué hacía y cómo se organizaba ella. Mejor dicho, se habría organizado mejor él, con esquemas menos monótonos. Tenía una gran fantasía y le gustaba jugar. Habría quitado la canasta de baloncesto, donde Delia colgaba las perchas con las camisas húmedas, y habría clavado en la pared un buen saco de boxeo. Habría montado a hombros a Cosmo, ¡venga, golpea! ¡Golpea! Le hacía falta un poco de pugilato a aquel niño, era demasiado intelectual. Habría pintado toda la casa, cambiado los muebles, tirado de una vez esa mierda de sofá descolorido. Deprisa, con la música de fondo. Como en las películas, cuando cuentan el paso del tiempo con escenas muy rápidas. Se veía en el papel, la camisa manchada de pintura, las pizzas por la noche.


      No, las pizzas no.


      Iba a comprarlas cuando estaban juntos. Y cuando llegaba con aquel aroma era realmente un bonito espectáculo. Los niños estaban tan contentos como E. T. cuando está contento en la película. Él se abría una lata de cerveza y le llenaba el vaso a Delia.


      —Ten, amor mío.


      Habría aprendido a cocinar, hamburguesas, espaguetis.


      Aunque para un acontecimiento tan milagroso tendría que estar viudo por lo menos.


      Se había imaginado de viudo, cuando ya no sabía cómo salir de aquello. Delia moría y él lloraba, desesperado por fin a causa de un luto real.


      De haber estado muerta, podría amarla inmensamente, lo sentía.


      Era la vida lo que los separaba, la sangre que bombeaba aún con demasiada fuerza.


      Él solo con los niños. Tres pequeños huérfanos. Se meterían en la enorme cama todos juntos. Ya lo habían hecho, en ese asco de apartamento semienterrado que él se había alquilado en el apartotel de Viale Somalia, provisionalmente, como suele decirse. Con aquel hedor a moqueta podrida, a fritura china, a autobús. Gae había comprado unos helados, se los había puesto en las manos, goteaban porque el congelador era el que era.


      —Venid aquí a la cama con papá.


      Y allí se quedaron, incómodos, sin almohadas para apoyarse. Una buena parte del bombón helado de Nico se cayó en la colcha. Tenía ganas de hacer pis pero no lo decía. Cuando lo puso ante la taza ya estaba todo mojado. Gae cogió el secador y se pasó el resto del tiempo secando los pantalones de Nico. Notaba el olor a pis que se evaporaba. Notaba el fantasma de ella ahí delante. Gae se encendió un cigarrillo para darle fuego.


      Si ella estuviera muerta, en cambio, nadie habría podido decirle nada, ni siquiera su suegra habría podido hacerle reproche alguno, decirle eso que le había dicho cuando se fue, eres un irresponsable, sois dos irresponsables. Que dicho por una como ella...


       


       


      Delia también se había imaginado viuda.


      Gae se caía de la moto. También ella lloraba, se desesperaba por todo lo que habían estropeado juntos.


      En esas alucinaciones, Gae volvía a ser el chico maravilloso del que se había enamorado. Todas las raíces podridas que los enredaban se desprendían de repente, los liberaban, morían con él.


      Se imaginaba mientras preparaba a los niños para el entierro. Los abrigos azules, regalo de la abuela, las medias sobre las piernas blancas, el pelo reluciente como dos niños de otro siglo. La gente se alejaba enmudecida. Y se quedaban sólo los tres ante la tumba, las hojas rojas, movidas por el viento... Ella se arrojaba al suelo, con su vestido negro. (Sí, negra y delgada como un palo de regaliz.) Y lo amaba desesperadamente y sentía nostalgia de su boca y le pedía perdón por todo, por todo.


      Haría el amor con Gae, como loca, con punzadas en el pensamiento igual que antaño. Estremeciéndose en el vacío, un gesto extremo, a la altura de la promesa inicial.


       


       


      Ya no hacían el amor. La mera idea suponía un esfuerzo. Un choque físico contra una cosa dura. Casi un acto de violencia.


      Delia se lo dijo una vez, una de las últimas veces que lo hicieron. (¿Por qué no podía quedarse calladita nunca? ¿Por qué ese exhaustivo afán por decirlo todo? ¿Por qué no había aprendido que toda esa sinceridad, en el amor, no sirve de nada, nos hace peores?)


      ¿Cómo es que no te das cuenta de que estás solo? ¿De que estás follando contra una pared? ¿Qué soy yo para ti, una de esas hendiduras del radiador?


      Entonces le salió la frase infame, de manual de los cojones, que más de los cojones era imposible.


      —Me he sentido violada.


      Gae se apartó de ella como si le hubiera mordido una víbora, aterrorizado, invadido por el veneno que definitivamente había entrado y bajaba. Las venas azules, el dolor en los ojos. Ofendido. Más que ofendido, herido por la espalda. Como alguien que ni siquiera merece ver la muerte cara a cara.


      Se marchó medio desnudo, dándose golpes contra todo, como una sombra sin cuerpo ya al que seguir.


      Quiso pedirle perdón de inmediato. Mil veces perdón. De rodillas, como en otros tiempos. Como en otros tiempos, cuando le gustaba tanto sentirse violada. Y Gae no era exactamente un violador, se afanaba por parecerlo. Se daba la vuelta. Perdona, ¿te estoy haciendo daño? Igual que un niño.


      Sí, exactamente igual que Cosmo, cuando le tiraba del pelo por la noche.


      Cuántos cuerpos se mezclaban durante esas noches. Los de los niños, puros e inocentes, y los suyos, tan descontentos que parecían sucios.


      Oyó a Gae dar un portazo al marcharse. Eso es, largo, muérete. Con suerte acabas bajo las ruedas de un tranvía. Uno de los dos debe borrarse de este mundo. Simplemente, no sabemos vivir juntos.


      Después, en cambio, estuvo esperándolo. Le bastaba con que Gae se alejara para volver a sentir cierto amor por él. Estuvo mirando a los niños dormidos, los estuvo acariciando, y estuvo esperándolo.


      Podemos conseguirlo. Debemos conseguirlo. Por ellos.


      Pero nunca se consigue por los niños.


      Y ellos saben que no cuentan, y se las apañan como pueden. Ponen las tazas para el desayuno, espían las miradas, los silencios. Dan besos aquí y allá, con el terror a equivocarse de momento, a equivocarse de mejilla. Esperan ellos también. A que el amor vuelva.


       


       


      Le bastaba con que él pusiera mal un vaso para despreciarlo.


      Minúsculas negligencias que toleraba de cualquiera sin prestar mayor atención. Pero no en su caso. ¿Qué pretendía de él?


      Todo, sencillamente todo. Y eso había sido la verdadera equivocación. Encerrarse en un solo amor y pedirle todo. Sencillamente porque todo te hace falta. Aprender todo desde el principio, a caminar, a vestirse, a hacer el amor. Y todo se lo habían dado, todo se lo habían enseñado. Una nueva vida en común, formada por dos seres húmedos e inseguros como dos potrillos recién nacidos que se ponen en pie e intentan aguantar así.


      Y ellos, por el contrario, no habían sido capaces. Era duro de aceptar.


      Gae entraba en casa, hola, y seguía su camino. Buscaba sus cosas, el pincho del ordenador, el chándal impermeable para salir a correr. Se acercaba a la nevera. Hubiera debido aceptarlo. Los niños siempre entre medias.


      —Estoy muerto de cansancio.


      —¿Qué ocurre?


      —Nada, no ocurre nada.


       


      Coño, qué respuestas más feas. Y tan normales, sin embargo.


      Pero si no ocurre nada, ¿qué estamos haciendo aquí, bajo este techo común? La cama era estrecha y tenía olor a suavizante. Ella cogía un libro para estar tranquila y evadirse. Le molestaba hasta que él se girara.


      —Vete a ver un rato la tele, si no duermes.


      Para él era normal. Él se adaptaba mejor a la vida. Era evidente que lo sentía, notaba que ya no era como en otros tiempos. Que el pelaje se había secado y los potrillos eran dos jamelgos, de esos con los que los niños dan vueltas en el parque.


      Pero él acabaría adaptándose. Era más optimista, siempre lo había sido.


      —¿Qué te parece? ¿Bajo a comprar unas pizzas?


      Le bastaban las pizzas. Esas cajas calientes, ese jamón blando. Y ella lloraba todas las noches.


       


       


      Todo afloraba. Su madre y su padre separados desde siempre. La madre en bikini que le decía y tú ¿qué miras? Ella miraba el vello que le asomaba del triángulo. Percibía algo desagradable, una vida que acabaría por torcerse. Porque ella miraba cosas que no debía mirar. Imaginaba. Y en el fondo había siempre una nube, un trozo negro, un murciélago muerto. Como ese que se habían encontrado encerrado en la casa de la playa. No había nada que explicar. Porque no podía explicarse.


      Le volvía a la memoria aquella función teatral, Tres hermanas. Tres pájaros aprisionados. Tres niñas decrépitas. Había un enorme velo de gasa sobre el proscenio. La dejó muy impresionada. La boca del escenario parecía cernirse sobre la platea. Y ella tuvo que mantener el cuello en tensión todo el rato, con la barbilla levantada. Se sentía aplastada contra aquella pared de luz polvorienta. No escuchó una sola palabra de los actores, les dejó moverse detrás de la gasa como espectros. Permaneció con la boca entreabierta todo el tiempo. Agua que le entraba dentro. Un manantial fresco.


      Y ahora sabía qué había estado buscando. Sencillamente, el mundo anterior a su nacimiento.


      No hubiera querido nacer nunca. No hubiera querido ver nunca el vello de su madre asomando del bikini.


      —Y tú ¿qué miras?


      Era sencillamente una mujer tumbada tomando el sol, un derecho sacrosanto. La barriga en la que había vivido, en la que se había formado, no podía ser aquélla, aquella losa algo pesada, oscurecida a causa del sol.


       


       


      Le resultó natural, un día, dejar de comer. Sencillamente, se encontró a sí misma, tal como quería ser. Un velo tenso en el que sólo se deslizaba el alma. Viva, increíblemente viva por hallarse sin soporte, en un estado de premuerte.


      Se sentía muy feliz. Eso es lo que recuerda. Increíblemente feliz. Se dominaba a sí misma con extrema facilidad. No tenía necesidad de las cosas del mundo, de sus bares, de sus restaurantes.


      Su madre, de vez en cuando, la llevaba al restaurante. Pide, come lo que quieras. Fiamma siempre estaba a dieta, picaba del plato de su hija.


      Ahora le bastaba una manzana, caminaba durante horas.


      Fueron días tan fáciles. Como en los inicios de una drogadicción, cuando te lanzas a esnifar cocaína o a ponerte de anfetaminas. Conocía a un buen montón de santas modernas, ayunas y neuróticas, atiborradas de visiones químicas.


      Ella lo hacía todo sola, detestaba cualquier forma de dependencia.


      Sólo dependía de sí misma.


      La sensación de dominarlo todo desde el momento en el que eres capaz de dominar el hambre.


      Despertarse por la mañana con un agujero. Registrar cualquier movimiento interno. El placer de sentir que el hambre se aleja, como una cola inservible, que las paredes ya no tienen mucosidad, que parecen unirse como una presilla. Y seguir teniendo, sin embargo, un montón de energía, producida por la psique, por un gas interior.


      Fueron días felices. Aguardando a que asomaran los huesos, como flores que se abren por la mañana.


      Y ella estaba dentro. Exactamente igual que los drogadictos.


      Las fuerzas se le escapaban, las visiones se volvían polvo. Cosas de comer cubiertas de polvo. Pero no podía hacer otra cosa más que continuar. Continuar vomitando verde.


      Quería salir, pero no era buena voluntad. Era una forma de mentira.


      Pensaba en la vida. Miraba la vida de los demás. De las chicas normales, con un cuerpo. Con los pantalones vaqueros ciñéndoles el culo.


      Pero ella estaba definitivamente dentro de aquella otra crisálida de vida, prisionera. La de los moribundos, la de los místicos con sus ínfulas.


      Ya no caminaba. Se pasaba las horas tumbada en la cama. Sus cabellos parecían pelusa de ratón. Y su palidez era la de un cuerpo exhumado. Ceniza que se mantiene compacta.


       


       


      Delia se fue a vivir a un piso con Micol, estudiaba biología. Insectos, vidas mimetizadas. Su madre iba a visitarla con su compañero. (¿Tu hija es lesbiana?) Ruidosa, indiscreta, no entendía. También Fiamma se había visto obligada a realizar su recorrido, había hablado con los especialistas. Nunca hablaba de comida. Era como hablar del diablo. De ese vello asomando del bikini.


      Delia llevaba su diario alimenticio.


      No pueden decirse las cosas. Las palabras suben desde el fondo pero se quedan ahí como peces muertos. El alma es la verja de un cementerio marino. No entres bronceada, con los pies descalzos y un bocadillo en la mano. Respeta a esta hija. A este ser que sufre desde hace demasiado tiempo, desde demasiado lejos. No hay verdaderos responsables. Puedes considerarte inocente. Sencillamente, así han ido las cosas.


      Demasiado frágil para vivir y demasiado fuerte para morir: eso era Delia en aquel entonces.


      Esas penosas escenas en las tiendas, cuando se compraba algo. Esas tallas de niña. Las miradas de las dependientas.


      Y las rodillas que empezaban a dolerle de verdad. Y la caca que era como la de los conejos, diminutas bayas del bosque.


      Años después, Gae le lamería esos dientes roídos por la anorexia.


      —¿Qué miras?


      —Miro todo de ti y todo me gusta.


      —¿No tendrían que limarme estos dientes?


      —Ni se te ocurra.


       


       


      Tampoco esta noche le apetece la sopa. Se le queda en la garganta, le cuesta un enorme esfuerzo deglutir. Los granos de arroz parecen trocitos de yeso. Sin embargo, sabe que debe hacerlo. Debe comer.


      Despacio, lentamente. Alimentarse.


      Tiene a los niños y no puede permitírselo. Tiene miedo de eso, es a lo que más miedo tiene. Porque está fuera de su control. Da la sensación de controlarlo todo, pero está fuera de control.


      Y ella es una de esas que lo tienen todo bajo control.


      Desde que tuvo a sus hijos, se descubrió como una excelente organizadora. Capaz de pensar en una infinidad de cosas al mismo tiempo. Cuando piensa, se muerde una mejilla con los dientes y se queda así. Es como una pinza interna, de esa mejilla pega ella los Post-it. Ahora tiene un callo allí dentro, donde se hunden todas sus preocupaciones.


      Deja de comer, aprieta los dientes, se cuelga de esa mejilla.


       


       


      —Me he instalado bastante bien..., hago la compra..., he comprado un aspirador..., lo hace todo solo. Fenomenal. ¿Por qué no nos compramos nunca un aspirador, tú y yo?


      —Bah...


      Gae tiene la barbilla grasienta por la carne. Delia quisiera alargar la mano, su servilleta. Es un reflejo condicionado, limpiar mentones.


      —Es un apartotel..., un sitio de mierda...


      —Ya lo sé.


      —¿Te lo ha dicho Cosmo?


      —Sí...


      —A Nico le gusta..., el papel de las paredes, los animalillos blancos..., está lleno de esos animalejos del polvo. Por eso he comprado un aspirador.


      Empuja la lengua contra las mejillas, a un lado, al otro después.


      —No puedo seguir allí mucho...


      —Límpiate la barbilla.


       


       


      Gae está pensando en el menor, en Nico. Lo echa de menos. Sacarlo de paseo era como tener un mapache boreal colgado del cuello. Se lo llevaba en bicicleta al parque y Nico se quedaba dormido en el sillín. El pelo, está pensando en su pelo, liso y algo rojizo, como el suyo. Delia ya no deja que se lleve a los niños.


      —No puedes hacer lo que te salga de los cojones.


      Le han dado sus días, el juez se los ha dado.


      Se encontraron en las escaleras del Palacio de Justicia, aquella mañana de mierda. Hace un mes. La última vez que se vieron. Hacía ya calor, pero Delia iba con su chaqueta de terciopelo forrada. La que siempre estaba colgada en el recibidor.


      El juez era un joven calvo. Una especie de inocentón encorsetado.


      Le dio la razón a ella.


      Ella no quiere que él pase así sin más, media hora, con algún regalito, o con un paquete de caramelos que les estropee la cena.


      —Se ponen nerviosos, se ponen raros, dejan de hacerme caso.


      Es demasiado fácil llegar, soltar un cacahuete e irse tan tranquilo.


       


       


      Cuando estaba con un pie dentro y otro fuera, era eso lo que hacía. Llamaba al telefonillo.


      —¿Puedo subir?


      A menudo era Cosmo el que contestaba.


      —Pregúntale a mamá si puedo subir.


      Se equivocaba, no se mete en medio a los niños. Es que tenía ganas de olerlos. Porque sus pasos lo llevaban lejos, pero al final volvían siempre allí. Paseaba arriba y abajo antes de llamar. Puede que baje a sacar la basura, la sujeto por un brazo. A ver, ¿qué vamos a hacer?


      Una vez intentó volver a darle un beso. Ella llegó incluso a abrir la boca. Pero también las lenguas estaban llenas de rabia, dos espadas medievales. ¿Cómo es posible hacer el amor con el hierro? Haría falta la polla de Iron Man.


       


       


      La lengua era lo que más le había gustado de él. Pequeña, roja, sosegada y repentinamente llena de nervio y de sangre como ella.


      Horas de besos. En los parques, contra las paredes, como los adolescentes cuando empiezan a probar, a sondear otro cuerpo por dentro. Gusanos calientes, adheridos de aturdimiento, que se dejan caer, resbalar. Él se metía en aquella boca y caía por ella, movía la lengua como un cucharón en la polenta. Te ibas, te volvías húmedo y repleto de llamas. Crecías junto a la saliva. Ya no eras el pobre gilipollas de una semana antes. Porque ella te quería como una sanguijuela, como una planta en busca del sol. Como todas las cosas estúpidas que se buscan en el mundo sencillamente para vivir.


      Se separaban un momento y se miraban, satisfechos. Por nada. Por aquel rumiar. Después volvían a la tarea. Como obreros sudados. Porque de eso se trataba. Cimientos de saliva para un amor.


       


       


      ¿Cuándo dejaron de besarse?


      Fue ella la que se retrajo, la que torcía un poco la boca si lo intentaba en pleno día. Que en realidad es sólo la tarde, pues el resto del día se te va (no se sabe cómo, pero se te va) y sólo te queda la tarde para verte, para volver a hallarte cerca.


      Ella cocina y tú sacas los cubiertos del cajón, la miras de espaldas y piensas que es ella, que habéis hecho todas esas cosas, que la has visto parir. Te ha dado un hombrecito, tan pequeño como lo eras tú. Y tú has llorado porque podías volver a empezar desde el principio con otro tú mismo virgen. Y lo harías mejor. Porque eras de otra generación, más sensible. Llevabas en los huesos las gilipolleces de tus padres. Y no las repetirías. Te lo juro, hijo mío, no las volveré a hacer. Son los pensamientos de todo muchacho que se convierte en padre, pero en ese momento son sólo tus pensamientos.


      Se te vuelve a la cabeza el flash de aquella noche. Te acercas para darle el beso ese de los cojones, por más que ella lleve una camiseta de estar por casa y su cara no sea precisamente de amor. No sea precisamente de película. Pero os lo habéis dicho muchas veces: es la vida la que nos devora, pero cuando nos vemos otra vez solos, el idilio arranca de nuevo. Porque siempre podemos volver a enamorarnos. Hay parejas que hacen el amor hasta poco antes de morir. Y tú estás convencido de que os queda una oportunidad. Recoges el libro, uno de esos libros épicos que lee Cosmo, te acercas a ella.


      Pero quizá le hayas girado mal el cuello. Y ella estaba tensa. No le gusta cocinar, pero ahora debe hacerlo todas las noches. Te llega esa boca torcida, la paresia de alguien que ha sufrido un ictus.


      ¿Apenas un paso fuera de la juventud y ya tan alejados? Coño, piensas.


      Entonces te dices hay que disfrutar antes. Antes de que nos den por culo, porque éste es un mundo que nos da por culo.


      Porque hasta puede que un día te dé un ictus de verdad.


      Gae ha leído muchos libros acerca de la segunda vida.


      Sobre gente que renace después de un terrible accidente y por primera vez se percata de una mariposa o de gilipolleces parecidas.


      Era para un proyecto televisivo. Diarrea que diluir en seis episodios. Hacía falta una paz desconocida para él. Se le habrán hinchado los cojones de verdad. Sentía su peso de verdad abajo, como ese vagabundo con orquitis al que ve de vez en cuando en el parque. Uno que tiene sujetos los pantalones con un trozo de cuerda y deja a la vista todas sus cosas. Esa enfermedad patética que exhibe para atrapar los ojos de los transeúntes y escupir en ellos.


      Ahora piensa en la orquitis. En esos cojones visiblemente hinchados de manera anómala. Los de un vagabundo en chándal. De alguien que ha levado anclas y enseña ahora el paquete hinchado. De dolor, de desconfianza, de choteo. Hinchado.


      Gae piensa en cómo se comportaría él con unos cojones que necesitaran una carretilla.


      Si tuviera capacidad, metería todas estas ideas, todas estas imágenes, en un libro. Le gustaría escribir un libro, la historia de un chico que cruza la calle, se mete en un parque y cambia de identidad.


      Sí, le gustaría escribir un Hacia rutas salvajes miserable. En vez de los bosques de Alaska, los árboles al final de Via Salaria, con las antenas y el canalón de la lluvia.


      Pero ¿por qué llueve tanto?


      Ésa fue una de las últimas preguntas que se hizo. Harto del barro y de todo lo demás. ¿Dónde coño ha ido a esconderse el sol?


      Él no cree en la segunda vida. Quiere disfrutar de ésta.


      Le gustan las películas sobre la eutanasia. Sobre gente que dice no, no voy a quedarme clavado aquí viéndoos vivir.


      Es lo que le dijo a Delia cuando se dejaron. Se sentía ya un enfermo terminal en aquella casa.


      —Déjame que la palme en paz, desenchúfame, enfermera.


       


       


      Es lo que están haciendo esta noche también, sentados en esa casa de comidas con mesas al aire libre y camareras con la tripa a la vista y vaqueros recortados.


      Están allí clavados viendo vivir a los demás.


      Han desarrollado esa emotividad negativa.


      Por otra parte, cómo van a estar alegres después de todo lo que ha ocurrido.


       


       


      —¿Y no podéis vivir separados en casa?


      Se lo dijo Cosmo, la noche en la que Gae tiró del mantel e hizo añicos la cena.


      Cosmo se quedó mirando aquel derrumbe, con su cara de hombre decidido. Parecía Berlusconi ante los escombros del terremoto de L’Aquila.


      Estaba dispuesto a dejarle su habitación. (Era allí donde Gae se quedaba dormido a menudo, en el suelo, sobre la alfombra de las ranas, entre las dos camitas.)


      —Pero ¿qué dices, Cosmo?


      —Me lo ha dicho la maestra.


      Fueron a hablar con la maestra.


      —De esas cosas discutimos en clase, es natural.


      También la maestra se había separado. Para levantarse la moral se había operado las tetas. Tenía dos bonitas pelotas sintéticas, tirantes debajo de la blusa. Que los padres miraban. También a Gae se le había pasado por la cabeza. La invito a tomar un café para hablar de Cosmo. El pelo revuelto, las ojeras, le hubiera gustado poner en juego su atractivo de sufridor. Le gustaba la idea de la maestra, era bastante cinematográfica. Reclinar la cabeza entre esas dos tetas de estrella del porno mientras ella declamaba En la torre el silencio era ya alto...


      —¿Siguen estudiando a Pascoli?


      —No, estudian a los masái. La larga carrera de los masái.


      Rieron, como solían reír al final, para no desesperarse. De ellos mismos y de su época democrática y confusa.


       


       


      Delia alza una mano para colocarse el pelo detrás de la oreja.


      Gae sólo se da cuenta en ese momento de que se ha cambiado la raya. Se la ha quitado del centro y la ha desplazado a un lado. Tal vez porque ella también se ha desplazado hacia un lado, al de su soledad.


      —¿Te apetece un poco más de vino?


      Ella coloca la mano sobre el vaso, menea apenas la cabeza.


      Él bebe.


      Delia tiene esa cinta de cabellos que le cruza la frente. Ahora, Gae piensa en un telón. Abierto a medias.


      De joven le hubiera gustado escribir para el teatro, había empezado como ayudante voluntario. Teatros menores, harapos traídos de casa, directores delirantes y hambrientos que devoraban salchichas crudas por la noche. Se había sentado en la oscuridad en sillones manchados de humedad, de agujeros de cigarrillos.


      Era un chico de extrarradio, cuando llegaba con el ciclomotor al centro, su cara era un cementerio de mosquitos. Esa gente le parecía realmente genial. En aquella época estaba muy empapado de ideología, detestaba la televisión y el país que arrastraba consigo. Aún pensaba que habría un antídoto. Alguien que mantuviera alta la guardia, para decir atención, gente, que no es así como funciona, no es así como funcionará. Nos volveremos todos más pobres y más tristes y los jóvenes ya no sabrán adónde ir a parar. Ya no tendrán ganas de tragarse mosquitos, se lanzarán todos a ese centro comercial para el casting de Gran Hermano.


      Aquellos comediantes le parecieron las personas más adecuadas. Tenían un montón de palabras en la boca y las dejaban rodar muy bien, como piedras; eso le parecía.


      En aquella época, Gae no sabía hablar. Vivía de pensamientos enterrados que no era capaz de expresar. Creía que las palabras valían, y mucho.


      Los comediantes bebían, botellas de licores digestivos, vodka.


      Una noche, uno, el que interpretaba a Torvald, agarró del cuello a otro, le rompió una botella en la cabeza. Esa noche Gae pensó que aquella escena era mucho mejor que la función que representaban en el teatro. No se lo dijo, pero lo pensó. Pensó éstos no van a ningún lado.


      En aquella época, Gae no sabía aún que acabaría en la televisión, orinando guiones, gags volantes.


       


       


      A Delia le duele el estómago. No ve la hora de que esa cena, esa farsa, termine. No tienen nada que decirse. Han hablado mucho. Ella ha hablado muchísimo. Sacos de palabras que fueron a parar a la basura.


      Se ha maquillado para salir. Se ha puesto ese vestido casi a oscuras, mirando hacia la calle a través de las celosías. La gente que volvía a casa. La chica del salón de manicura apoyada en el escaparate, fumando.


      La ciudad está llena de sitios como esos de manicura. Cuando pasa por delante de aquel agujero iluminado, a todas las horas del día, ve a mujeres con las manos entregadas, los dedos abiertos, como delante de una vidente, de alguien que pueda señalarles un camino dentro de sí mismas.


      Delia se mira las manos sobre la mesa, desnudas, ya sin alianza, sólo una pequeña rosa de brillantes, regalo de su padre por sus dieciocho años, las uñas transparentes.


      Algún día debería entrar ella también en esos salones de manicura, ofrecer sus manos, ver cómo se las arman con garras lacadas.


      Se puede empezar así, por pequeñas aplicaciones externas, para cambiar un carácter demasiado interior. Debería abrirse a los estímulos del mundo, aferrar algo, alguna de las muchas mutaciones que se le escapan, que ayudan a la adaptación. Se ha quedado atrás. Una de esas criaturas sensatas que se repiten a lo largo de los siglos. Que viven en sus respectivas épocas sin éxito. Un clásico de la indefinición femenina. Se detesta por eso. Porque sabe que es un molde.


       


       


      Suena el móvil. Delia busca en el bolso, lee MAMÁ en el visor azul. Esboza una pequeña mueca.


      —Dime.


      No la deja hablar.


      —Pásamelo. ¿Qué ocurre, Cosmo?


      La voz del niño, llorosa y algo estridente, como un patín que resbala mal.


      Gaetano se acerca para oír la voz de su hijo. Se aclara la garganta, tose. Ahora se oye la metralleta de Nico, que grita.


      —Ya lo hablamos luego. Iros a la cama.


      Gaetano levanta una mano, como en el colegio. Pero Delia ha colgado sin prestarle atención.


      —Quería saludarlos...


      —Ah..., lo siento.


      No les ha dicho que salía con él, no le apetecía que se ilusionaran.


      —¿No duermen aún?


      —Es mi madre, que monta líos.


      —¿Qué tal está tu madre?


      —No hay quien pueda con ella.


      —Podías haberle dado recuerdos.


      Gaetano sabe que está cabreada con él, pero que es momentáneo. Siempre se llevaron bien. Esas relaciones fáciles, ya escritas. Simpatías organizadas por socorro mutuo. Él le preparaba gin-tonics, mojitos. La madre de Delia aprecia el aperitivo de muchos grados.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/Images/cover.jpg
o
5
ogel
E
2=
<
30
Fg
=
E
s}






OEBPS/Images/portadilla.jpg
% Margaret

=~ Mazzantini

Nadie se salva solo

Traduccién de Carlos Gumpert





