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			«... el velo pintado al que quienes viven llaman Vida.» 


			

			

	    


 	
	    
      
       

      
            Prólogo 


			 


			Esta historia me la sugirieron los versos de Dante que dicen lo siguiente: 


			 


			«Deh, quando tu sarai tornato al mondo,  


			e riposato de la lunga via», 


			seguitò ’l terzo spirito al secondo, 


			«ricorditi di me, che son la Pia; 


			Siena mi fé; disfecemi Maremma: 


			salsi colui che ’nnanellata pria 


			disposando m’avea con la sua gemma». 


			 


			(«¡Ah!, cuando hayas regresado al mundo 


			y descansado de la larga ruta 


			—siguió un tercer espíritu al segundo—, 


			acuérdate de mí, soy Pía; 


			Siena me hizo, y me deshizo Maremma: 


			bien lo sabe 


			el que me desposó con su gema.») 


			 


			Yo estudiaba en el hospital de Saint Thomas, y las vacaciones de Pascua me permitieron tomarme seis semanas libres. Con la ropa en un ligero baúl de viaje y veinte libras en el bolsillo, me puse en camino. Tenía veinte años. Fui a Génova y Pisa, y luego viajé a Florencia, donde alquilé una habitación en la vía Laura, con vistas a la hermosa cúpula de la catedral, en el piso de una viuda que (después de mucho regatear) me ofreció pensión completa por cuatro liras al día. Me temo que salió perdiendo en el trato, porque yo gozaba de un apetito voraz y era capaz de engullir una montaña de macarrones sin sufrir la menor molestia. La viuda poseía una viña en las colinas toscanas, y, según recuerdo, el Chianti que elaboraba es el mejor que he probado en Italia. Su hija me daba clases de italiano todos los días. Aunque en ese entonces me pareció una mujer madura, no creo que superara los veintiséis años de edad. Había vivido momentos difíciles: su prometido, un oficial, había muerto en Abisinia, por lo que se había visto consagrada a la virginidad. Se daba por sentado que cuando falleciera su madre (una dama jovial de pecho abundante, con el cabello cano y sin la menor intención de morirse ni un día antes de lo que el Señor estimara conveniente), Ersilia ingresaría en un convento. Sin embargo, la joven aguardaba ese momento con alegría. Le encantaba reír. Nos lo pasábamos muy bien a la hora de comer y cenar, pero se tomaba las clases en serio, y cuando yo cometía un fallo estúpido o no prestaba atención, me golpeaba los nudillos con una regla negra. Me habría indignado que me tratase como a un crío de no haber sido porque me recordaba a los pedagogos chapados a la antigua sobre los que había leído en libros y que tanta gracia me hacían. 


			Eran días ajetreados para mí. Empezaba cada jornada traduciendo varias páginas de una de las obras de teatro de Ibsen a fin de dominar la técnica y ser capaz de escribir diálogos con soltura; luego, con Ruskin en la mano, salía a contemplar las vistas de Florencia. Siguiendo las instrucciones, admiré la torre de Giotto y las puertas de bronce de Ghiberti. Demostré el entusiasmo adecuado ante los Botticelli de los Uffizi y volví la espalda con el desdén de la primera juventud a aquello que el maestro no miraba con buenos ojos. Después del almuerzo daba mi clase de italiano y acto seguido salía de nuevo para visitar las iglesias y pasear por la ribera del Arno soñando despierto. Una vez terminada la cena, iba en busca de aventuras, pero era tal mi inocencia, o al menos mi timidez, que siempre regresaba a casa tan virtuoso como me había marchado. A pesar de que me había facilitado una llave, la signora suspiraba aliviada cuando me oía llegar y echar el pestillo a la puerta, cosa que siempre temía que olvidase, y a continuación me enfrascaba en el estudio de la historia de los güelfos y los gibelinos. Me embargaba la amarga conciencia de que no era así como se comportaban los escritores de la época romántica, aunque dudo que alguno de ellos fuera capaz de sobrevivir durante seis semanas en Italia con sólo veinte libras, y me complacía mucho aquella existencia austera e industriosa. 


			Ya había leído el Infierno (con ayuda de una traducción, pero consultando minuciosamente en el diccionario las palabras que desconocía), de modo que me adentré en el Purgatorio con Ersilia. Cuando llegamos al pasaje que cito al principio, me explicó que Pía era una dama de Siena cuyo marido, que sospechaba que ella le era infiel pero no la asesinaba por temor a la reacción de su familia, la llevó a su castillo de Maremma convencido de que los aires nocivos del lugar obrarían el mismo efecto; pero tanto tardaba ella en morir que el hombre se impacientó y mandó defenestrarla. Aunque ignoro dónde habría averiguado Ersilia todo eso —en mi edición de Dante la nota era menos detallada—, la historia, no sé por qué, excitó mi imaginación. Estuve dándole vueltas y durante muchos años me sorprendí más de una vez meditando sobre ella. Solía repetirme el verso que reza «Siena mi fé; disfecemi Maremma», pero era uno de tantos asuntos que ocupaban mi mente y lo olvidaba durante largos períodos. Naturalmente, la veía como una historia moderna, y no se me ocurría ningún lugar del mundo actual donde semejantes acontecimientos pudieran suceder de manera verosímil. Finalmente lo encontré cuando realicé un largo viaje a China. 


			Creo que es la única novela de cuantas he escrito en la que partí de una historia y no de un personaje. Cuesta explicar la relación entre éste y la trama. No es posible crear un personaje en el vacío; en cuanto piensas en él, lo imaginas en una situación, haciendo algo, de manera que tanto él como sus acciones, o al menos su acción principal, parecen ser el resultado de un acto simultáneo de la imaginación. En este caso, no obstante, escogí los personajes de manera que encajaran en la historia que iba desarrollando; los elaboré a partir de personas que había conocido tiempo atrás en circunstancias diferentes. 


			Al escribir este libro hube de enfrentarme a algunas de las dificultades con que suele topar todo autor. En un principio puse al héroe y a la heroína el apellido bastante común de Lane, pero resultó que en Hong Kong había gente llamada así. Entablaron un pleito que los propietarios de la revista en que la novela se publicó por capítulos resolvieron mediante el pago de doscientas cincuenta libras, y cambié el apellido por el de Fane. Más tarde, el vicesecretario colonial, que se consideraba víctima de una difamación, amenazó con acudir a los tribunales. Esto me desconcertó, ya que en Inglaterra hay quienes llevan la figura del primer ministro a un escenario o se sirven de él como personaje de una novela, y lo mismo pasa con el arzobispo de Canterbury o el presidente de la Cámara de los Lores, y quienes desempeñan tan altos cargos ni se inmutan. Me extrañó que un hombre que ocupaba de forma temporal un puesto tan insignificante se creyera difamado, pero para evitar problemas cambié Hong Kong por la colonia imaginaria de Tching Yen.[1] Cuando se produjo el incidente, el libro ya había salido a la luz, de modo que hubo que retirarlo. Varios críticos astutos que ya habían recibido sus ejemplares no los devolvieron, alegando un pretexto u otro, por lo que éstos han adquirido con el tiempo valor bibliográfico. Calculo que hay unos sesenta, y los coleccionistas pagan buenas sumas por ellos. 
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			Ella soltó un grito de temor. 


			—¿Qué ocurre? —preguntó él. A pesar de la oscuridad que reinaba en la habitación, cuyas contraventanas estaban cerradas, alcanzaba a distinguir su expresión de susto. 


			—Alguien ha intentado abrir la puerta. 


			—Bueno, debe de haber sido el ama, o alguno de los criados. 


			—Nunca vienen a estas horas. Saben que después del almuerzo siempre duermo la siesta. 


			—¿Quién iba a ser, si no? 


			—Walter —susurró ella con labios trémulos. 


			Señaló sus zapatos, y él intentó ponérselos, pero su nerviosismo —la inquietud de ella empezaba a afectarlo— lo entorpecía, y además le venían más bien estrechos. Con un leve bufido de impaciencia, ella le alargó un calzador, se cubrió con un kimono y, descalza, se acercó al tocador. Cogió un peine y, antes de que él se atara el cordón del segundo zapato, se atusó el desordenado cabello cortado a lo garçon. A continuación le tendió la chaqueta. 


			—¿Cómo voy a salir ahora? —preguntó él. 


			—Más vale que esperes un poco. Me asomaré para ver si todo está despejado. 


			—Es imposible que sea Walter. No sale del laboratorio hasta las cinco. 


			—¿Quién, entonces? 


			Hablaban en voz muy baja. Ella temblaba, y la idea de que sería incapaz de conservar la calma en una emergencia lo exasperó. Si no estaban a salvo, ¿por qué diablos le había dicho lo contrario? Ella contuvo la respiración y lo agarró del brazo. Él siguió la dirección de su mirada de tal modo que ambos quedaron de cara a las ventanas que daban a la galería. El pestillo de las contraventanas estaba echado. Vieron girar lentamente el pomo de porcelana blanca. No habían oído pasos en la galería, y aquel movimiento silencioso los dejó petrificados. Transcurrió un minuto sin que sonara el menor ruido. Entonces, con el espanto que provoca lo sobrenatural, advirtieron que el pomo de porcelana blanca de la otra ventana giraba también, con el mismo sigilo, mudo y aterrador. Tan escalofriante era aquella visión que Kitty, a punto de perder los nervios, abrió la boca para gritar; sin embargo, él se apresuró a tapársela con la mano, y el chillido quedó ahogado entre sus dedos. 


			El silencio era absoluto. Ella se apoyó en él, con las rodillas temblorosas, y él temió que fuera a desmayarse. Con el entrecejo fruncido y la mandíbula tensa la llevó hasta la cama y la ayudó a sentarse en el borde. Estaba tan blanca como la sábana e incluso él, a pesar del bronceado, tenía pálidas las mejillas. Permaneció junto a ella contemplando fascinado el pomo de porcelana. No pronunciaron una sola palabra, y entonces él reparó en que ella se había echado a llorar. 


			—Por el amor de Dios, no te pongas así —susurró, irritado—. Si estamos en un lío, estamos en un lío. Tendremos que plantar cara a la situación. 


			Ella se puso a buscar el pañuelo, y él, al adivinar lo que quería, le acercó el bolso. 


			—¿Dónde tienes el salacot? 


			—Lo he dejado en la planta baja. 


			—¡Ay, Dios mío! 


			—Tranquilízate, mujer. Las probabilidades de que no fuera Walter son de cien contra una. ¿Por qué demonios iba a regresar a estas horas? Nunca vuelve a casa en pleno día, ¿verdad? 


			—Nunca. 


			—Apuesto cualquier cosa a que ha sido el ama. 


			Ella esbozó una sonrisa. La voz de él, cadenciosa y acariciadora, la reconfortó. 


			—Mira, no podemos quedarnos aquí eternamente —dijo él tras concederle unos momentos para que se recobrara, al tiempo que la tomaba de la mano y le daba un suave apretón con ternura—. ¿Te ves con ánimos para salir a la galería y echar un vistazo? 


			—No creo que sea capaz de soportarlo. 


			—¿Tienes un poco de brandy a mano? 


			Ella negó con la cabeza, ceñuda. Él comenzaba a impacientarse, no sabía muy bien qué hacer. De pronto, ella le apretó la mano con más fuerza. 


			—¿Y si está ahí, esperando? 


			Él se forzó a sonreír y a mantener el tono amable y persuasivo de cuyo efecto tan consciente era. 


			—Eso no es muy probable. Vamos, Kitty, ten un poco de entereza. ¿Cómo iba a ser tu marido? Si al llegar hubiera visto en el vestíbulo el salacot de un desconocido y al subir se hubiese encontrado con tu habitación cerrada, sin duda habría armado un buen escándalo. Tiene que haber sido uno de los criados. Sólo un chino haría girar el pomo de esa manera. 


			Ella se había sobrepuesto un poco al sobresalto. 


			—Pues no resulta precisamente agradable, aun cuando sólo haya sido el ama. 


			—Siempre cabe la posibilidad de hacerla entrar en vereda. Si es necesario, le meteré el miedo en el cuerpo. Ser funcionario del gobierno no tiene muchas ventajas, pero más vale sacarle todo el partido posible. 


			Debía de estar en lo cierto. Kitty se puso en pie y se volvió con los brazos abiertos hacia él, que la estrechó contra su pecho y la besó en los labios. Era tal el arrobamiento que la embargó, que resultaba doloroso; sencillamente lo adoraba. Él la soltó y ella se fue hacia la ventana, descorrió el pestillo y, tras entreabrir la contraventana, miró al exterior. No había ni un alma. Salió un momento a la galería y echó una ojeada al vestidor de su marido y luego a su propia salita. Ambos estaban desiertos, de modo que regresó al dormitorio y le hizo una seña a él. 


			—No hay nadie. 


			—Sospecho que todo ha sido una ilusión óptica. 


			—No te burles —protestó ella—. Estaba aterrada. Ve a mi salita y espera. Voy a ponerme las medias y unos zapatos. 
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			Él obedeció y, cinco minutos después, ella salió del dormitorio y lo encontró fumando un cigarrillo. 


			—Por cierto, ¿podría tomar un brandy con soda? 


			—Sí, ahora te lo pido. 


			—Creo que a ti tampoco te vendría mal uno, por lo que parece. 


			Aguardaron en silencio al criado, y cuando éste acudió ella le dio la orden. 


			—Telefonea al laboratorio y pregunta si está Walter —sugirió a continuación—. No reconocerán tu voz. 


			Él levantó el auricular y solicitó el número, preguntó por el doctor Fane y luego colgó. 


			—No ha regresado al despacho después del almuerzo —le informó a ella—. Pregúntale al criado si ha estado aquí. 


			—No me atrevo. Si ha estado y yo no lo he visto despertaría sospechas. 


			El criado se presentó con las bebidas, y Townsend se sirvió. Cuando le ofreció la copa, ella negó con la cabeza. 


			—¿Qué hacemos si resulta que era Walter? —preguntó. 


			—Quizá le dé igual. 


			—¿A Walter? —El tono de ella denotaba incredulidad. 


			—Siempre me ha parecido más bien retraído —dijo él—. Ciertos hombres no soportan las escenas, ¿sabes? Tiene el suficiente sentido común para saber que no se gana nada armando un escándalo. No creo que fuese Walter, pero, aunque lo fuera, tengo la impresión de que no movería un dedo. Creo que actuaría como si nada hubiese ocurrido. 


			Ella reflexionó por un instante. 


			—Está enamoradísimo de mí —dijo al fin. 


			—Pues mejor que mejor. Ya te las arreglarás para engatusarlo. —Le dedicó una de esas encantadoras sonrisas suyas que ella siempre encontraba irresistibles. Era una sonrisa lenta que empezaba en sus ojos de color azul cielo y se extendía poco a poco hasta unos labios muy bien proporcionados que dejaban al descubierto sus dientes blancos, pequeños y parejos. Sí, se trataba de una sonrisa de lo más sensual, y bastaba para que a Kitty se le derritiese el corazón. 


			—La verdad es que no me importa mucho —comentó ella en un momento fugaz de alegría—. Ha merecido la pena. 


			—Ha sido culpa mía. 


			—¿Por qué has venido? Me he quedado pasmada al verte. 


			—No he podido resistirme. 


			—Querido mío... —susurró Kitty. Se inclinó un poco hacia él, con los oscuros y brillantes ojos apasionadamente fijos en los suyos y la boca entreabierta de deseo. Cuando él la atrajo hacia sí, ella se abandonó entre sus brazos con un suspiro de embeleso. 


			—Ya sabes que siempre puedes contar conmigo —aseguró él. 


			—Qué feliz soy a tu lado. Ojalá te hiciera tan feliz como tú a mí. 


			—¿Ya no estás asustada? 


			—Aborrezco a Walter —respondió ella. 


			Él no sabía muy bien qué contestar, de modo que la besó y notó su rostro sumamente suave en contacto con el suyo. A continuación le cogió la muñeca, en la que llevaba un pequeño reloj de oro, y consultó la hora. 


			—¿Sabes lo que tengo que hacer ahora? 


			—¿Irte a toda prisa? —Kitty lo abrazó con fuerza al ver que asentía, pero de inmediato percibió su deseo de marcharse y lo soltó—. Es una vergüenza que descuides el trabajo de esta manera. Vete de una vez —añadió. 


			Él nunca desaprovechaba la oportunidad de coquetear. 


			—Vaya, qué ganas tienes de librarte de mí —bromeó. 


			—Ya sabes cuánto odio tener que despedirme de ti —repuso Kitty. Fue una réplica grave, honda y seria, y él se rió, halagado. 


			—No le des más vueltas en esa preciosa cabecita tuya a lo de la misteriosa visita —dijo—. Seguro que ha sido el ama. Y si surge algún problema, te garantizo que te sacaré de él. 


			—¿Tienes mucha experiencia en eso? —preguntó ella. 


			Townsend sonrió con aire divertido, muy pagado de sí mismo. 


			—No —respondió—, pero me precio de tener la cabeza en su sitio. 
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			Kitty salió a la galería y lo observó alejarse de la casa. Él se volvió para despedirse con la mano, y ella se estremeció; a sus cuarenta y un años, Townsend aún conservaba la figura esbelta y el paso elástico de un muchacho. 


			Kitty, dejándose llevar por la pereza y con el corazón apaciguado por efecto del amor satisfecho, permaneció un rato en la galería, a la sombra. Su casa estaba en el valle de Happey, en la ladera de la colina, porque la Cima, una zona más deseable para vivir, era demasiado cara para ellos. Su mirada distraída apenas se fijó en el mar azul y en el ajetreo del puerto. Kitty no pensaba más que en su amante. 


			Claro que aquella tarde habían cometido una auténtica estupidez, pero ¿cómo iba ella a ser prudente cuando él la deseaba? La había visitado dos o tres veces después del almuerzo, a esa hora tan calurosa del día en que a nadie se le pasaba por la cabeza poner un pie en la calle, de modo que ni siquiera los criados lo habían visto llegar y marcharse. Mantener una relación como la suya con Townsend resultaba muy difícil en Hong Kong. Ella detestaba la ciudad china y la ponía nerviosa entrar en la asquerosa casucha cercana a Victoria Road en la que solían citarse. Era una tienda de curiosidades, y los chinos que estaban por allí sentados lanzaban a Kitty miradas muy poco agradables; ella aborrecía la sonrisa afectada del viejo que la guiaba hasta el fondo del local y luego por un oscuro tramo de escaleras. La habitación a la que llegaba estaba desarreglada, y la amplia cama de madera arrimada a la pared le producía escalofríos. 


			—Qué sórdido es todo esto, ¿verdad? —le comentó a Charlie la primera vez que se vieron allí. 


			—Lo era hasta que has llegado tú. 


			Naturalmente, en cuanto él la estrechaba entre sus brazos, a ella se le olvidaba todo. 


			¡Ay, qué odioso le resultaba no ser libre, que ninguno de los dos lo fuese! No le caía bien la esposa de él. El pensamiento de Kitty se detuvo por un instante en Dorothy Townsend. ¡Qué desgracia llamarse Dorothy! Sonaba tan anticuado... La mujer contaba por lo menos treinta y ocho años. Pero Charlie nunca hablaba de ella. Estaba claro que no le profesaba un gran afecto y que se había aburrido mortalmente de ella, pero era un caballero. Kitty esbozó una sonrisa tan irónica como cariñosa: qué típico de un tontorrón como él; le era infiel a Dorothy, pero no habría permitido que Kitty pronunciase una sola palabra de menosprecio hacia ella. Era una mujer más bien alta —más alta que Kitty, en cualquier caso—, ni robusta ni delgada, con una abundante cabellera de color castaño pálido; seguramente jamás había estado dotada de otra belleza que la que otorga la juventud; sus rasgos eran armoniosos, aunque en ningún modo destacables, y sus ojos azules destilaban frialdad. Tenía una piel que no llamaba la atención en absoluto y unas mejillas desprovistas de color, e iba vestida como..., bueno, como lo que era, la esposa del vicesecretario colonial en Hong Kong. Kitty sonrió y se encogió levísimamente de hombros. 


			Por supuesto, era innegable que Dorothy Townsend poseía una voz grata al oído. Además, no había una madre mejor, según Charlie, y era lo que la madre de Kitty llamaba «una señora de buena familia». Pero a Kitty no le caía bien. Le desagradaban sus modales desenvueltos, y la amabilidad con que trataba a quienes iban a su casa, ya fuera a tomar el té o a comer, resultaba exasperante porque no conseguía disimular el poco interés que despertaban en ella sus invitados. En el fondo, suponía Kitty, lo único que le importaba eran sus hijos: dos chicos que cursaban estudios en Inglaterra y otro, de seis años, al que ella pensaba llevar a casa al año siguiente. Su rostro era una máscara. Sonreía y, a su manera agradable y cortés, decía lo que se esperaba de ella, pero a pesar de su cordialidad guardaba las distancias con su interlocutor, cosa que no le había impedido hacer en la colonia unos cuantos amigos íntimos que eran al mismo tiempo fervientes admiradores. Kitty se preguntó si la señora Townsend la consideraría un tanto vulgar y se sonrojó. Después de todo, no había razón para que Dorothy se diese aires. Era cierto que su padre había ocupado el cargo de gobernador colonial y, naturalmente, fue estupendo mientras duró —todo el mundo se ponía en pie cuando ella entraba en una estancia, y cuando pasaba en el coche los hombres la saludaban quitándose el sombrero—, pero ¿qué había más insignificante que un gobernador colonial jubilado? El padre de Dorothy Townsend vivía de una pensión en una casita en Earl’s Court. A la madre de Kitty le habría parecido de lo más latoso tener que visitarla. En cuanto a su padre, Bernard Garstin, era un abogado de prestigio, y todo indicaba que, más temprano que tarde, lo nombrarían juez. Sea como fuere, residían en South Kensington. 
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			Cuando llegó a Hong Kong después de su boda, a Kitty le había costado resignarse al hecho de que su posición social estaba determinada por la profesión de su marido. Naturalmente, todo el mundo se había mostrado muy amable con ellos, y durante dos o tres meses habían asistido a fiestas casi todas las noches. Cuando cenaron en el palacio del gobernador, éste la trató como a una dama, pero ella no tardó en percatarse de que, como esposa del bacteriólogo del gobierno, no merecía mayor consideración, cosa que la indignaba. 


			—Es absurdo —le dijo a su marido—. A la mayoría de estas personas apenas le dedicarías más de cuatro o cinco minutos en nuestro país. Mi madre no invitaría a ninguno de ellos a comer a casa ni en sueños. 


			—No le des más vueltas —respondió él—. A fin de cuentas, no importa. 


			—Claro que no importa, sólo demuestra lo estúpidos que son; pero es curioso que, con toda la gente que solía visitarnos cuando estábamos en casa, aquí nos traten como a escoria. 


			—Para la alta sociedad, los científicos no existen —apuntó él con una sonrisa. 


			Kitty lo sabía ahora, pero cuando se casó con él no lo sospechaba siquiera. 


			—Lo cierto es que no me hace precisamente mucha ilusión que me invite a comer el representante de la compañía naviera —comentó entre risas para no sonar presuntuosa. 


			Él debió de intuir el reproche tras su actitud despreocupada, porque la tomó de la mano y se la apretó con timidez. 


			—Lo lamento muchísimo, querida Kitty, pero no permitas que te afecte demasiado. 


			—Oh, claro que no. 
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			Era imposible que fuese Walter quien había intentado entrar en el dormitorio aquella tarde. Seguramente había sido uno de los criados, y al fin y al cabo lo que ellos hicieran resultaba indiferente. Los criados chinos siempre estaban al corriente de todo, pero se mordían la lengua. 


			El corazón se le aceleraba un poco cuando le venía a la mente la imagen del pomo de porcelana blanca girando lentamente. No debían volver a correr riesgos así. Más valía ir a la tienda de curiosidades. Nadie que la viera entrar le concedería mayor importancia, y allí estaban completamente a salvo. El propietario de la tienda conocía a Charlie y no era tan necio como para jugarle una mala pasada al vicesecretario colonial. En realidad, si Charlie la quería, ¿qué más daba todo lo demás? 


			Abandonó la galería y entró en su salita, se dejó caer en el sofá y, cuando tendía la mano para coger un cigarrillo, advirtió que encima de un libro había una nota. La abrió. Estaba escrita con lápiz. 


			 


			Querida Kitty, 


			Aquí tienes el libro que querías. Me disponía a enviártelo cuando me he tropezado con el doctor Fane, quien se ha ofrecido a llevártelo, ya que iba a pasar por casa. 


			V. H. 


			 


			Tocó la campanilla, y cuando se presentó el criado le preguntó quién había llevado el libro y cuándo. 


			—Lo ha traído el amo, señora, después del almuerzo —contestó él. 


			Así pues, había sido Walter. Kitty telefoneó de inmediato a las oficinas del secretario colonial y preguntó por Charlie. Le contó lo que acababa de averiguar y, como él tardaba en responder, añadió: 


			—¿Qué hago? 


			—Ahora mismo estoy en medio de una reunión importante —le informó él—. Me temo que no puedo hablar contigo ahora. Te aconsejo que de momento permanezcas a la expectativa. 


			Kitty colgó el auricular, consciente de que Charlie no estaba solo y de que su falta de disponibilidad la impacientaba. 


			Se sentó de nuevo, frente al escritorio, apoyó la cara en las manos y procuró analizar la situación. Por supuesto, cabía la posibilidad de que Walter hubiese creído que dormía: no había razón para que ella no se encerrara en su habitación. Intentó recordar si estaban hablando en ese momento. En todo caso, no hablaban en voz muy alta. Y en cuanto al sombrero... Qué locura por parte de Charlie dejarlo en la planta baja, pero de nada servía culparlo por ello, era de lo más natural y no había indicios de que Walter hubiese reparado en él. Lo más probable es que fuese con prisa y se limitara a dejar el libro y la nota de camino a alguna cita de trabajo. Lo extraño era que hubiese tratado de abrir la puerta y a continuación las dos ventanas. No era típico de él molestarla cuando la creía dormida. ¡Qué tonta había sido! 


			Kitty se estremeció un poco y sintió aquella dulce punzada en el corazón que notaba siempre que pensaba en Charlie. Había merecido la pena. Él le había asegurado que estaría a su lado, y si la sangre llegaba al río, bueno... Que Walter armara un escándalo, si quería. ¿Qué le importaba a ella, mientras tuviese a Charlie? Quizá lo mejor sería que Walter se enterase. Ella nunca había llegado a encariñarse con él y, desde que se había enamorado de Charlie Townsend, soportar las caricias de su marido la repugnaba y la hastiaba. Ya no quería saber nada de él. Dudaba mucho que él pudiera demostrar nada. Si la acusaba, ella lo negaría, y si se encontraba en una situación en que ya no fuese capaz de seguir negándolo, bueno, le arrojaría la verdad a la cara, y que él tomase la decisión que estimara más conveniente. 
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			Antes de que transcurrieran tres meses de su matrimonio supo que había cometido un error, pero más por culpa de su madre que de ella misma. 


			Kitty, algo abrumada, posó la mirada en una fotografía de su madre que había en la habitación. No sabía por qué la mantenía allí, pues no apreciaba demasiado a aquella mujer; también había una foto de su padre, pero estaba en la planta baja, encima del piano de cola. Se la había sacado con motivo de su ascenso a la abogacía superior y aparecía en ella con peluca y toga. Ni siquiera así ofrecía un aspecto majestuoso; era un hombre pequeño y marchito, de ojos cansados y labios finos; un fotógrafo ocurrente le había sugerido que adoptara una pose simpática, pero él sólo consiguió mostrar un aire severo. Era por este motivo (ya que, por lo general, las caídas comisuras de su boca y el abatimiento que reflejaban sus ojos le conferían la apariencia de un hombre un tanto deprimido) por lo que la señora Garstin, convencida de que en aquella fotografía él presentaba un porte «judicial», la había escogido entre los negativos. En cambio, para su propio retrato, la madre había posado con el mismo atuendo que había lucido en la sala del tribunal cuando le habían otorgado el honroso título a su marido. Estaba imponente con el vestido largo de terciopelo, cuya cola habían dispuesto de tal modo que destacara junto con las plumas que llevaba en el cabello y las flores que llevaba en la mano. Se mantenía erguida. Era una mujer de cincuenta años, esbelta y prácticamente sin busto, con pómulos salientes y nariz grande y bien formada. Tenía una espesa cabellera morena muy suave, y Kitty siempre sospechó que, si no se la teñía, al menos se la retocaba. Sus ojillos negros nunca estaban quietos, lo que constituía su rasgo más notable, porque cuando hablaba con alguien, resultaban desconcertantes aquellos ojos inquietos en un rostro impasible, amarillo y terso, que se desplazaban de una parte de su interlocutor a otra, pasando por otras personas en la sala, para recaer de nuevo sobre la persona con quien conversaba; a uno lo asaltaba la sensación de que esos ojos lo estudiaban y lo juzgaban, atentos al mismo tiempo a cuanto ocurría alrededor, y de que las palabras que ella pronunciaba no guardaban la menor relación con lo que pensaba. 
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			La señora Garstin, una mujer dura, cruel, autoritaria, ambiciosa, parsimoniosa y estúpida, era una de las cinco hijas de un procurador de Liverpool, y conoció a Bernard Garstin cuando éste trabajaba en el distrito judicial del norte. A ella le pareció un joven prometedor, y su padre auguró que llegaría lejos. Se equivocó. Aunque meticuloso, aplicado y competente, Garstin carecía de la voluntad necesaria para medrar. Su esposa lo despreciaba, pero hubo de reconocer, no sin amargura, que no alcanzaría el éxito si no era a través de él, y comenzó a empujarlo por donde quería que fuese. Lo importunaba incesantemente. Descubrió que si deseaba que hiciera algo que iba en contra de su criterio, le bastaba con asediarlo sin piedad hasta que él, agotado, cedía. Ella, por su parte, se dedicó a cultivar su relación con aquellas personas que estimaba útiles para su propósito. Halagaba a los abogados que estaban en posición de transferir casos a su marido e intimaba con sus esposas. Se mostraba obsequiosa con los jueces y sus mujeres y daba coba a los políticos prometedores. 


			En veinticinco años, la señora Garstin jamás invitó a alguien a cenar a su casa por el simple hecho de que le cayera bien. Celebraba grandes banquetes a intervalos regulares, pero la mezquindad pesaba en ella tanto como la ambición. No le gustaba un pelo gastar dinero, y se jactaba de ofrecer cenas espléndidas por la mitad de lo que le costaría a cualquier otro. Sus festines eran largos y ostentosos, pero económicos, y ella no contemplaba la posibilidad de que la gente se fijase en lo que bebía por mucho que también comiese y hablase. Envolvía en una servilleta una botella de vino espumoso del Mosela y creía que sus invitados lo tomaban por champán. 


			El bufete de Bernard Garstin no era en absoluto despreciable, pero tampoco importante. Muchos de los que ascendieron a la abogacía superior después que él ya hacía tiempo que lo habían dejado atrás. La señora Garstin lo obligó a presentarse como candidato al Parlamento. Los gastos de la campaña electoral corrieron por cuenta del partido, pero una vez más la señora Garstin puso trabas a sus ambiciones debido a su excesiva cicatería, y no fue capaz de gastar suficiente dinero para mimar a sus electores potenciales. Los donativos de Bernard Garstin a los innumerables fondos a los que se esperaba que contribuyesen los candidatos siempre estaban un poco por debajo de lo adecuado, y salió derrotado. Aunque a la señora Garstin le habría gustado ser la esposa de un miembro del Parlamento, sobrellevó la decepción con entereza. La reputación de que gozaba su marido le permitió ponerse en contacto con una serie de personas de renombre, lo que aumentó su consideración social. Había comprendido que Bernard nunca dejaría huella en la Cámara. Si quería que fuese miembro del Parlamento era para que se ganara el derecho a reclamar la gratitud de su partido, y estaba claro que presentar dos o tres veces su candidatura llevando las de perder le granjearía ese derecho. 


			Sin embargo, continuaba siendo un letrado de menor rango, y muchos hombres más jóvenes habían ascendido ya a la abogacía superior. Era necesario que él también ascendiera, no sólo porque de otro modo difícilmente cabía esperar que lo nombraran juez, sino también por el bien de su esposa; la avergonzaba tener que entrar en un banquete detrás de mujeres diez años más jóvenes que ella. Respecto a este punto, no obstante, encontró en su marido una reticencia a la que llevaba años desacostumbrada. Él temía no encontrar trabajo como abogado de categoría superior. Más vale pájaro en mano que ciento volando, le dijo, a lo que ella replicó que los refranes son el último refugio del indigente intelectual. Él, sabedor de que no había argumento más persuasivo para ella, le dejó caer que quizá sus ingresos se reducirían a la mitad, pero ella hizo oídos sordos y lo tachó de pusilánime. No le dio tregua hasta que al final él claudicó, como siempre. Pidió el ascenso a la abogacía superior y se lo concedieron de inmediato. 


			Sus temores estaban justificados. No tenía madera de líder, y los casos que llevaba eran escasos. Sin embargo, disimulaba cualquier desilusión que pudiese albergar, y si se lo reprochó a su mujer fue sólo en el fondo de su corazón. En todo caso, se tornó un poco más taciturno, pero siempre lo había sido en casa, y nadie de la familia notó el cambio. Sus hijas nunca lo habían considerado más que una fuente de ingresos; siempre les había parecido de lo más natural que sudase la gota gorda con objeto de proporcionarles comida y alojamiento, ropa, vacaciones y dinero para gastos diversos; y ahora que estaban convencidas de que por su culpa sus recursos económicos se verían algo mermados, la indiferencia que sentían hacia él se tiñó de un desprecio exasperado. Nunca demostraron el menor interés por los sentimientos del hombrecillo sumiso que salía a primera hora de la mañana y regresaba por la noche con el tiempo justo de mudarse para la cena. En realidad, apenas lo conocían, pero como era su padre, daban por sentado que estaba obligado a quererlas y mimarlas. 
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			La señora Garstin, a pesar de todo, poseía cierta valentía que era de por sí admirable. No permitía que nadie de su círculo inmediato, que constituía todo su mundo, advirtiese cuánto la mortificaba que se frustrasen sus esperanzas. No introdujo cambio alguno en su estilo de vida, y una gestión minuciosa le permitió continuar organizando cenas de gala tan ostentosas como las de antes y recibir a sus amigos con la alegría radiante que tanto tiempo llevaba cultivando. Tenía una reserva tan consistente como superficial de cháchara que en los ambientes que frecuentaba pasaba por conversación. Era una invitada útil entre aquellos que no compartían su facilidad para la charla intrascendente, porque nunca le faltaban nuevos temas de conversación y la gente confiaba en su habilidad para romper los silencios incómodos con un comentario oportuno. 


			Ahora era poco probable que nombrasen a Bernard Garstin juez del Tribunal Supremo, pero aún podía aspirar a un puesto de juez en un tribunal de condado o, en el peor de los casos, a un nombramiento en las colonias. Mientras tanto, para gran satisfacción de la señora Garstin, designaron a su marido juez instructor de una ciudad galesa. Pero era en sus hijas en quienes cifraba todas sus esperanzas. Esperaba casarlas bien para resarcirse de todas las decepciones de su trayectoria. Eran dos: Kitty y Doris. Esta última no ofrecía el menor atisbo de hermosura, tenía la nariz demasiado larga y una figura abotargada, de manera que la señora Garstin sólo aspiraba a que contrajese matrimonio con un joven acomodado que ejerciera una profesión decente. 


			Kitty, por el contrario, era una belleza. Ya se adivinaba esta cualidad, cuando aún era una niña, en sus grandes ojos oscuros, límpidos y vivaces, su cabellera castaña y rizada con reflejos rojizos, su dentadura impecable y su cutis hermoso. Sus rasgos nunca alcanzarían la perfección, ya que tenía la barbilla un tanto cuadrada y la nariz demasiado grande, aunque no tan larga como la de Doris. Su encanto residía en gran medida en su juventud, por lo que la señora Garstin concluyó que debía colocarla en cuanto estuviera en edad casadera. Cuando floreció estaba deslumbrante: su piel seguía siendo su mayor atractivo, pero aquellos ojos de largas pestañas destilaban tal ingenuidad y al mismo tiempo tanta dulzura que a uno le daba un vuelco el corazón con sólo mirarlos. Irradiaba una alegría cautivadora y el deseo de agradar. La señora Garstin la convirtió en objeto de todo su afecto, un afecto riguroso, competente, calculador. Acariciaba proyectos ambiciosos: no era un buen matrimonio lo que buscaba para su hija, sino un matrimonio inmejorable. 


			Kitty había crecido con el convencimiento de que sería una mujer hermosa, y abrigaba sospechas más que fundadas de las pretensiones de su madre, que coincidían con sus propios deseos. La presentaron en sociedad, y la señora Garstin movió cielo y tierra para que la invitaran a bailes que ofreciesen a su hija la oportunidad de conocer a algún pretendiente. Kitty causó gran sensación, era divertida además de hermosa, y pronto media docena de hombres se había enamorado de ella. Sin embargo, ninguno de ellos era buen partido, y Kitty, cordial y encantadora con todos, se guardó muy bien de comprometerse con ninguno. Los domingos por la tarde el salón de South Kensington se llenaba a rebosar de jóvenes apasionados, pero la señora Garstin observó, con una lúgubre sonrisa de aprobación, que no era necesario que interviniese para mantenerlos apartados de su hija. Kitty estaba dispuesta a flirtear con ellos, y la divertía enfrentarlos entre sí, mas cuando le proponían matrimonio, cosa que ninguno dejó de hacer, los rechazaba con tacto pero también con firmeza. 


			Su primera temporada terminó sin que apareciese el pretendiente perfecto, y también la segunda, pero Kitty era joven y podía permitirse esperar. La señora Garstin comentaba a sus amigos que le parecía una lástima que una chica se casara antes de cumplir los veintiún años, pero transcurrió un tercer año y luego un cuarto. Dos o tres de los antiguos admiradores de su hija pidieron de nuevo su mano, pero continuaban sin blanca. También le propusieron matrimonio un par de chicos más jóvenes que ella; un miembro del servicio civil hindú, caballero de la orden del Imperio indio, hizo lo propio: contaba cincuenta y tres años. Kitty seguía asistiendo a infinidad de bailes, iba a Wimbledon y a Lord’s, a Ascot y a Henley, se lo pasaba en grande, pero aún no la había pedido en matrimonio nadie cuya posición e ingresos fueran satisfactorios. La señora Garstin empezó a inquietarse al caer en la cuenta de que Kitty comenzaba a atraer a hombres de cuarenta años o incluso mayores, y le recordó que en un par de años ya no sería tan guapa y que cada vez habría más jovencitas con las que competir. La señora Garstin, que no se andaba con remilgos en el ámbito doméstico, advirtió a su hija sin miramientos que corría el riesgo de perder el tren. 


			Kitty se encogió de hombros. Se consideraba tan hermosa como siempre, quizá más, porque a lo largo de los últimos cuatro años había aprendido a vestirse, y disponía de tiempo de sobra. Si hubiera querido casarse sólo por casarse, había una docena de jóvenes que no dejarían pasar la ocasión. Sin duda el hombre adecuado se presentaría tarde o temprano. Pero la señora Garstin juzgó la situación con mayor sagacidad: indignada con la hija guapa que había desperdiciado su mejor momento, bajó un poquito el listón, volvió a fijarse en la clase profesional que, en su orgullo, se había permitido desdeñar, y buscó un joven abogado u hombre de negocios cuyo futuro le inspirara confianza. 


			Kitty cumplió los veinticinco y continuaba soltera. La señora Garstin estaba exasperada y a menudo no dudaba en cantarle las cuarenta a su hija. Le preguntó cuánto tiempo esperaba que su padre siguiera manteniéndola. Había gastado sumas que apenas estaban a su alcance con objeto de brindarle una oportunidad, y ella no la había aprovechado. A la señora Garstin nunca se le pasó por la cabeza la posibilidad de que fuera su áspera afabilidad lo que había ahuyentado a los hombres, hijos de padres pudientes o herederos de un título, cuyas visitas había alentado con cordialidad excesiva. Achacó el fracaso de Kitty a la estupidez, y entonces Doris llegó a edad casadera. Aún tenía la nariz larga y una figura poco agraciada, y no se le daba bien bailar. En su primera temporada se prometió con Geoffrey Dennison, hijo único de un próspero cirujano a quien se le había otorgado una baronía durante la guerra. Geoffrey heredaría el título —el rango de barón médico no parecía muy señorial, pero un título, gracias a Dios, era un título— y una fortuna sumamente holgada. 


			Kitty, presa del pánico, se casó con Walter Fane. 
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			Lo conocía desde poco tiempo atrás y nunca se había fijado mucho en él. No se acordaba en absoluto de cuándo o dónde se habían visto por primera vez hasta que, después de prometerse, él le aclaró que fue en un baile al que lo habían llevado unos amigos. Desde luego, el hombre no le había llamado la atención entonces, y si Kitty había bailado con él era por su natural bondadoso y porque accedía a bailar con cualquiera que se lo pidiese. No lo reconoció en absoluto cuando, un par de días después, en otro baile, él se le acercó y le dirigió la palabra. Entonces cayó en la cuenta de que se encontraba presente en todos los bailes a los que ella asistía. 


			—He bailado con usted al menos una docena de veces, ya es hora de que me diga cómo se llama —señaló ella, por fin, a su manera risueña. 


			El comentario lo desconcertó ostensiblemente. 


			—¿Me está diciendo que no lo sabe? Pero si nos presentaron... 


			—Ah, pero la gente siempre habla entre dientes. No me sorprendería que no tuviera usted la menor idea de cómo me llamo yo. 


			Él le sonrió. Su semblante grave y un tanto severo contrastaba con la ternura de su sonrisa. 


			—Claro que lo sé. —Guardó silencio durante un par de compases—. ¿No tiene curiosidad? 


			—Como la mayoría de las mujeres. 


			—¿No se le ha ocurrido preguntarle a alguien cómo me llamo? 


			La pregunta le hizo cierta gracia a Kitty, que no entendía por qué pensaba aquel hombre que ella podía estar interesada en él; pero le gustaba ser complaciente, de modo que le ofreció una de sus sonrisas radiantes, y sus hermosos ojos, que semejaban estanques brumosos bajo los árboles de un bosque, brillaron con afabilidad encantadora. 


			—Bueno, ¿cómo se llama? 


			—Walter Fane. 


			Kitty no sabía a qué iba él a los bailes, porque no bailaba muy bien ni conocía a mucha gente, por lo visto. Se le pasó fugazmente por la cabeza la idea de que quizás estaba enamorado de ella, pero la desechó enseguida: había conocido a chicas convencidas de que todos los hombres que les presentaban se enamoraban de ellas, y siempre le habían parecido absurdas. Pero le dedicó a Walter Fane un poquito más de atención. Desde luego no se comportaba como los demás jóvenes que la habían cortejado. En su mayoría le confesaban sus sentimientos con franqueza y se empeñaban en besarla: unos cuantos lo habían conseguido. Walter Fane, por el contrario, nunca hablaba de ella y muy rara vez de sí mismo. Era más bien callado, cosa que a Kitty no le importaba, porque nunca le faltaban temas de conversación y le agradaba verlo reír ante sus comentarios ingeniosos, pero cuando hablaba, no sonaba como un estúpido. A todas luces era tímido. Al parecer, vivía en Oriente y estaba en Inglaterra de permiso. 


			Un domingo por la tarde llamó de improviso a la puerta de su casa de South Kensington. Había una docena de personas allí, y Fane permaneció un rato sentado, un tanto incómodo, y luego se marchó. Más tarde, su madre le preguntó a Kitty si sabía quién era. 


			—No tengo la menor idea. ¿Lo has invitado tú? 


			—Sí, lo conocí en casa de los Baddeley. Me dijo que te había visto en varios bailes, y le comenté que yo siempre estaba en casa los domingos. 


			—Se llama Fane y trabaja de no sé qué en Oriente. 


			—Sí, es médico. ¿Está enamorado de ti? 


			—Te aseguro que no lo sé. 


			—Yo habría jurado que a estas alturas ya sabrías cuándo un joven está enamorado de ti. 


			—No me casaría con él aunque lo estuviese —repuso Kitty sin concederle mayor importancia. 


			La señora Garstin no respondió y se sumió en un silencio preñado de disgusto. Kitty se sonrojó: era consciente de que a su madre ya no le importaba con quién se casara, siempre y cuando alguien se la quitara de encima. 
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			A lo largo de la semana siguiente se topó con él en tres bailes y él, con la timidez quizás un tanto mitigada, se mostró un poco más comunicativo. Era médico, desde luego, pero no ejercía; era bacteriólogo (Kitty no tenía sino una noción muy vaga de lo que esto significaba) y trabajaba en Hong Kong, adonde regresaría en otoño. Hablaba mucho de China. Ella acostumbraba a fingir interés por todo aquello que le contaba la gente, pero sin duda la vida en Hong Kong parecía la mar de divertida; allí la gente se reunía en clubes, acudía a las carreras y jugaba al tenis, al polo y al golf. 


			—¿Se celebran muchos bailes? 


			—Oh, sí, eso creo. 


			Kitty se preguntó si él le contaba esas cosas por algún motivo. Era evidente que a Fane le agradaba su compañía, pero nunca le daba a entender, ya fuera con un leve apretón de la mano, con una mirada furtiva o de palabra, que la considerase algo más que una chica con la que se encontraba de vez en cuando para bailar. Al domingo siguiente, se presentó de nuevo en su casa. El padre de Kitty apareció casualmente —la lluvia le había impedido jugar al golf—, y Walter Fane mantuvo con él una larga conversación. Después, ella le preguntó a su padre de qué habían hablado. 


			—Por lo visto está destinado en Hong Kong. El juez presidente es un viejo amigo y colega mío. Fane me parece un joven extraordinariamente inteligente. 


			Kitty sabía que, por lo general, a su padre lo aburrían mortalmente los jóvenes que, debido a ella y ahora también a su hermana, se había visto obligado a recibir en su casa durante años. 


			—No es habitual que te caigan bien los jóvenes que vienen a verme, padre. 


			Él posó sus ojos cansados y bondadosos en ella. 


			—¿Acaso piensas casarte con él? 


			—Claro que no. 


			—¿Está enamorado de ti? 


			—No me ha dado ninguna señal de ello. 


			—¿Te gusta? 


			—Creo que no demasiado. Me irrita un poco. 


			Walter Fane no era su tipo en absoluto. Era bajo, aunque no membrudo, más bien esmirriado; atezado y sin barba ni bigote, con rasgos muy proporcionados y bien definidos. Sus ojos, casi negros, si bien no muy grandes, carecían de expresividad y se clavaban en los objetos con singular persistencia; reflejaban curiosidad, pero no causaban una impresión muy agradable. Con su nariz recta y delicada, su frente lisa y su boca bien formada, cabría esperar que fuese guapo, pero, sorprendentemente, no lo era. Cuando Kitty empezó por fin a fijarse un poco en él le sorprendió que poseyera rasgos que habrían resultado tan atractivos por separado. Su expresión era un tanto sarcástica, y ahora que Kitty lo conocía mejor, cayó en la cuenta de que no se sentía del todo cómoda a su lado. El hombre no irradiaba ni pizca de alegría. 


			Para cuando la temporada tocó a su fin los dos se habían visto muy a menudo, pero él se había mantenido tan distante e impenetrable como siempre. No se mostraba exactamente tímido con ella, sino avergonzado; mantenía la conversación en un terreno extrañamente impersonal. Kitty llegó a la conclusión de que él no estaba en absoluto enamorado: la encontraba simpática y le gustaba charlar con ella, pero cuando regresara a China en noviembre la olvidaría. Kitty no descartaba la posibilidad de que Fane estuviera prometido con alguna enfermera en un hospital de Hong Kong, hija de un clérigo, insulsa, fea, patosa y diligente; era precisamente una esposa así la que le convenía. 


			Entonces llegó el anuncio del compromiso de Doris con Geoffrey Dennison. Doris, a sus dieciocho años, iba a contraer un matrimonio de lo más ventajoso, y en cambio Kitty seguía soltera a los veinticinco. ¿Y si nunca llegaba a casarse? Esa temporada, la única persona que se le había declarado era un muchacho de veinte años que todavía estudiaba en Oxford: no iba a casarse con un chico cinco años menor que ella. Lo había echado todo a perder. El año anterior había rechazado a un caballero de la orden de Bath, viudo y con tres hijos, y ahora casi se arrepentía. Su madre estaría hecha una furia, y Doris, a quien siempre habían marginado porque todos esperaban que ella, Kitty, consiguiese un marido estupendo, no dejaría de pavonearse ante ella. A Kitty se le cayó el alma a los pies. 
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			Una tarde, sin embargo, cuando volvía a casa andando desde Harrod’s, se tropezó en Brompton Road con Walter Fane, que se detuvo a hablar con ella. Luego, como quien no quiere la cosa, le propuso que fuese a pasear con él por el parque. Ella no estaba muy deseosa de regresar a casa, donde a la sazón reinaba un ambiente que no le resultaba demasiado agradable. Dieron una vuelta, hablando de cosas intrascendentes, como de costumbre, y él le preguntó dónde pensaba pasar el verano. 


			—Oh, siempre vamos al campo, a enterrarnos en vida. Mi padre queda agotado tras todo un trimestre de trabajo, así que nos lleva al lugar más tranquilo que encuentra —aseguró Kitty en un tonillo burlón, porque sabía bien que su padre no estaba ni remotamente tan atareado como para cansarse y que, aunque lo estuviese, nadie le habría consultado sobre sus preferencias en relación con las vacaciones. Pero un lugar tranquilo era un lugar barato. 


			—¿No dirías que esas sillas invitan a sentarse? —comentó Walter de súbito. 


			Ella siguió la dirección de su mirada y, en un sitio apartado, vio dos sillas verdes sobre la hierba, al pie de un árbol. 


			—Vamos —accedió. 


			Sin embargo, una vez sentados, él pareció abismarse en sus pensamientos. Era un ser extraño. No obstante, Kitty continuó charlando despreocupadamente, aunque no se explicaba por qué le había pedido él que lo acompañase en un paseo por el parque. Quizá quería confesarle su pasión por la enfermera patosa de Hong Kong. De pronto, se volvió hacia ella y la interrumpió en medio de una frase, con el rostro blanco como la cal, por lo que ella descubrió que no estaba escuchándola. 


			—Quiero decirte una cosa. 


			Ella lo miró enseguida y advirtió que sus ojos rebosaban una ansiedad dolorosa. Su voz sonó tensa, grave y no muy firme, pero antes de que ella tuviera la oportunidad de preguntarse a qué venía semejante turbación, él añadió: 


			—Quería pedirte que te casaras conmigo. 


			—Me has dejado de una pieza —murmuró ella, sorprendida, con la vista fija en él, sin acabar de comprender. 


			—¿No te habías dado cuenta de que estoy profundamente enamorado de ti? 


			—No habías dado muestras de ello. 


			—Soy sumamente torpe y desmañado. Siempre me cuesta expresar las cosas que siento de verdad. 


			El corazón empezó a latirle un poco más deprisa a Kitty. Muchos habían pedido su mano, pero siempre con una actitud alegre o sentimental, y ella había respondido del mismo modo. Nadie se le había declarado de una manera tan brusca y al mismo tiempo tan curiosamente trágica. 


			—Eres muy amable —titubeó. 


			—Me enamoré de ti la primera vez que te vi. Tenía la intención de pedírtelo antes, pero me faltaba valor. 


			—No sé si es la mejor manera de decirlo —bromeó ella, aliviada por que se le hubiera presentado la ocasión de reír un poco, pues ese día tan agradable y soleado, el aire que los rodeaba se había cargado de repente de oscuros presagios. Él frunció el ceño con aire sombrío. 


			—Oh, ya sabes a qué me refiero. No quería perder las esperanzas, pero ahora te marcharás, y en otoño yo habré de regresar a China. 


			—Nunca te había considerado más que un amigo —replicó ella, incapaz de contenerse. 


			Él no agregó una palabra más y se limitó a contemplar la hierba con hosquedad. Era un ser muy extraño, pero ahora que le había propuesto matrimonio, a Kitty la invadió la misteriosa sensación de que su amor no se asemejaba a cuanto había experimentado hasta entonces. Estaba un poco asustada, pero también alborozada. La impasibilidad de Fane la impresionaba en cierta manera. 


			—Dame tiempo para pensar. 


			Él permaneció callado, muy quieto. ¿Acaso pretendía retenerla allí hasta que tomara una decisión? Qué absurdo. Eso tenía que hablarlo con su madre. Habría debido levantarse en ese momento, pero se había quedado sentada, aguardando una respuesta de él, y ahora, sin saber por qué, le resultaba difícil moverse. Aunque no lo miró, era consciente del aspecto de Walter, y nunca se había imaginado ante el altar con un hombre apenas más alto que ella. Al sentarse cerca de él se apreciaba el atractivo de sus facciones y la frialdad de su rostro. Esto producía un efecto curioso cuando uno era consciente de la pasión devastadora que abrasaba su corazón. 


			—No te conozco, no te conozco en absoluto —dijo ella con voz trémula. 


			Walter alzó la mirada hacia ella, y sus ojos atrajeron los de Kitty. Rezumaban una ternura de la que ella nunca se había apercibido, pero también había algo suplicante en ellos, como en los de un perro apaleado, que le provocaba cierta exasperación. 


			—Creo que cuando me conozcas tendrás mejor opinión de mí —señaló él. 


			—Bueno, eres un poco tímido, ¿verdad? 


			Desde luego, era la declaración menos convencional que le habían hecho jamás a Kitty, e incluso ahora le parecía que lo que se decían el uno al otro era de lo más insólito para una ocasión así. No estaba enamorada de él en absoluto. No entendía por qué no lo rechazaba de inmediato. 


			—Qué estúpido soy —se lamentó Walter—. Quisiera decirte que te amo con todo mi corazón, pero es tremendamente difícil para mí. 


			Esto también la desconcertó, porque inexplicablemente le llegó muy hondo; él no era tan frío en realidad, claro, era su actitud la que resultaba inoportuna: Walter nunca había despertado en ella tanto aprecio como en ese momento. Doris iba a casarse en noviembre. Él estaría camino de China para entonces y, si se casaban, ella iría con él. La perspectiva de asistir como dama de honor a la boda de Doris no era muy lisonjera; Kitty estaría encantada de zafarse de ello. ¡Además, pensar que Doris sería una mujer casada y ella seguiría soltera...! Todo el mundo estaba al tanto de la corta edad de Doris y, en comparación, Kitty parecería aún mayor de lo que era; se quedaría para vestir santos. Sería un matrimonio poco satisfactorio para ella, pero un matrimonio al fin y al cabo, y vivir en China lo haría más llevadero. Ella temía la lengua afilada de su madre. Todas las chicas que se habían puesto de largo a la vez que ella llevaban ya tiempo casadas y en su mayoría tenían hijos. Se había hartado de visitarlas y de fingir entusiasmo ante sus criaturas. Walter Fane le ofrecía una nueva vida, de modo que se volvió hacia él con una sonrisa cuyo efecto conocía muy bien. 


			—Si fuera tan impulsiva como para acceder a casarme contigo, ¿cuándo querrías que fuera la boda? 


			Él ahogó un grito de dicha, y sus mejillas blancas se tiñeron de rojo. 


			—Ahora. De inmediato. Lo antes posible. Iríamos a Italia de luna de miel. Agosto y septiembre. 


			En este caso, Kitty se libraría de pasar el verano en una vicaría rural, alquilada por cinco guineas a la semana, con sus padres. En un destello le vino a la mente la imagen de un anuncio en el Morning Post en el que se informaba de que, puesto que el novio debía regresar a Oriente, el casamiento se celebraría de inmediato. Ella conocía muy bien a su madre y sabía que no le escatimaría el dinero para la ceremonia. De momento, al menos, Doris pasaría a un segundo plano, y cuando ésta se casara con mucha más pompa, Kitty ya estaría lejos. 


			Le tendió la mano a Walter. 


			—Creo que te tengo mucho cariño. Dame tiempo para que me acostumbre a estar contigo. 


			—Entonces, ¿significa eso que aceptas? —la interrumpió él. 


			—Supongo que sí. 
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			Apenas lo conocía por aquel entonces, y ahora, aunque llevaban casados cerca de dos años, sólo lo conocía un poco más. En un primer momento la había conmovido su bondad y la había halagado, y también sorprendido su pasión. Era sumamente atento. Se deshacía en atenciones hacia Kitty, y a ella le bastaba con expresar un capricho para que él se apresurara a satisfacerlo. La agasajaba constantemente con regalitos y, si alguna vez se encontraba mal, no había persona más amable o cariñosa que él. Era como si ella le hiciese un favor cada vez que le brindaba la oportunidad de realizar alguna tarea ardua por ella. Y siempre se excedía en su caballerosidad. Se ponía en pie cuando ella entraba en la habitación, le ofrecía la mano para ayudarla a bajar del coche, si se cruzaban en la calle se quitaba el sombrero, le abría la puerta solícitamente cuando salía de una habitación y nunca entraba en su dormitorio o en el tocador sin llamar. No la trataba como Kitty había visto a la mayoría de los hombres tratar a sus mujeres, sino como a una invitada en una casa de campo. Esto resultaba agradable y, al mismo tiempo, un tanto cómico. Se habría sentido más a gusto con Walter si él se hubiera comportado con mayor naturalidad. Sus relaciones conyugales tampoco lo acercaban más a él. En esos momentos Walter se mostraba apasionado, feroz, chocantemente histérico incluso, y sentimental. 


			La azoraba comprobar lo sensible que era él en realidad. Su dominio sobre sí mismo se debía a la timidez o a un largo aprendizaje, ella no hubiera sabido precisar la causa, pero le repugnaba levemente que cuando ella yacía con él en la cama, después de aplacar su deseo, él, tan temeroso de decir cosas absurdas y caer en ridículo, se pusiera a balbucir como un niño. En una ocasión ella se rió y calificó sus palabras de sensibleras y cursis. Kitty notó que los brazos de Walter que la rodeaban se quedaban laxos; él guardó silencio durante un rato y luego, sin abrir la boca, la soltó y se fue a su propia habitación. Ella no pretendía herir sus sentimientos, así que un par de días después abordó el tema. 


			—Vamos, tontorrón, no me molestan las tonterías que me dices. 


			Él se rió con aire avergonzado. Kitty había caído en la cuenta muy pronto de que su marido adolecía de una incapacidad dolorosa para dejarse ir. Siempre estaba cohibido. Cuando asistían a una fiesta y todos se ponían a cantar, Walter nunca se animaba a sumarse al coro. Permanecía sentado, sonriendo para demostrar que la situación le agradaba y lo divertía, pero era una sonrisa forzada, que más bien parecía una mueca sarcástica, y uno no podía por menos de pensar que consideraba a los demás invitados una cuadrilla de necios. Tampoco participaba en los juegos de grupo que a Kitty, con su buen humor, tanto la entusiasmaban. En su viaje a China, Walter fue el único que se negó en redondo a vestirse de gala. El descubrimiento de que todo aquello lo aburría soberanamente empañó la alegría de Kitty. 


			Ella, con su espíritu vivaz, se habría pasado gustosamente el día entero charlando, y reía con espontaneidad. El silencio de Walter la desconcertaba. Él había adoptado la costumbre, exasperante para Kitty, de no contestar a algunos de sus comentarios informales. Si bien era cierto que no requerían contestación, una respuesta no habría estado de más. Si llovía y ella comentaba: «Llueve a cántaros», le habría gustado que él respondiese: «Sí, ¿verdad?» En cambio, él se quedaba callado, y a veces a Kitty le venían ganas de zarandearlo. 


			—He dicho que llueve a cántaros —repetía ella. 


			—Ya te he oído —contestaba él con su sonrisa afectuosa, lo que demostraba que no era su intención humillarla. No hablaba sencillamente porque no tenía nada que decir, pero si nadie hablara a menos que tuviera algo que decir, reflexionaba Kitty, divertida, la humanidad no tardaría en perder el don de la palabra. 
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			Había algo innegable, en cualquier caso, y era que Walter no poseía el menor encanto. Por eso no gozaba precisamente de una gran popularidad, y Kitty no tardó mucho en descubrirlo tras su llegada a Hong Kong. No se había formado más que una idea muy vaga del trabajo de su marido. Sólo le quedaba clara una cosa, que el puesto de bacteriólogo del gobierno no era para tirar cohetes, y con eso le bastaba. Por lo visto, Walter prefería no hablar de esa faceta de su vida con ella. Como Kitty se había propuesto de entrada mostrarse interesada en cualquier cosa, le había preguntado al respecto, pero él había eludido el tema con una bromita. 


			—Es de lo más aburrido y técnico —le aseguró en otra ocasión—. Y está sumamente mal pagado. 


			Era muy reservado. Todo lo que Kitty sabía acerca de sus antecedentes, lugar de nacimiento, estudios y la vida que llevaba antes de que ella lo conociera, lo había averiguado a fuerza de interrogarlo. Sorprendentemente, lo único que parecía perturbar su afabilidad habitual eran las preguntas, y cuando Kitty, llevada por su curiosidad natural, le lanzaba toda una ráfaga de ellas, él contestaba con una brusquedad cada vez mayor. Kitty era lo bastante avispada para comprender que si él se resistía a responder no era porque quisiera ocultarle algo, sino meramente por su secretismo innato. Lo hastiaba hablar de sí mismo, lo cohibía y lo incomodaba. No sabía abrirse a los demás. Le gustaba la lectura, pero a Kitty los libros que elegía no se le antojaban muy estimulantes. Cuando no andaba inmerso en algún tratado científico, leía textos sobre China u obras históricas. Nunca se relajaba, y de hecho su esposa dudaba que fuera capaz de ello. Le gustaban, eso sí, los juegos, sobre todo el tenis y el bridge. 
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