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			A tília é uma árvore pequena, elegante, de tronco fino, que parece sempre jovem. Na Praça de Pringles, além de dez mil tílias dessas, normais, havia uma que por um estranho capricho da Natureza se fizera enorme, admirável, com o tronco retorcido, a copa impenetrável; vinte tílias das outras fundidas numa não teriam feito esta. Eu dera-lhe o nome de Tília Monstra. Fitava-a com certo pavor, ou pelo menos com respeito, mas também com carinho, porque, como todas as árvores, era inofensiva. Ninguém vira uma tília de semelhante envergadura em nenhuma outra parte, e nós, pringlenses, tínhamo-la por monumento à singularidade da vila. Era uma aberração, mas uma aberração grandiosa, com a majestade exótica do que é único e irrepetível.


			O meu pai, consuetudinária vítima de insónia, ia à Praça com um saco, no começo do Verão, colher florzinhas de tília que depois secava e usava para fazer um chá que tomava à noite após o jantar. Toda a gente concorda quanto às virtudes sedativas da tília, mas não sei se residem nas flores, que se dão nuns pequenos ramos e são de um amarelo que pouco difere do verde das folhas. Julgo recordar que essas flores se fecham a seguir num fruto, que é como uma cápsula de forma gótica. Ou, pelo contrário, essa cápsula é que vem primeiro e depois abre-se em flor… Não sei se a memória me atraiçoa. Seria fácil tirar as dúvidas, porque as tílias ainda são o que eram, e aqui onde moro, em Flores, há muitas e poderia ir lá ver. Não o faço porque não há ninguém com menos espírito científico do que eu. Mas não importa. Não me lembro se o meu pai usava as flores ou as folhas ou as capsulazinhas; o mais provável é que o fizesse à sua própria maneira, como fazia tudo. Talvez tivesse arranjado uma forma de tirar o máximo proveito das conhecidas virtudes sedativas da tília, e nesse caso tenho bons motivos para lamentar a minha distracção e a minha má memória, já que a receita, o procedimento, fosse ele qual fosse, se perdeu com ele.


			Também é possível que o processo natural de floração e frutificação da tília se tenha alterado nesse espécime único da Praça de Pringles, a Tília Monstra. Era nela que o meu pai fazia a sua colheita, e considerava-a providencial. Nenhuma outra substância no universo, nem os soníferos usados pelos suicidas, teria logrado adormecê-lo como o seu chá de tília, segundo ele. Se essa propriedade residia na modificação genética da Tília Monstra, então o meu esforço de memória não faz sentido algum, já que a receita jamais poderia ser reconstruída.


			Agora que o escrevo, reparo que também eu passei todos estes anos a depositar uma absoluta fé na eficácia da beberagem. Essa fé não se baseia em nada em concreto. Podia agir sobre o organismo do meu pai como um placebo, a partir da sua própria fé (que eu herdei), ou até não agir de todo. Não há nada mais controverso que a acção dos psicotrópicos, sejam eles naturais ou sintéticos.


			Não poderia confirmar as virtudes especialmente sedativas da Tília Monstra, porque essa árvore já não existe; derrubaram-na num acto irracional de ódio político, o acto final da lenda pringlense do Menino Peronista — que certa noite se refugiara na sua copa, e um bando de fanáticos furiosos que o perseguiam atacou o tronco à machadada… Esse menino, com a minha idade, da minha época, com que me posso identificar perfeitamente, fizera-se um símbolo por razões familiares. «O menino peronista»: a quem ocorreria semelhante coisa? Os meninos não têm cor política, não são de esquerda nem de direita. Este devia ignorar o que encarnava. Mas o símbolo, como um vírus fatídico, infectara-o. Por outro lado, a infância pode ser tudo, como reflexo ou analogia. E, além disso, a ideia alimentada pelo próprio Perón era a de uma evolução da qual resultariam necessariamente crianças peronistas. Havia uma biologia do peronismo.


			O mais estranho foi que esse tal bando era um comando da Resistência peronista, encabeçado por Ciancio, o vendedor de colchões. Uma complicada série de mal-entendidos fizera-nos confundir o «signo» (o positivo e o negativo) da simbolização que o menino carregava. O que revela a complexidade das nossas querelas políticas, que uma simplificação posterior quis pintar a preto e branco.


			Nessa cruel meia-noite, o som dos machados repetia-se como um tambor terrífico… Já disse que eu era seu contemporâneo, e nada o prova mais que o seguinte: o único livro que tive durante toda a minha infância, ou o único de que me lembro, era o livro de Sambo, um belo livrinho que não fora guilhotinado em ângulos rectos como todos os livros, e sim com o perfil de uma árvore (o que eu daria para o ter agora!). O Menino Peronista também o devia ter, ou tê-lo visto, porque era bastante popular nessa altura, não sei porquê: Sambo, o menininho negro, refugiava-se dos tigres na copa de uma árvore, os tigres começavam a andar às voltas lá em baixo, até que se afundavam numa espécie de creme, segundo recordo. Mas o Menino Peronista fazia da fábula realidade, uma fábula que continuava a ser, à sua maneira, enquanto símbolo, uma fábula de animais. Acaso os antiperonistas não eram conhecidos como «gorilas»? E os gorilas não moravam nas árvores?


			Os machados, e a cúpula da meia-noite sobre a Praça, em cujas eclípticas tenebrosas se materializava uma viagem interplanetária a todos os horrores sem nome da vida, a todas as figuras que um dia seriam arte. A outros mundos, mundos ao contrário, onde peronistas e antiperonistas trocavam de posições.


			Aquele tambor do machado no escuro, continuei a ouvi-lo durante o resto da minha vida, sempre que pouso a orelha na almofada. Na verdade não o ouvi, mas ouvi-o através dos relatos do episódio que a minha mãe me fazia. Pouco importa que agora saiba que são só as pulsações do sangue; também elas podem simbolizar essa ameaça… Tenho de mudar de posição, virar-me de barriga para cima, o que se torna desconfortável e não me permite dormir. É daí que me vem o hábito cruel da insónia, que me faz crer que viver se tornou impossível.


			Envoltos no prestígio da lenda, adornados, deformados, estes factos aconteceram na realidade, o que é inacreditável. Parecem inventados e, no entanto, aconteceram, e eu estava lá, se não na copa da árvore, nesses mesmos dias, nessa mesma vila, nesse mundo que hoje está tão distante. Toda a vida se me tingiu com essa cor irreal da fábula. Nunca mais consegui apoiar o pé na realidade.


			Os livros, a arte, as viagens, o amor, as maduras maravilhas do universo foram uma muito colorida derivação dessa lenda: tudo o que estava no mar obscuro acima da árvore. Neles sublimei a falta de uma vida real… e até me considerei um privilegiado. Mas o desaparecimento daquela grande árvore terapêutica, no sistema simbólico, teve os seus efeitos. Herdei uma disposição nervosa que me atormenta; no centro do meu ser ressoa uma vibração que ao chegar à pele (e chega sempre, porque está ali, sempre, a cada minuto) me causa uma inquietação maior que o pensamento… Impede-me de viver, essa ansiedade… Penso na morte, eu que não deveria pensar nunca nela. Era inevitável procurar remédio no álcool, nas drogas, mas sobretudo no álcool, rompendo sobre mim como uma maré de desespero… Levantar-me da cama de madrugada, incapaz de resistir mais um instante a essa inquietação, e andar às voltas pela casa escura, até comprovar uma vez mais, como em todas as noites, que não há nenhum destino. A morte não é solução, porque também o meu cadáver se há-de um dia levantar… Que posso eu fazer? É involuntário, domina-me…


			Algo deviam ter as essências da tília para que o meu pai se aferrasse ao seu auxílio todas as noites, durante tantos anos. E era bastante evidente que precisava daquilo, pois não houve homem mais nervoso do que ele. «Fusível solto», chamava-lhe a minha mãe pelas costas, ou «Lechervida[1]», em referência a um desenho animado de uma revista de humor. Porque, além de nervoso, era irascível em último grau, sempre à beira de explodir, sempre em polvorosa. Bastava-lhe uma palavra, um gesto, e desatava logo aos berros como um louco furibundo. Precisava de muito menos para perder o controlo; subtilizava as causas até à magia; o adejar de uma borboleta no Japão provocava-lhe um ataque em Pringles. Vivia em permanente tensão, em carne viva, com os olhos em chamas, os lábios trémulos, as veias do pescoço salientes quase até desprenderem-se, o cabelo eriçado, os membros em constante movimento e o tronco sempre às voltas de um lado para o outro, como se lá dentro um animal fosse perseguido por inimigos. Os inimigos do meu pai eram imaginários, ou seria caso para dizer que o seu inimigo era o mundo; ou, recorrendo ao lugar-comum, que o seu pior inimigo era ele próprio.


			No que acabo de dizer insinuaram-se-me, não sei se ao arrepio da minha vontade ou por causa dela, um par de metáforas oriundas de um ramo da física prática: a electricidade. São justíssimas não só em virtude dos meus dons de evocação ou da minha habilidade literária, que é defeituosa, mas por um facto coincidente: o meu pai era electricista profissional. Às vezes acontecem coisas assim: um homem «eléctrico» é electricista. Sobretudo nas vilas, onde toda a gente se conhece e estas «piadas reais» se tornam objecto de comentários e conformam uma espécie de saber tradicional que se transmite de geração em geração. Houve uma altura em que me senti orgulhoso de ter um pai famoso; julgo que foi a única vez em que encontrei alguma vantagem naqueles malditos nervos que faziam da vida quotidiana um constante sobressalto. Depois tive tempo para contradizer-me, e cheguei a detestar as famas aldeãs, quando descobri nelas aquela feia qualidade de darem azo a que ao seu objecto se adjudicassem outras famas, e mais outras, numa proliferação sem outro fito além da desocupação e da malevolência dos murmuradores. É um mecanismo bem conhecido e que não se restringe às pequenas vilas: a fama atrai a fama e, como esta tem de ser alimentada com novos materiais, a invenção faz-se inevitável.


			Mas o meu pai tinha um certo direito à notoriedade, mesmo antes dessa coincidência eléctrico-electricista. Isto é histórico, e devo dar algumas datas para me fazer entender melhor. Nasci em 1949, no clímax do regime peronista. Os meus pais não eram muito jovens quando eu nasci, isto é, não fui um desses filhos automáticos do proletariado, nascidos por imposição biológica mal os pais abandonam a infância. No meu caso houve planificação familiar, como prova o facto de ter sido filho único. Fui-o como todos os meus amigos do bairro. Somos essa geração, precisamente, a induzida pelas leis sociais do peronismo, que meteu na cabeça do proletariado a ideia de ascender à classe média. O primeiro passo desse projecto era reproduzirem-se só na medida das suas possibilidades. Este racionalismo tinha uma restrição, não obstante, e era que todos queriam um rapaz; de modo que, se o primeiro filho fosse uma menina, fariam o sacrifício de tentar outra vez. Digo-o no condicional porque na realidade as coisas não se deram assim: todos tiveram logo um rapaz e ficaram por ali. O peronismo teve algo de mágico, algo de materialização dos desejos. Neste caso, pode ter influído uma predisposição psíquica; dizem que é o que acontece quando há uma guerra; e talvez já então, na eternidade peronista, os estratos profundos da mente popular adivinhassem as guerras por vir.


			Quando digo que «todos tiveram um rapaz…» exagero, como é evidente. Era o que eu via à minha volta, mas a minha experiência era bastante limitada. Com o tempo, comecei a perceber que também havia raparigas que, no atordoamento da primeira infância, na ansiosa escolha de amigos, nas brincadeiras e correrias da aprendizagem da vida, me tinham passado despercebidas. Depois fizeram-se tanto mais notáveis por um facto curioso: não havia filhas únicas, nem com irmãos rapazes; eram sempre três, três irmãzinhas muito seguidas. Isso devia-se a que o casal que tivera como primogénito uma filha tentara uma segunda vez, e ao ter uma segunda menina voltara a arriscar… À terceira parava, porque também já seria uma loucura… E foi assim que ficou constituída a curiosa demografia dos bairros pobres de Pringles: uma grande maioria de famílias com um único filho, rapaz, e aqui e além algumas com três filhas mulheres. Não houve casos mistos. O peronismo era uma magia, mas uma magia implacável. Ou talvez interviesse nisto alguma misteriosa salvaguarda da Natureza, interferindo na História para proteger a espécie.


			O meu pai foi um peronista acérrimo, suponho que desde a primeira hora, fundacional. E, como aconteceu com tantos argentinos humildes, foi-lhe útil, não apenas em virtude da legislação laboral, dos benefícios sociais e do optimismo ascendente que conquistou a sociedade em geral, mas também em termos individuais, pois a sua lealdade foi recompensada com um lucrativo emprego municipal. Durante os dez anos do regime teve a seu cargo a iluminação das ruas e edifícios públicos, e as respectivas instalações eléctricas. Posição da maior responsabilidade, como é fácil de imaginar, sendo até bastante assombroso que a exercesse um único homem, mesmo quando Pringles era (e continua a ser) uma pequena vila. Devo notar que não era responsável pelo fornecimento de energia eléctrica à comunidade; disso ocupava-se a Usina, também chamada (não sei porquê) Cooperativa Eléctrica. Tanto quanto posso reconstituir a situação agora, suponho que, além de mudar uma ou outra lâmpada ou tubo fluorescente, ou reparar um curto-circuito no Palácio ou no Correio ou na Biblioteca, o grosso do seu trabalho consistia na iluminação das ruas. A vila tinha uns quinze quarteirões lado a lado, e havia um candeeiro pendurado exactamente no centro de cada esquina. A isto acresciam o longo boulevard que levava à estação e o caminho do cemitério. E a Praça, claro. Não era coisa pouca para um homem só, sem ajudantes. Eu era muito pequeno em 1955, quando ele deixou de exercer estas funções, e portanto não me lembro de como se organizava, mas poderia apostar que lá se desenrascava sem problemas e que ainda lhe sobrava tempo. Antes a vida era mais simples e as instalações eléctricas eram simplicíssimas, de manual, transparentes nas causas e nos efeitos.


			A minha memória mais antiga do meu pai é vê-lo montado na bicicleta que usava para se deslocar para todo o lado na vila, até aos mais remotos confins, com uma longuíssima escada encaixada no ombro. A escada era o mais notável, e não creio que a cena me tivesse ficado gravada na memória se não estivesse presente. Era uma escada de madeira com pelo menos quatro metros de comprimento (não quero exagerar), e levar equilibrado semelhante trambolho na bicicleta devia requerer certa arte, ou pelo menos um hábito assíduo. Se caiu alguma vez, ou teve um acidente no trânsito, nunca o comentou lá em casa.


			Na verdade, tudo isto o soube mais tarde, depois da queda do peronismo e da recaída da minha família, como tantas outras, na fatalidade do seu destino. Soube-o quase adivinhando-o a partir dessas memórias duvidosas da primeira infância, que nunca se sabe se são memórias ou invenções. Porque em casa nunca mais se falou do passado. A Revolução Libertadora[2] fez cair um pano intransponível, tecido com as fibras do vergonhoso sonho de ter aspirado a pertencer à classe média, sonho que depois do despertar se revelava tão impudico como uma fantasia sexual. Ademais, falar desse passado ter-se-ia revelado desconfortável, porque a palavra «Perón» foi proibida por decreto, e a proibição respeitada até na intimidade dos lares. Os meus pais nunca mais a pronunciaram. Ninguém a pronunciava, e hoje pergunto-me como soube sequer que essa palavra existia. Evidentemente, ouvira-a bastante nos meus primeiros seis anos de vida, e depois o seu cancelamento (eu também não a pronunciei, nem sequer em pensamento) pô-la num lugar especial. Tão completo foi este cancelamento que recordo perfeitamente a primeira vez que a ouvi, muitos anos mais tarde, quando estava a acabar a escola primária: uma rapariga, uma colega da escola, disse «Perón»… Foi como se se abrisse um abismo no qual toda a minha vida se precipitou. É inexplicável, embora deva ter alguma explicação. Como é evidente, sem essa palavra as pessoas podiam continuar a falar; a sua ausência não impedia a comunicação na vida quotidiana, porque não era o nome de nenhuma coisa que precisássemos de mencionar; era um nome próprio, pertencia a uma única coisa no universo.


			Este cancelamento, que embora tenha ocorrido em todos os lares do país, na minha família tinha um antecedente que o tornava mais lógico, ou se preferirem mais fatal. Isto foi antes da Revolução Libertadora, de modo que se perde ainda mais nas brumas da minha primeira infância. Quando muito mais tarde me comecei a aperceber de tudo, foi para mim uma completa novidade e não encontrei nenhuma memória confirmatória. Acontecia que o meu pai fora, na sua juventude, católico praticante. Mais: fanático. Homem de igreja, de comunhão diária, crente devoto, soldado das hostes de Maria… Mas após os acontecimentos de 1954, aquando da ruptura de Perón com os padres, nunca mais voltou a pôr um pé numa igreja. Isto pode parecer estranho, mas no conflito de lealdades entre cristianismo e peronismo ganhou o segundo. Se em Pringles tivessem queimado igrejas como em Buenos Aires, ele teria ido lá com uma tocha. Nove em cada dez pessoas censurá-lo-ão como uma hipocrisia retrospectiva, mas eu julgo compreendê-lo, na medida em que podemos compreender algo tão radicalmente estranho. É preciso ter em conta que na Argentina, ao contrário de outros países americanos, o catolicismo nunca teve enraizamento popular. Foi sempre uma prorrogativa da gente decente e até, diria, dos estratos mais altos da sociedade. A classe média, agnóstica, acudia aos rituais só por respeito ao patriciado, ou por snobismo, e para se distinguir da massa obscura, definitivamente ateia. De modo que o meu pai, na sua devoção, era uma absoluta raridade e não podia senão ser sincero. Mas antes era peronista; tendo de optar, optou pelo peronismo. E o facto de ter optado, em vez de procurar um compromisso ou de olhar para o lado, é uma prova cabal da sua sinceridade.


			Se contar como percebi tudo isto, talvez possa dar uma ideia mais exacta. Foi, como disse, muitos anos mais tarde, eu devia ser já adolescente; um dia quis o acaso que eu ouvisse uma conversa entre duas senhoras do bairro que estavam sentadas num camião estacionado. Isto pode parecer estranho, mas o nosso era um bairro de camionistas que deixavam os seus veículos estacionados na rua em frente às respectivas casas, e era muito comum as mulheres instalarem-se à tarde nas cabinas a coser e a conversar. Era um costume como qualquer outro. Aproveitavam esse cálido observatório alto e envidraçado, enquanto os seus maridos ou filhos camionistas dormiam para compensar as vigílias das travessias nocturnas. Eu trepara à caixa do camião, passatempo frequente, e ouvi-as dali. Ouvia-as como quem ouve chover, tentando não fazer ruídos que denunciassem as minhas solitárias brincadeiras, fantasias de viagens ou de guerras. Prestava apenas uma atenção marginal, caso notassem um intruso no camião. Mas de repente surgiu o nome do meu pai e pus-me a ouvir. «Negro imundo!» dizia uma. «Uma vez vi-o na capela da Imaculada… Porque ia a todas, passava a vida na igreja… Eu estava lá ao fundo e vi-o de costas, ajoelhado em frente a um santo, a rezar e a rezar, com a cabeça baixa, depois acendia uma vela, voltava a rezar, batia no peito, ia a outro santo, o mesmo, beijava-lhe o pé, depois uma Virgem, e outra, beijava-lhes a orla do manto, voltava a ajoelhar-se, tocava o chão com a testa… Eu dizia cá para mim: “Mas quem será este? De onde terá saído?” Até que se virou e consegui ver-lhe a cara… Era ele! Que degenerado!» A outra comentava: «Esses são os piores.» E a primeira, recordando mais um detalhe: «Ah, e sempre que atravessava o corredor, benzia-se mas não simplesmente com o Sinal da Cruz; com o gesto completo, uma cruzinha na testa…» «Sim, sei como é», dizia a outra com nojo, não pelo Sinal, mas pela enfatuação fanática e detalhista do meu pai. «O grandessíssimo beato…»


			Imagino-o, nessa capela vazia e escura, crendo que estava sozinho, sem testemunhas, num paroxismo de fé. E ao mesmo tempo não o imagino. Quer dizer: consigo vê-lo como uma figura recortada, como um boneco de corda a executar a sua dança litúrgica, mas jamais poderia imaginar o que lhe passaria pela cabeça nesses momentos, o que pedia aos santos e às Virgens, porque é que aquilo era tão importante para ele… Embora agora devesse ter uma ideia. Os comentários depreciativos das senhoras do camião não me interessavam tanto como a cena que uma delas evocara. Estava habituado à malevolência, que era quase uma forma de ser. A minha mãe não lhes ficava atrás… Julgo poder traduzir aqueles comentários em termos políticos. «Os piores» queria dizer «os peronistas». O que elas criticavam era que um pobre electricista, ainda por cima «abonado», se armasse em místico. Que depois os peronistas tivessem queimado as igrejas, a essas senhoras não lhes devia parecer tão mal, pelo contrário. Mas sobretudo que um peronista tivesse sido um imundo beato… Dei-me por satisfeito com essa explicação e não procurei outra. Não obstante, algo me ficou às voltas na cabeça, algo flutuante que não chegava a encaixar: aquela beatice, aquelas gesticulações de altar, as velas, as novenas à Virgenzinha, tudo aquilo tinha algo de iniludivelmente feminino. E o meu pai era bastante viril: uma pessoa podia duvidar de tudo, mas disso não. De modo que persistia a sombra de uma contradição, que só se podia resolver com um termo superador que por agora me escapava… Mas deve ter-me ficado latente nalgum canto do cérebro, preparando-me para revelações futuras.


			«Esses são os piores…» A breve frase dizia tudo, e é como se, só de ouvi-la nessa tarde, tivesse compreendido tudo. O processo da minha vida e do meu amadurecimento intelectual prosseguiu e ser-me-ia impossível dizer em que exacto momento integrei aquilo nalgum conhecimento concreto, mas esta impossibilidade não deriva tanto do difícil que é reconstruir a história nos seus pormenores como da natureza do conhecimento. Em que momento aprendemos que dois mais dois são quatro? Mesmo que conseguíssemos identificar a primeira vez que alguém no-lo disse, ou a primeira vez que fizemos a conta com os dedos, ainda não teríamos uma data. Porque muito antes, desde o começo da vida, víramos duas coisas e mais duas, ou uma coisa e outra, ou duas e uma, ou três e uma, ou uma e uma e uma, ou qualquer combinação que, embora dando um resultado diferente, representava o mesmo mecanismo. A proposição «dois mais dois igual a quatro», quando formulada conscientemente, não faz senão reunir num nó mnemónico todas as instâncias atómicas que a prepararam.


			«Esses são os piores» significa adultério. Na boca de duas senhoras que cosem num camião estacionado não significa outra coisa. Soube-o mais tarde, mas sempre o soube. Não creio sequer que nessa altura tivesse sido para mim uma revelação. Mesmo sem nunca ter ouvido a palavra «adultério», nem a palavra «bigamia», devia conhecer a coisa. Na verdade, as palavras são acessórias, são fórmulas para nos lembrarmos das coisas, para as manipularmos em combinações que nos dão uma ilusão de poder. Mas as coisas estão antes delas e são indomáveis.


			Enfim, a história, ou melhor a lenda (porque nunca ninguém o provou), era que o meu pai tinha outra mulher do outro lado da vila. E não só outra mulher: outra família, com filhos, uma casa… Por mais desagradável que este assunto seja para mim, devo reconhecer uma circunstância feliz, e é que nas vilas todas as histórias estão envoltas numa constelação de causas e verosimilitudes, o que as faz tão diferentes das histórias abruptas e frequentemente inexplicáveis da grande cidade. Mas dessa constelação não posso dar aqui senão um breve esquema sumário.


			Por agora, devo destacar dois traços do meu pai, um positivo e outro negativo, na perspectiva da vila. O negativo: tinha pele e cabelo escuros, era um «negro», como então se dizia; tinha provavelmente qualquer coisa de índio, embora como os índios na Argentina sempre foram vistos como algo demasiado remoto e extinto, essa cor associa-se mais propriamente à pobreza e à condição servil, à ignorância, aos ranchos. Ele nunca, jamais, falou do meio de onde provinha, a tal ponto que ignoro o nome dos meus avós ou tios, e até se os tive. Seja como for, a história era desnecessária: o aspecto já dizia tudo. O traço positivo é que era um homem extremamente elegante e educado. Embora bastante evidente, esta beleza física era inteiramente anulada pela marca social. Era perfeitamente possível que houvesse negros mais belos ou mais feios, mas isso era como dizer que havia anões mais altos ou mais baixos, já que continuavam a ser anões.


			Ora bem, esta dualidade podia servir para explicar o seu casamento. A minha mãe era branca, oriunda da decente classe média, e se condescendera numa aliança com o bloco «negro» era porque a sua muito marcada deficiência física lhe impossibilitava um casamento ao seu nível. A alternativa era ficar solteira, e ela tratou sempre, tanto quanto me lembro, de expressar o seu horror à condição de «solteirona». De facto, levou avante uma contínua campanha, uma guerra fria individual, contra as solteironas: era como se visse nelas um crime lesa-humanidade, e esta era, no fim das contas, a instância que englobava negros e brancos.


			O meu pai ficava numa posição periclitante: uma família legítima, de ascensão social, com o seu filho único escolarizado e bem vestido, uma esposa filha de imigrantes europeus… mas negro. O facto de ser negro era incorrigível e potenciado pelo enigma da sua beleza. Aqui devo fazer um esclarecimento: parece-me inconcebível que as senhoras em cujo meio vivíamos pudessem apreciar essa beleza, subsumida pela fatalidade social do negro; mas, ao mesmo tempo, não podiam deixar de vê-la, nem sequer como mistério. Nessoutro mundo alheio, onde todos eram negros, deviam dar pelas diferenças, e causar o seu efeito. Sabe-se lá como se avaliavam os negros «entre eles». De modo que supuseram inevitavelmente uma qualquer escapatória, sob a forma de outra mulher, do seu próprio mundo, com a qual teria uma indefinida quantidade de filhos (tantos quantos a Natureza ordenasse) e com quem pudesse manter um estilo de vida em conformidade. (Lá nessoutra casa ele não sofria dos nervos, era a serenidade em pessoa.)


			Como já disse, não sei se isto pertencia ao campo das construções lógicas ou à realidade. Mas a realidade é uma construção lógica, o modelo de todas as outras, de modo que não faz grande diferença. A minha mãe deve ter sofrido bastante. Ao longo dos anos foi-se encerrando na sua dor, até acabar a viver num outro mundo, com as suas próprias leis. Mas nem ela o sabia, e como era uma mulher bastante sociável, muito curiosa, continuou a interagir com os vizinhos. O que torna esta situação ainda mais estranha é que ela não tinha nenhum problema de nervos, na verdade não tinha problemas com nada. Não parecia ter segredos, o que lhe passava pela cabeça, dizia-o, por mais ofensivo ou embaraçoso que fosse para quem a ouvisse. O meu pai costumava prevenir-me: «A tua mãe diz seja o que for.» E era verdade, embora eu, na minha inocência, pensasse que não.


			É evidente que o meu pai tinha uma mentalidade institucionalmente estruturada: era católico pelo lado da Igreja e peronista pelo lado do Regime. Fora das instituições, não era nem uma coisa nem outra. Nunca o vi a rezar em casa, nem sequer a olhar para uma pequena estampa que fosse. Quando deixou de frequentar a Igreja, deixou de ser católico e talvez tenha deixado de acreditar. Quando o peronismo caiu, esqueceu para sempre a política.


			Da sua época de electricista oficial ficou-lhe uma espécie de fábula, e apenas uma. Não foi a nostalgia da prosperidade económica, mas algo muito mais poético: a honra estranha e ligeiramente mágica de ter sido a pessoa que acendia as luzes das ruas da vila. Sempre o soube, sem que ele mo dissesse. Mas não me privava de dizê-lo aos meus amiguinhos: o meu pai era, «antes», o que acendia as luzes da vila, todas, até as mais remotas, as que nunca víamos… «Antes». Não entrava em pormenores sobre quando tinha sido. Quase me convencia de que teria sido noutra época: acrescentava-lhe mistério. Era assim que víamos acenderem-se as lâmpadas das esquinas, sozinhas, ao cair da noite, como se uma benévola divindade dissesse, à distância, «está na hora», mas era sempre uma hora diferente, porque lá no Sul as diferenças entre as estações são enormes. Os interruptores deviam estar no Palácio Municipal, ou na Usina, e fazia-me sonhar o facto de que com eles, com controlo remoto, se pudesse chegar a toda a extensão da vila com a bênção da luz.


			Nesse tempo, e em Pringles, a electricidade não era algo que déssemos por garantido, pelo menos não tanto como hoje. A vila vivia do campo e no campo vivia-se, salvo raras excepções, sem electricidade. Uns mais, outros menos, todos os vizinhos da vila vinham do campo e sabiam apreciar o milagre em todo o seu esplendor. Também não é que fosse preciso muito para notar a diferença: a rede eléctrica abarcava o centro urbano no mais estrito sentido e não chegava às ruas de terra dos arredores. A rua onde nós vivíamos era a última desse lado da vila. Quem morava do outro lado da casa não gozava desse privilégio da civilização, e bem perto estava. De facto, todos tínhamos lamparinas anteriores à electricidade, sendo que a rainha era o famoso Petromax ou Sol da Noite, e havia muitos que preferiam estas à luz eléctrica. Usavam-nas em pátios, armazéns ou nos quartos anexos à casa onde os cabos não chegavam. Havia, além do mais, muito menos aparelhos que agora. Os chamados «electrodomésticos» eram uma raridade. Até o frigorífico era um luxo exótico: nós, por exemplo, não tínhamos, nem nunca tivemos nenhum, como todo o bairro, que eu saiba. O único benefício prático da electricidade era a luz, e era assim que lhe chamávamos: «a luz».


			Depois de 1955, o meu pai continuou a exercer a profissão de electricista na esfera privada. Devia ter a sua clientela, que ia atender de bicicleta, agora sem carregar quase nunca a escada. Houve decerto uma procelosa transição antes de começar a desenvencilhar-se sem o salário. Não a senti: com seis anos, estaria demasiado absorto no meu primeiro ano da escola e não creio que me tenha faltado nada. Seja como for, devem ter-se congratulado com a prudência de terem tido um único filho.


			Para uma criança, o pai é um modelo, um espelho, uma esperança. Mais ainda: é um homem-tipo, um exemplo de humanidade adulta e consumada, uma espécie de Adão construído a partir de todos os fragmentos do mundo que o filho vai aprendendo. Não surpreende que algumas partes não coincidam e que o conjunto se mostre bastante misterioso. É como uma grande pergunta de escolha múltipla cujas respostas vão surgindo aos poucos ao longo da vida. Arriscar-me-ia a dizer que essas respostas são as instruções segundo as quais a gente vive. Dir-me-ão: e quem não teve pai? Creio que posso responder: todos têm.


			Isto vem a propósito de um dos enigmas que mais me perseguiram: era um bom electricista, o meu pai? Ou era mau? Péssimo? A hipótese mais forte, que cogitei longamente, é que não soubesse nada do ofício, nem mesmo os rudimentos. Nesse caso, toda a sua existência teve de ser uma espécie de perigosíssima representação. Diante de uma tomada, de um fio, de uma lâmpada, perguntar-se-ia: isto o que é? E na ânsia de fazer algo com essa incógnita, de modo a justificar o seu papel, faria uma coisa qualquer, ao calhas, para ver o que acontecia… Não, impossível. Não posso acreditar, por mais que um demónio trocista me tente nesse sentido com mil seduções. Ninguém pode apostar o seu destino numa tão completa negação. Além de que teria sido insustentável. Tantos anos a exercer o ofício, algo teria de ter aprendido.


			É uma fantasia minha, não pode ser outra coisa. Justifica-a, em parte, o facto de que, por vezes, para explicarmos algo temos de levantar a hipótese mais extrema, e começar a recuar a partir daí, até chegarmos ao famoso meio-termo a que tantas vezes a realidade se ajusta. Como toda a gente, o meu pai acertaria umas vezes e erraria outras. Mas diversos indícios confluentes, além de uma inefável intenção que nunca falha, fazem-me pensar que o segundo caso era mais frequente que o primeiro. Os clientes voltavam com reclamações, havia problemas que se tornavam crónicos, recusava-se a atender alguns, ou então inventava desculpas. Parecia sempre muito seguro de si, devia ter estabelecido alguma regra nesse sentido, o que em si mesmo era o indício mais evidente das suas dúvidas. Mas na verdade o mais certo, o que nunca falha, é o ciclo amplo, o destino a longo prazo. E este mostra que o meu pai nunca foi além do nível do bairro, de uns biscatezinhos para pobres. Não progrediu, ficou-se pelas reparações e remendos, nunca fez instalações eléctricas em obras. Os seus melhores momentos já lá iam e, por mais odiosa que seja a suposição gorila de que se acomodou por ser peronista (e não por ser electricista), algo tenho de conceder-lhe. A ser assim, se era um improvisado homem dos sete ofícios, maior era o seu heroísmo. Se o tivesse confessado, coisa nele inconcebível, eu tê-lo-ia amado mais.


			Mistérios e segredos da Fada Electricidade. Por ser arcana, era perigosa. Dizia-se que tinha morrido gente às mãos das suas insidiosas carícias. O mais estranho nela era a sua acção à distância. As perenes travessias do meu pai por toda a vila na sua bicicleta eram uma espécie de alegoria do voo invisível da Electricidade até aos recantos mais recônditos e mais íntimos… Mas, pensando bem, tudo é alegoria. Uma coisa significa outra, até o facto de, por causa das reviravoltas da vida, me ter tornado escritor e estar agora a redigir esta crónica verídica. Obedecendo às instruções da alegoria, que também opera com controlo remoto, também eu posso exercer um ofício do qual não percebo nada, manipulando com infinita perplexidade objectos sobre os quais não sei nem compreendo nada, por exemplo as memórias. Mas isto não retira realidade aos factos, a realidade de que o meu pai era electricista e eu sou escritor. São alegorias reais.


			O que prejudicou o meu pai foi a História ter começado desde então a correr, deixando-o para trás. Todos recordavam os tempos felizes. Como os não recordar, se eram tudo o que tinham? Mas, enquanto os recordavam, continuavam a acontecer coisas, e quando voltavam a olhar, tudo mudara. Depois de 1955, a vida tornou-se mais rica, Pringles recebia as novidades, recebia, tão postergado, o século XX. A ciência derramava a sua cornucópia sobre esse perdido canto do país, alimentando o snobismo dos bárbaros. Tudo parecia uma ficção leviana e inconsequente, como um tema de conversa, mas, ao mesmo tempo, como por magia, fazia-se real.


			Eu absorvia tudo. Não impunha limites à minha curiosidade, era como se um feitiço da inteligência quebrasse as molduras que balizam a educação de uma criança. A modernidade penetrava em mim como uma torrente selvagem, e eu misturava tudo.
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