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			A Mateo y a Manuela. 

			Esta es mi carta para vosotros, 

			para que sepáis de vuestras raíces

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			23 de julio de 2004. Mi vida está a punto de dar un giro para siempre. Es un viernes sofocante de julio. Mis padres van en dirección contraria, hacia Guadalajara, para la presentación de los nuevos alumnos en la universidad. Cuando acabe la presentación me reuniré con ellos en la asamblea. Tomo el tren a las 9.00 desde Alcalá de Henares con Estíbaliz, una de mis mejores amigas del instituto, que también estudiará Empresariales en la misma facultad que yo. 

			Llevo una camiseta blanca de tirantes elástica, unas bermudas vaqueras, unos aros blancos y la mitad de mi pelo de color naranja. También llevo unas sandalias Mustang granates con plataforma y unas florecitas bordadas, que mi madre me ha regalado por las notas de segundo de bachillerato y que me encantan. 

			Durante el trayecto hablamos sobre los atentados del 11 de marzo. Están muy recientes y hay que tener en cuenta que varios de los trenes que explotaron ese día habían salido de Alcalá de Henares, y muchas víctimas eran de nuestra ciudad. 

			Es la primera vez que monto en un tren desde aquel día. Hay algo en el ambiente, una especie de inquietud en el estómago. Pero nada me hace imaginar lo que está a punto de pasar. Cuando llegamos a Guadalajara bajamos al andén. El calor pega fuerte. El humo de los autobuses flota en el aire. Hay gente caminando rápido, trabajadores que cogen sus rutas diarias, estudiantes que tratan de encontrar su destino. Estíbaliz y yo nos ponemos a buscar el autobús que nos llevará a la universidad. Ella pregunta a un conductor y le dice que no es su trayecto. 

			Yo me acerco a otro que está detenido, con la puerta cerrada. Golpeo con los nudillos. El conductor me mira, niega con la cabeza y arranca antes de que yo pueda girar y retirarme. No me da tiempo a reaccionar. Siento el golpe y mi cuerpo es lanzado al suelo. Todo va a cámara lenta. Mis oídos se taponan. Veo el gris del asfalto mientras caigo. Esa imagen me acompañará toda la vida como si fuera una cámara que capta su propia caída al suelo. Gritos. Voces. Pero todo suena lejano. Todo suena muy lejos y va muy lento. 

			De pronto, Estíbaliz corre hacia mí con la cara desencajada. Todo vuelve a sonar y la velocidad de la vida empieza a acelerarse. 

			—¡Noe! ¿Qué ha pasado? 

			No quiero mirarme las piernas. No las siento. Un pensamiento me atraviesa la mente como un rayo: «Me he quedado en una silla de ruedas». Pienso en todos los planes que tengo por delante: ya no me podré ir con mis amigos al camping, ya no podré sacarme el curso de monitora de aerobic, es probable que no vuelva a andar. No sé ni cómo ha podido pasar esto en un segundo. 

			Literalmente, no siento nada desde las caderas hacia abajo. Intento mover los pies. Nada. El pánico me paraliza y lo único que acierto a hacer es mirar a mi amiga, que está arrodillada conmigo en el suelo, y le grito: 

			—¡Dime si tengo los dos pies! 

			Ella se queda en shock. 

			—¿Por qué me preguntas eso? 

			—¡Dímelo! ¡No me mientas! 

			No me atrevo a mirar. Tengo miedo de girar la cabeza y descubrir que mis pies ya no están. 

			—¡Tienes los dos pies! —me dice ella. 

			—¿Y todos los dedos? —alcanzo apenas a preguntar. 

			—Sí, sí, está todo —contesta sollozando y llorando, muy asustada. 

			En ese momento, de pronto, vuelve toda la sensibilidad y me atraviesa un dolor insoportable mientras estoy tirada en el suelo. Grito muchísimo y veo bajar al conductor del autobús. Lo único que acierta a decir es: «Pero ¿cómo no te has quitado?». Como si hubiera sido decisión mía ser arrollada por un autobús. 

			Viene la ambulancia, me suben a la camilla y mi amiga Estíbaliz me acompaña al hospital de Guadalajara. Me entregan una bolsa, dentro están mis sandalias, desintegradas.

			Al ser mayor de edad, todavía no han llamado a mis padres, pero yo tengo muy aprendida la lección después de dieciséis años dentro de los testigos de Jehová. Me meten en un box y, entre el dolor y el shock, suelto lo que me han enseñado desde pequeña: 

			—No quiero sangre —digo con muchísimo miedo, pero con la certeza de que, aunque en este mundo me quede sin pie, Dios me proveerá de otro en el paraíso, porque yo he sido superfiel y superleal a sus mandamientos.
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Okupas

			 

			 

			 

			Uno de mis primeros recuerdos de la infancia es el de nuestro piso. Vivíamos en una planta baja de un barrio de Alcalá de Henares que, por aquella época, se llamaba El Lianxi. Bueno, creo que aún se llama así. Estuve allí hace tres años cuando empezamos a grabar el documental sobre mi vida. Hacía cerca de quince años que no iba y, como resumen, os diré que tuvimos que salir corriendo porque casi me roban la cámara con la que estábamos grabando.

			Recuerdo perfectamente cómo mi madre nos pasaba la merienda por la ventana cuando bajábamos a jugar a la calle. Era algo tan normal, tan de aquella época. Me he criado como una auténtica milenial, y en los noventa los niños vivíamos en la calle, libres, sin móviles, sin pantallas y con la seguridad de que, si tenías hambre, bastaba con acercarte a la ventana para que tu madre te diera un bocata.

			Lo que no sabía entonces, y descubrí muchos años después, es que hubo un fin de semana en el que aquella merienda por la ventana escondía algo más. Era un sábado cualquiera, y yo estaba jugando en la calle con otros niños del barrio. Pero esa tarde era diferente: mi madre y mi padre estaban arrestados en casa. Sí, arresto domiciliario. Años después entendí que mis padres habían ocupado esa vivienda, un bajo que nos ofrecieron sus amigos porque, sinceramente, no había otra opción.

			Mi barrio era el típico barrio del extrarradio de Madrid: edificios de ladrillos rojos que parecían casi colmenas llenas de personas, con el típico adoquín gris en el suelo, como de cemento, y bancos de madera y acero en pequeñas plazas que solíamos utilizar como porterías para jugar al balón. Todavía no existían los carteles de PROHIBIDO JUGAR A PELOTA, cosa que agradezco porque, si no, me habría aburrido bastante. Esos pisos los construía el Estado y, en aquel entonces, la administración los cedió a las personas que vivían en chabolas cerca de donde se estaban levantando. Así que el barrio se convirtió en una zona complicada en muchos puntos. Creo que incluso algunos de esos pisos eran de protección oficial y fueron a parar a familias de los mismos clanes. También había familias de otras etnias con pocos recursos que se vieron beneficiadas por poder acceder a una vivienda, aunque el peaje fuera vivir en un barrio conflictivo.

			Yo vivía justo al lado de donde uno de los clanes hacía el «culto», los evangélicos, y recuerdo que, mientras montaba en bici —por supuestísimo, una bici heredada de alguno de mis tíos pequeños y que no llamara demasiado la atención—, los oía cantar y a mí me gustaba. Quizá por eso ahora me encantan la rumba y el flamenco; lo llevo en el subconsciente. En verano me acuerdo de que salían del local que tenían y montaban, en una plaza que estaba justo al lado (que se llamaba plaza 1 de Mayo), un montón de sillas y una especie de escenario. Hacían el culto al aire libre. Cuando eso sucedía, yo solo sabía que ya no podías pasar por la plaza los días que durara el culto, porque molestabas y, a lo mejor, no volvías a ver tu bici. Mis padres eran adolescentes cuando yo llegué al mundo. Mi madre tenía dieciséis años al quedarse embarazada, y mi padre tenía la misma edad. Ambos asumieron una responsabilidad que no entendían del todo. Mi madre se crio en una casa con nueve hermanos y ella era una de los de en medio. Mi abuelo era camionero y mi abuela estaba en casa, pero quienes cuidaban de las labores domésticas eran mi madre y mis dos tías, que limpiaban, cocinaban y organizaban la ropa para el resto de los hermanos pequeños, porque en esa casa quien tenía que hacer eso era la mujer, típico de los setenta.

			Cuando mi madre se quedó embarazada con dieciséis años fue bastante dramático porque, por lo visto, era la favorita de mi abuelo. Según me contó ella, cuando les presentó a mi padre a mis abuelos —porque llevaban muy poquito tiempo juntos cuando se quedó embarazada—, la primera reacción que tuvo mi abuela fue echarse las manos a la cara y empezar a llorar. El aspecto de mi padre era el de un niño que venía de una casa también muy complicada, en la que alguno de sus hermanos ya estaba metido en el mundo de las drogas y los robos. Sus padres estaban divorciados, y mi abuelo paterno era alcohólico, además de protagonizar algún (muchos) episodio de malos tratos contra su mujer. Todo muy bien colocado, como veis. Mi abuela materna, la Rufi, al enterarse de que mi madre estaba embarazada, lo primero que le dijo fue que se iría a Londres a abortar. Mi madre se inventó que estaba de más de doce semanas para que no la mandaran allí, a lo que mi abuela no pudo obligarla. Ahora que lo pienso, no sé de dónde sacarían el dinero para unos billetes a Londres y una clínica privada para abortarme, porque ya os digo que eran MUY MUY MUY humildes. La siguiente opción que le dieron a su hija fue que se marchara a vivir con unos tíos a Jaén mientras transcurriera el embarazo y que, al nacer, me diera en adopción. Muchas veces me he preguntado qué hubiera pasado y dónde estaría yo si mi madre hubiera aceptado aquello. Probablemente ahora tendría acento andaluz y sería mucho más salada, pero no tengo ni idea de qué sería de mí. Nunca podré agradecerle que a sus dieciséis años tuviera tan claro que me quería a su lado. Gracias, mamá.

			Mi madre trabajaba en una panadería y, cuando se enteraron de que estaba embarazada, la echaron. Mi abuela le pidió el dinero del finiquito porque también tenía que aportar en casa, como todos sus hermanos. Ella le mintió y le dijo que no le habían dado nada. Con ese dinero me compró una cuna y algo de ropa mientras aún estaba encinta. El embarazo pasó, y lo único que me ha contado mi madre de él es que les cogió manía a los espaguetis porque un día los comió, y con las náuseas los vomitó. Al verlos en la taza del váter, le dio tanto asco que nunca más volvió a comerlos. Daños colaterales.

			Otro de los sucesos que ocurrieron durante el embarazo es que mi padre tuvo un accidente con la moto mientras iba a trabajar, cuando ella estaba de ocho meses. Él iba en la moto con un hermano de mi madre y el accidente se complicó: mi tío quedó en coma durante dos meses y mi padre se rompió el fémur.

			Mi madre dice que, cuando dio a luz, aquello era un cuadro, porque los dos tenían dieciséis años y mi padre apareció en el hospital con las muletas y la escayola desde el pie hasta la ingle. ¡Todos los presagios eran buenos!

			Cuando yo nací, mi madre colocó mi cuna en su habitación en casa de mis abuelos. Era una habitación de unos ocho metros cuadrados con una litera que compartía con mi tía. El piso, en total, tendría unos ochenta metros cuadrados, donde, insisto, vivían diez personas entre mis abuelos y mis tíos. Ese piso también estaba en El Lianxi. En casa de mi abuela no había espacio, así que, cuando mi madre dio a luz, su única respuesta fue: «Ya que has sido tan adulta para tener un bebé, ahora búscate la vida». Y se la buscaron. Voy a intentar no romantizar este momento, porque de romántico no tiene nada, pero mi madre siempre cuenta que cogió las cuatro cositas mías que tenía y a mí en brazos. Uno de mis tíos, que estaba haciendo la mili, la llevó en el convoy militar a un pequeño piso alquilado donde vivirían durante un tiempo mi padre y ella conmigo. A los pocos meses, el dueño de aquel piso les dijo que debían irse porque necesitaba ese piso para su hija, así que mis padres se quedarían en la calle, y transitoriamente se fueron a vivir a casa de mi abuela paterna. La situación allí también era complicada, así que debían buscarse la vida enseguida.

			Poco después, les ofrecieron un piso en El Lianxi, en Alcalá de Henares, el de la abuela de unos amigos que había quedado vacío y que nadie iba a reclamar. Estos amigos de mis padres les dijeron que entraran y se quedaran allí, que, por su parte, ni ellos ni nadie de su familia iban a mudarse a ese barrio. No puedo detallaros cómo fue el momento de entrar en ese piso. Primero, porque no sería legal y no quiero facilitar estrategias ni tutoriales de ocupación. Y segundo, porque yo tenía un año y no tengo ni idea de cómo sucedió. Lo que sí sé es que a ese lugar lo llamamos «hogar» durante más de doce años. El principio no resultó fácil. Mi padre empezó a trabajar en una fábrica de sanitarios, en pleno proceso de producción. Hacían losas, bañeras, etcétera, todo lo que se coloca en un baño, vaya. Trabajaba a turnos y, si no recuerdo mal, creo que ganaba unas sesenta mil pesetas al mes. Creo que ahora eso serían unos cuatrocientos euros. 

			Mi madre, mientras tanto, cuidaba de mí y se buscaba la vida como podía. Se apuntó a estudiar peluquería y trabajaba peinando a domicilio. Y, como no tenía con quién dejarme, me llevaba con ella. Así me sacaban adelante, como podían, dos chavales de dieciocho años en los ochenta. El Madrid de esa época, muy romantizado actualmente con la movida madrileña, pero en el que la droga campaba a sus anchas tanto en la capital como en los barrios del extrarradio.

			La casa en El Lianxi era peculiar. Recuerdo aquel pasillo largo que a veces me daba miedo, pero, para mí, ese lugar lo era todo. Tenía dos habitaciones. No os había contado que mi madre se volvió a quedar embarazada cuando yo tenía tres años, así que me convertí en hermana mayor un mes de noviembre de 1990. Por ello, aquellas dos habitaciones del piso de Lianxi nos las repartíamos: una de ellas era para mi hermana y para mí, y la otra, para mis padres, aunque aquel cuarto fue cambiando de función dependiendo del momento vital y laboral en el que se encontraran mis padres, porque allí, por ejemplo, entrenaba mi padre cuando se preparaba las oposiciones para bombero, que —espóiler— finalmente no salieron. Durante otras épocas de mi vida fue una especie de salón de peluquería y estética, donde mi madre trabajaba con gente que venía a casa a que la peinara. El barrio tenía su propia dinámica, una que en ese momento me parecía normal: los niños jugábamos en la calle hasta que oscurecía, los vecinos nos conocíamos todos y el camión de la metadona aparcaba justo al lado de nuestro portal. Pensaba que así eran todos los barrios, hasta que descubrí que había lugares donde nadie te gritaba por la calle, donde no tenías que sortear tu camino entre drogadictos, donde no te robaban la ropa del tendedero y donde podías dejar un balón en el suelo sin miedo a que alguien lo pinchara.

			Mis padres, por muy jóvenes que fueran, nunca dejaron que nos faltara lo esencial. Incluso cuando venían de aquel organismo —creo que mi madre decía que se llamaba IVIMA— a decirles que tenían que abandonar el piso. Recuerdo una de las veces cómo mi madre, que debería tener unos veintidós años, abrió la puerta del bajo donde vivíamos, conmigo de la mano y con mi hermana en brazos apoyada en la cadera, delante de una señora que iba trajeada con una carpeta, y le dijo: «¿Adónde quieres que me vaya, si no tengo adónde ir y tengo dos niñas pequeñas?». Por lo que sea, los arrestaron en casa dos días como «condena» y nunca más volvieron, que yo recuerde. Creo que mi madre en realidad jamás ha sido consciente de la gravedad de las situaciones a las que ha tenido que enfrentarse sola, sin ayuda de nadie y sin más apoyo que el de mi padre. Sinceramente, pienso que eso es lo que la ha mantenido cuerda pese a todo lo que ha tenido que vivir.

			Mis padres no tenían adónde ir, pero nosotras, mi hermana y yo, siempre hemos sido su prioridad.

			Cuando las cosas se pusieron difíciles, como aquel fin de semana del arresto domiciliario, ellos se adaptaron. Ahora pienso en cómo lo haría mi padre con el trabajo esos días, pero supongo que no había más remedio que tirar de inventiva.

			Cuando recuerdo todo esto y veo la forma en la que vivo ahora, con una casa de dos plantas y un jardín en una zona buena de Madrid, con amiguitos de mis hijos, familias que son parecidas a como somos nosotros ahora, en un ambiente sin gritos, con amor y respeto, y disfrutando de una situación económica que nos permite vivir tranquilos, me pregunto cómo he podido llegar hasta aquí sin la ayuda de nadie.

			A pesar de todo, recuerdo mi infancia como una etapa feliz. Es curioso cómo, cuando eres niño, la perspectiva de las cosas cambia. Vivir en un barrio complicado me enseñó a mantenerme despierta, a tener un espíritu de supervivencia que luego me acompañaría en la vida. Pero, sobre todo, me enseñó que, incluso en medio de las dificultades, puedes encontrar amor, cuidado y alegría. Mis padres eran dos adolescentes enfrentándose al mundo con una responsabilidad demasiado grande para su edad. Pero, de alguna manera, eso me benefició. Me crie con dos niños y, en cierto modo, crecimos juntos. Mis padres jugaban conmigo, me escuchaban, estaban presentes. Siempre lo tuvieron claro: mi hermana y yo éramos lo más importante. Y aunque todo a nuestro alrededor parecía estar patas arriba, ellos se encargaron de que nuestra infancia fuera, dentro de lo que cabe, un lugar seguro.

			A veces pienso en aquella merienda por la ventana. Era más que un bocadillo. Era una declaración de resistencia, amor y supervivencia. Y ese es uno de los mejores legados que me dejaron.
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Cómo nos hicimos testigos de Jehová

			 

			 

			 

			Mi familia no fue siempre testigo de Jehová. De hecho, en casa veníamos de un entorno completamente distinto. Mis padres crecieron en familias desestructuradas, donde se hablaba a gritos, había discusiones constantes y apenas se conocía otra forma de relacionarse. Ni afecto ni estabilidad ni paz. A ellos ni se les pasaba por la cabeza que existieran otros modelos de familia. Y si a lo mejor podían tener cierto conocimiento, no poseían ni la información ni los medios suficientes para poder siquiera intentar imitarlos. 

			Cuando mi madre se quedó embarazada de mí siendo apenas una adolescente —con solo dieciséis años—, tuvo que aprender a sobrevivir. Un día les pidió a mis abuelos que le firmaran la autorización para aprender el oficio de peluquera. Lo cierto es que siempre ha sido bastante resuelta en cuanto a buscarse la vida y utilizar su energía, y todo se le da bien. Es algo que me ha gustado siempre mucho de ella, y creo que gracias a que lo he visto, lo he podido incorporar a mi vida. Mi madre nunca se ha quedado parada o esperando a que le resolvieran la vida. Sin dramas y sin duelos. Ella simplemente empezaba a utilizar su energía en algo productivo. Así que aprendió el oficio de peluquera con diecisiete años y comenzó a peinar a domicilio para sacar algo de dinero y mantenerme, ya que en aquella época yo tendría poco menos de un año. Para poder trabajar, me llevaba a una escuela infantil de barrio, la típica ochentera con barrotes, que estaba situada en un local bajo de un edificio de pisos del típico ladrillo rojo con el que se construían todos los bloques en esa época. Pero muchas veces no podía pagar las horas extra que necesitaba dejarme en la escuela infantil para seguir trabajando. 

			Mi padre trabajaba en una fábrica como peón en una máquina de producción a turnos, con diecisiete años y sin estudios, y se libró de la mili porque yo ya había nacido y se había casado con mi madre. A mi padre siempre se le ha dado bien estudiar, cuando las circunstancias le han dejado hacerlo. Es un tipo que tiene muy buena memoria y un cerebro con una visión diferente del mundo.

			El caso es que él tampoco podía cuidar de mí porque estaba trabajando, y por esa razón me llevaron a la escuela infantil. 

			Entonces ocurrió algo que sería un punto de inflexión de nuestras vidas: mi madre llegó a un acuerdo con la dueña de la escuela infantil a donde yo iba. A cambio de poder dejarme allí más horas sin coste extra, ella la peinaría gratis en su casa. Aquella mujer se llamaba Rosa, y yo la recuerdo como una persona muy agradable. La típica mujer con el pelo color caoba, moldeado y corto. Que lleva el típico vestido de flores suelto, de complexión ancha y voz dulce. Si cierro los ojos, creo que incluso todavía recuerdo su cara y su voz, y también sus expresiones cariñosas. Aunque yo apenas tenía dos años, me parece que en mi subconsciente la recuerdo. 

			Rosa era la dueña del centro, y la escuela era muy típica de los ochenta y noventa: un local bajo, en un bloque de edificios, de unos cincuenta metros diáfanos, algunas mesas, juguetes… También trabajaban allí sus hijos. Uno de ellos se llamaba Lucas y, por alguna razón, yo decía que era mi novio. Lucas tendría unos dieciséis años. Me acuerdo muy poco de él, pero recuerdo su look de los noventa, quizá: el pelo moreno, un poco ondulado y peinado hacia atrás con un tupé muy natural, el típico jersey o sudadera oversize y los vaqueros de pata ancha. Se parecía a Zack Morris en Salvados por la campana, pero en moreno. Le hacía mucha gracia que una niña de dos años dijera que era su novia, y mi madre siempre me cuenta que me cogía en brazos y me paseaba por la guardería presumiendo de que la niña más divertida del centro decía que él era su novio.

			Aquel era un ambiente muy sano y con mucho cariño. 

			A mi madre le llamaba mucho la atención que, algunos días entre semana, justo después de peinarla, Rosa y su familia se arreglaran muchísimo. Sus dos hijos varones se ponían traje y salían muy bien vestidos. Mi madre no sabía adónde iban. Hasta que un día se armó de valor y le preguntó. 

			Rosa le explicó que eran testigos de Jehová. Ella jamás había oído hablar de nada de eso. La mujer, con toda su buena intención, le habló de su fe, de la comunidad, de cómo vivían, y mi madre —que venía de una infancia donde nadie hablaba con cariño, donde nadie se trataba con respeto— escuchó todo aquello como si fuera un cuento de hadas. Le pareció una utopía, algo inalcanzable pero posible. 

			Así empezó todo. Cada vez que iba a peinarla, Rosa le hablaba más sobre la religión y mi madre más le preguntaba. Rosa vivía justo encima de la guardería, así que cuando no llegaba a tiempo para recogerme, incluso después de las horas extra, aquella mujer me subía a su casa para que la esperara allí. Creo que quizá ese cariño, apoyo y abnegación también hicieron que estuviera muy abierta a todo lo que Rosa le contaba. Poco a poco, mi madre se fue empapando de todo. Hasta que un día la dueña de la guardería la invitó a asistir a una reunión en el Salón del Reino. A mí mi madre siempre me cuenta que ese día yo fui con ella, pero era demasiado pequeña y, aunque de Lucas sí que me acuerdo, del Salón la primera vez que fui, no. 

			El Salón del Reino, para quien sea la primera vez que escuche algo sobre los testigos de Jehová, es parecido a lo que sería una iglesia para los católicos. La estética es infinitamente más sencilla y viene a ser un espacio diáfano en el que caben unas cien butacas y una especie de escenario/tarima donde las diferentes congregaciones de los testigos de Jehová en una ciudad se reúnen. Cada congregación tiene en torno a ochenta o cien miembros y se agrupan porque geográficamente viven más o menos juntos. Así, en Alcalá, dependiendo del barrio donde vivieras, te tocaba ir a una congregación u otra. Y si, por ejemplo, te mudabas, cambiabas de congregación y de Salón del Reino, de manera que te pillara más cerca de tu domicilio. 

			Mi madre asistió a un Salón del Reino que estaba en nuestro barrio. 

			Lo que vio allí le pareció maravilloso: la gente era respetuosa, se hablaban con cariño, había familias unidas, se trataban con ternura. Era justo lo contrario a lo que había vivido siempre. Y ella, que solo quería un futuro distinto para mí y para mi hermana, pensó que por fin había encontrado algo que merecía la pena. 

			Mi padre, al principio, no quería saber nada. Era más escéptico. A mí su historia de los testigos siempre me hace mucha gracia y la cuento con nostalgia, porque ojalá algún hecho tan cotidiano como el que vivió para decidir entrar en los Testigos le haga también salir de allí. Él me contaba que, en una de sus rutas cuando salía en bici (porque él montaba en bici a nivel casi profesional), le pilló una tormenta brutal. Una de esas que oscurecen el cielo y lo rompen todo: rayos, truenos, granizo… Y en mitad de la tormenta, mi padre se acordó de lo que mi madre le contaba sobre lo que aprendían en las reuniones de los testigos de Jehová. Allí se hablaba acerca de lo que todo el mundo conoce como el Apocalipsis o Armagedón, que para los testigos es la guerra final por la que Dios se enfrentará a Satanás, y Dios eliminará todo lo malo de la Tierra y solamente quedará viva la gente que sirve a Jehová. 

			Mi padre pensó que toda aquella granizada se parecía bastante al Armagedón del que mi madre le había hablado, así que, cuando llegó a casa después de su ruta de doscientos kilómetros en bici, empapado y helado, le dijo: «He estado pensando… y creo que quiero empezar a estudiar con los testigos». Y así, sin más, mis padres comenzaron su andadura juntos en la organización. Yo tenía dos años.

			Apenas recuerdo nada de antes de ser testigo de Jehová. Tenía dos años cuando mis padres empezaron a asistir a las reuniones, por lo que toda mi memoria está tejida ya dentro de ese entorno. De hecho, ellos, a instancia de mi abuela, me bautizaron por la Iglesia católica cuando nací, pero más adelante mi madre mandó una carta de renuncia formal para «anular» ese bautizo, como si pudiera borrarse del registro celestial. Como cuando te borras del gimnasio, más o menos. O eso pensaban que se podía hacer. Porque en los testigos, esa pertenencia a otra religión no encajaba. Allí las creencias eran completamente distintas, y todo lo anterior debía dejarse atrás. 

			Cuando mis padres se unieron a la congregación, solo tenían dieciocho años. Muy jóvenes para tomar una decisión tan grande, pero con muchas ganas de construir algo mejor, y, sobre todo, de ofrecer una educación, un entorno y una infancia llenos de amor y respeto a mí y a mi hermana. Cuando llevaban ya un par de años dentro de los testigos de Jehová, nació mi hermana. Por aquel entonces ambos tenían veinte años. Seguían siendo tremendamente jóvenes para tener hijos, pero llegó Soraya. A diferencia de mí, ella sí nació ya en esa nueva vida, dentro de la organización. Pero, en realidad, yo era demasiado pequeña, así que ni ella ni yo tenemos recuerdos de otra cosa. 

			Yo no me acuerdo de haber celebrado Navidades ni cumpleaños durante mi infancia antes de entrar en los testigos, y por supuesto después tampoco, porque de todos es conocido que esas cosas no se celebran en esta organización. Pero a mis padres eso no les pareció relevante, puesto que ofrecernos una vida en un entorno más seguro y respetuoso les valía la pena. Sinceramente, creo que yo también habría hecho lo mismo si hubiera tenido que criar a dos niñas en sus circunstancias. 

			Y la verdad es que, si he de describir mi infancia como testigo, diré que fue feliz. Al menos en los términos en los que yo entendía la felicidad. Me gustaba ir al Salón del Reino, aunque, eso sí, las reuniones me parecían eternas. Las reuniones vienen a ser un poco como las misas que celebran los católicos, aunque la estructura es bastante diferente. Suelen ser encuentros que se realizan tres veces por semana, y hay diferentes momentos: existe el momento cántico, en el que todos cantamos con un cancionero —porque, si no, imaginaos el jaleo de ponernos todos de acuerdo—; hay discursos de temas bíblicos que se explican de una manera cercana para que todo el mundo los entienda; hay pequeños simulacros o teatros para enseñar a toda la congregación cómo predicar y cómo hablar con otras personas… En realidad, era bastante completo. 

			Recuerdo que tras toda aquella formación, algunas personas luego, en su currículum para buscar trabajo, indicaban que tenían clases de oratoria. Y es que dentro de los testigos es verdad que aprendes a hablar en público y, sobre todo, a defender tus creencias, porque es a lo que te dedicas básicamente. 

			Yo era una niña muy inquieta. Y digo que las reuniones me parecían eternas porque me costaba muchísimo estarme quieta, y lo de sentarme en una butaca durante más de una hora, tres veces por semana, en silencio, escuchando discursos, se me hacía un poco bola. Aunque tampoco podías decir en público que se te hacían largas, así que es algo que yo sabía, pero no se lo contaba a nadie. Además, no estaba bien visto que los niños lleváramos cosas para entretenernos, ni libros para colorear ni juguetes pequeños. Las recomendaciones que la organización hacía a los padres que tenían niños pequeños era que debíamos estar atentos a lo que se explicaba desde la plataforma, como si tuviéramos siete años y ya fuéramos adultos en miniatura. Y, claro, eso para mí era un suplicio. 

			Todo esto se basaba en un texto de la Biblia en el que, cuando Moisés, en el Antiguo Testamento, hablaba a su pueblo, lo hacía a todo el pueblo, incluidos los niños. Y como era un ejemplo de obediencia, los niños en los años noventa tampoco podían hacer otra cosa que estar atentos a lo que se decía desde la plataforma. 

			Durante mucho tiempo mis padres pensaron que era hiperactiva. Pero con los años entendí que mi cerebro neurodivergente estaba haciendo lo que mejor sabe hacer: funcionar a toda velocidad. Me costaba inhibir el movimiento, necesitaba levantarme, moverme, cambiar de postura…, pero allí no se podía. 

			Aun así, insisto en que tuve una infancia feliz dentro de los testigos. No puedo decir otra cosa de mi experiencia en lo que tiene que ver con mi infancia. Era una comunidad donde todos nos conocíamos. Nos veíamos varias veces por semana. Niños y adultos hablaban entre sí, se jugaba, se hacían excursiones… Era todo muy estructurado. Y eso fue lo que hizo que yo normalmente estuviera regulada. Para alguien como yo, era un terreno muy fértil. Un espacio con reglas (muchas) claras y límites definidos, donde sabías lo que se esperaba de ti. En realidad, para mi cerebro era un espacio bastante controlado, en el que sabía dónde sí y dónde no, y, aunque me gustara más o menos, me calmaba bastante que todo estuviera así, al menos en la infancia. Luego ya se me complicó un poco. 

			Eso sí, el ritmo de las reuniones condicionaba mucho la vida cotidiana. Había cosas que quería hacer, como clases de patinaje, dibujo, fútbol o actividades extraescolares, a las que no podía acudir si coincidían con las reuniones. Si tenías algo los martes o jueves por la tarde, por ejemplo, lo descartabas. La prioridad era asistir al Salón. Era algo que estaba muy claro en casa y yo nunca discutía; las reuniones iban primero. 

			Pero mis padres siempre intentaron que tuviéramos una infancia rica. Hice muchas cosas fuera del entorno: baile, manualidades, patinaje (cuando los horarios lo permitían)… Tuve una infancia bastante completa dentro de los márgenes que marcaba la organización. 

			También recuerdo con mucho cariño los sábados en primavera o verano, cuando toda la congregación realizaba salidas al campo. Estamos hablando de que, a lo mejor, nos juntábamos sesenta o setenta personas en un campo que teníamos fichado en la zona de Guadalajara. Cada uno llevaba algo de comer, se cocinaba una paella o lo que tocara ese día, y pasábamos la jornada entera juntos. Jugábamos al pañuelo, a la goma, a la comba, al parchís… los adultos y los niños mezclados. Era una comunidad donde la convivencia se cuidaba mucho. Y yo tenía mi grupo de amigos ahí. Gente con la que me crie, que veía más que a mis propios primos. 

			Al no tener permitida la celebración de la Navidad, cumpleaños y, obviamente, otros eventos como comuniones o bautizos, nosotras perdimos mucha relación con la familia, porque no podíamos asistir a estos eventos. Pero la congregación nos llenaba tanto que tampoco tengo la sensación de haberme perdido nada. 

			Mis padres, además, siempre estuvieron muy presentes en nuestras vidas, la mía y la de mi hermana. En casa nunca faltó el cariño. Jugaban con nosotras, estaban siempre pendientes. Recuerdo haber ido algunos sábados por la tarde a un polideportivo cerca de casa que se llamaba El Juncal y que tenía pistas de tenis, de fútbol, de baloncesto, incluso de skate, aunque eso nunca lo practicamos. También disponía de una piscina climatizada, a la que iba mi padre cuando se estuvo preparando para las oposiciones de bombero y tenía que ir allí a entrenar. Recuerdo haberme ido con él y nadar en otra piscina que había para pequeños, ahí en la piscina climatizada. Lo que quiero decir es que mis padres siempre han estado a nuestro lado y mi infancia ha sido la de una familia muy unida. Y eso hizo que, durante muchos años, no sintiera que me faltaba nada.

			Esa era mi vida. Creo que lo que mejor la define es que éramos una familia dentro de una burbuja. Pero, para mí, aquella burbuja era todo lo que conocía. Todo lo que estuviera fuera de eso, tal como nos habían metido en la cabeza, era peligroso, nos haría ser infelices y, además, perderíamos el amor de Dios y, cuando llegara el Armagedón, moriríamos para siempre. 

			Esta parte era la más tétrica, la verdad, y ahora tengo la sensación de que es un poco como «que viene el lobo». Así que estar dentro de la organización, y que mis padres siguieran superbién todas las normas, me parecía lo más seguro del mundo. 

			A medida que fui creciendo dentro de la organización, empecé a asumir más responsabilidades en la congregación. Dentro de lo que nos dejaban a las mujeres, claro. Porque las diferencias eran abismales. Los chicos podían aspirar a ser siervos ministeriales, ancianos, oradores en las reuniones… Nosotras, como mucho, podíamos comentar en las reuniones, participar en algunas presentaciones de la predicación o encargarnos de ciertas labores que eran «propias de hermanas». Aun así, nos valía. Porque nos habían enseñado a no aspirar a más. Y como tampoco ves nada más, pues piensas que eso es así. Y no es que te conformes, es que no has vivido otra cosa con la que comparar. 

			Yo era buena estudiante. Me gustaba estudiar, leer, entender las cosas. Y mi padre siempre tuvo claro que quería que fuéramos a la universidad. Aunque dentro de los testigos ese era un tema delicado. No se decía abiertamente, pero todos sabíamos que no estaba bien visto. El mundo académico se consideraba una amenaza espiritual. Así que muchas veces no explicábamos nada, o lo hablábamos solo en casa, como algo secreto. No es como que pudieras alardear de estar haciendo una carrera, porque lo que se decía en las publicaciones de los testigos era que, si hacías una carrera universitaria, estabas pasando más tiempo con personas que no creían en Jehová, y que eso podía hacer que tú perdieras la fe. 

			Probablemente, ponerte a trabajar sin tener estudios debe de ser que no te hace rodearte de personas que no son testigos de Jehová y que también pueden hacerte perder la fe (ironía activada). Todo el rato las referencias que nos hacían de las universidades eran de colegios mayores y los desfases que existían allí. En nuestro caso, ir a la universidad implicaba seguir viviendo en casa de nuestros padres, pero yendo a estudiar a un centro un poco más grande que un instituto. Así que, la verdad, no entendimos que hubiera ningún peligro, y los beneficios de hacer una carrera nos compensaban más que las supuestas amenazas a nuestra fe. 

			Durante la adolescencia también viví emociones nuevas: los primeros flechazos, los primeros «novios». Aunque dentro de los testigos echarte novio no era un juego, era una decisión seria. Muy seria. Si tú te echabas novio, era porque te ibas a casar. No se entendía como algo para «probar» o «conocerse». Si te echabas novio, era porque estabas pensando en casarte con esa persona. Punto. Por tanto, todo lo que no fuera ese objetivo estaba muy mal visto. 

			Si bien en nuestra casa nunca primaron el chismorreo ni los cotilleos, vivir dentro de los testigos es como hacerlo en  un pueblo en el que todos nos conocemos y donde todo el mundo habla de todo, y obviamente el juicio y las intenciones de los demás siempre son puestos a prueba. Y a pesar de que a mis padres les daba bastante igual lo que los demás pensaran, sí que había cierta sombra sobre nosotros, en la que cuanto menos diéramos que hablar, mejor. Con eso crecimos. 

			Y, claro, tener varios novios a lo largo de tu adolescencia era visto como algo inmaduro, sospechoso… incluso impuro. Había un juicio constante. Un filtro invisible que pasaba por los ojos de los demás. Si a eso le sumamos la regla máxima de la pureza sexual, todo se complicaba más.

			Las relaciones sexuales fuera del matrimonio estaban totalmente prohibidas. Pero no solo el sexo convencional: cualquier tipo de contacto íntimo estaba considerado una falta grave. Se condenaba incluso la masturbación, el deseo sexual, las fantasías. Y todo eso no era solo pecado… era algo que podía llevarte a un comité judicial. A una expulsión. 

			Así que, como adolescente, vivías entre la pulsión natural de querer explorar el mundo y un sistema que te decía a todas horas que todo eso era peligroso, sucio, equivocado. Que tu cuerpo era una fuente de tentación. Que tus deseos estaban mal. Y eso, quieras o no, te deja un poco de traumita. 

			Yo no he empezado a poder disfrutar mi sexualidad prácticamente hasta los treinta años, porque todo lo relacionado con el sexo siempre ha sido un tabú y era algo que no se podía hablar y que había que ocultar. Y si he aprendido alguna cosa es que no quiero que mis hijos crezcan con esos tabús y que prefiero tener yo esas conversaciones con ellos a que las aprendan fuera de casa. Pero, sobre todo, no deseo que demonicen ni sus cuerpos ni sus necesidades fisiológicas, porque el sexo no es más que eso, o al menos así lo veo yo. 

			Aun así, en aquel momento, aún creía que todo eso tenía sentido. Que si seguía las normas, si era buena, si hacía lo correcto… todo me iría bien. Por ello me esforzaba. Me portaba bien. Era la típica chica que respondía a lo que se esperaba de ella. 

			Yo era parte del sistema. Y lo vivía como si fuera lo natural. 

			Y llegó mi bautismo dentro de los testigos de Jehová. 

			Me bauticé con trece años. No porque estuviera convencida de que era el momento adecuado, sino porque en el entorno en el que me había criado no hacerlo empezaba a verse mal. Cuando llevas toda tu vida siendo testigo —aunque técnicamente no lo seas hasta el bautismo—, llegar a la adolescencia sin haberte bautizado era sinónimo de estar «dudando», de no estar segura de que esta era la religión verdadera. Y eso te convertía de forma automática en «mala compañía». 

			Oficialmente se recomendaba bautizarse siendo adulto y con pleno entendimiento, pero en la práctica todos sabíamos que cuanto antes, mejor. Si no, corrías el riesgo de quedarte fuera del grupo, de que tus amigos no pudieran relacionarse contigo con libertad, de que los padres de otros adolescentes aconsejaran a sus hijos que no te frecuentaran tanto. Era un aviso silencioso: si no estás bautizada, es que algo no va bien contigo, es que te está gustando más el «mundo» (que es como los testigos se refieren a todas las personas que no son testigos). 

			Así que lo hice. Me bauticé en una asamblea en julio de 2000, en el Vicente Calderón, que era el estadio de fútbol del Atlético de Madrid, y los testigos de Jehová lo alquilaban algunos días en verano para hacer sus asambleas. Un estadio lleno de miles de personas, familias enteras, amigos, congregaciones de todas partes. Me acuerdo del momento exacto, el aplauso, el ruido de la piscina portátil montada en una de las zonas del estadio… y yo, con trece años, a punto de cumplir catorce, tomando una decisión en la que ni mi familia ni yo entendíamos al cien por cien las consecuencias de querer echar marcha atrás. 

			Para poder bautizarte, primero tenías que pasar una especie de examen con los ancianos (que vienen a ser las figuras responsables de las congregaciones, y suele haber unos cuatro o cinco en cada una). Una serie de preguntas sobre doctrinas, normas, textos bíblicos… Tenías que demostrar que entendías lo que implicaba tu decisión, que estabas dispuesta a vivir según las normas de la organización, que te comprometías con Jehová «de por vida». Era como firmar un contrato blindado y para siempre.

			Lo que no entendías, lo que nadie te explicaba del todo, era la otra cara de esa promesa. Porque el bautismo no era solo una declaración de fe, era también una sentencia. A partir de ese momento, si alguna vez querías dejarlo, si alguna vez rompías una de esas normas, si hacías algo que se considerara «grave», podían expulsarte. Y si te expulsaban, lo perdías todo: a tu familia, a tus amigos, a tu comunidad, tu identidad. 

			Y no es que no te lo advirtieran. En el examen te lo preguntaban. Pero con trece años, criada dentro del sistema, lo único que podías pensar era: «Yo no voy a dejar nunca esta religión. Esta es la verdad. Mi familia está aquí, mis amigos están aquí, y si soy buena y obediente, voy a vivir para siempre en la Tierra gracias a Jehová». Para mí, de esto se trataba. 

			Así que me bauticé. Y a partir de ahí me convertí en una jovencita bastante ejemplar. Venía de una familia humilde, sí, pero era activa en la congregación, predicaba con regularidad, a veces incluso hacía precursorado auxiliar —que era predicar cincuenta horas en un solo mes—, y además defendía mi fe en el colegio. Recuerdo incluso que llegué a dar mi testimonio en una asamblea delante de más de trece mil personas. Me conocía mucha gente. En Alcalá de Henares y en mi distrito era una joven bastante popular entre los testigos. Siempre activa, siempre presente, siempre «comprometida». 

			A los dieciocho años empecé a salir con alguien con quien me había criado dentro de la organización. Habíamos sido amigos desde pequeños. Teníamos muchas cosas en común, muchas vivencias compartidas, y eso nos unía. Pero había un «detalle» que no pasaba inadvertido: él no estaba bautizado. Y es algo que a mí me hacían saber todo el tiempo desde la congregación. 

			Y, claro, para los demás, eso era un problema. Porque yo ya estaba bautizada desde los trece, era activa, era conocida, y comenzar un noviazgo con alguien que no era oficialmente testigo era algo que se salía de la norma. No estaba prohibido del todo, pero sí muy mal visto. La gente opinaba, juzgaba, hacía comentarios. Y yo, que había sido una joven ejemplar, empecé a ganarme fama de «rebelde». 

			Para poder formalizar nuestra relación —y sobre todo para frenar los juicios—, él acabó bautizándose en 2004. Creo que lo hizo con una profunda convicción y porque de verdad creía en la organización, porque al igual que yo había nacido dentro de los testigos de Jehová, pero también lo hizo porque se lo pedí y para dejar de ser el foco de murmullos y poder tener una relación bien vista dentro de la comunidad. Así de fuerte era la presión social. La presión social dentro de los testigos creo que es lo más heavy que se vive y una de las razones fundamentales por las que se toman muchas decisiones. 
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