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    Esta novela está dedicada a los doctores Tom George y Warwick Sapsford, dos sanadores de la era moderna con los que estoy muy en deuda. Siempre han creído en mí, incluso cuando yo misma dudaba. Sin su apoyo y su fe constantes, no podría haber creado a mi Myrddion Merlinus




     




    M. K. HUME, marzo de 2011
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    Tres años después, fue muerto él [Constantino, rey de la Britania] a su vez por Conan y lo enterraron junto a Úter Pendragón, en el círculo de piedras erigido con maravilloso artificio no lejos de Salisbury.




     




    GODOFREDO DE MONMOUTH,




    Historia regum Britanniae




    [Historia de los reyes de Britania]




     




     




    El Círculo de los Gigantes apenas se distinguía, en tonos apagados de carbón, entre la lluvia y el aguanieve. Myrddion desmontó y vadeó a pie entre las hierbas moribundas, aplanadas por el fuerte viento que rugía sobre la gran llanura. No había visitado nunca el Círculo de los Gigantes, pero le habían hablado de aquellas grandes rocas que parecían dispuestas sobre el terreno por un niño colosal jugando a hacer construcciones con piedrecitas. Al ver la Piedra Talón, el sanador se llevó una cierta desilusión. El Círculo ocupaba una superficie extensa, y Myrddion no lograba concebir cómo habían podido izar las piedras que hacían de dinteles, pero sintió una punzada de decepción ante lo modesto de la escala.




    Encorvado bajo la capucha forrada en piel de su capa de lana, Myrddion apoyó la frente en una columna de dolerita un poco más baja que un hombre adulto. Bajo sus sensibles dedos, la resbaladiza humedad de la roca se notaba tan fría como vibrante. Escuchando mediante el extraño sentido adicional que era la maldición de una rama de su familia, oyó un fuerte zumbido que resonaba desde el interior de los monolitos azules y tuvo que replantearse la mala opinión que se había formado sobre la majestuosidad del Círculo. En la extraña y arcana disposición de las piedras moraba algo antiguo y amenazador. Los orígenes del Círculo se habían perdido entre los vórtices del tiempo pero, según decía una leyenda de la zona, lo había construido en la antigüedad el Señor de la Luz, en cuyo honor Myrddion había recibido su nombre.




    —¿Has terminado, maestro? —Cadoc estaba de pie en la cima del extenso y envolvente talud, con la nariz brillante y roja por el frío viento y una postura alicaída que reflejaba su tristeza—. Este aire podría congelar las tetas de una bruja.




    —No tienes alma, Cadoc —dijo Myrddion entre dientes, sabiendo que su aprendiz no lo oiría entre los aullidos del vendaval—. ¡Resguárdate del viento por ahora! —gritó—. ¡Vuelvo enseguida!




    El aprendiz levantó un brazo envuelto en lana para indicar que lo había oído y descendió con esfuerzo al foso que rodeaba el Círculo. Todos los ademanes de su cuerpo de guerrero impasible reflejaban su disgusto con el clima. Cadoc era leal e indispensable en las tiendas de sanación, pero el curtido luchador odiaba el frío y temía la perspectiva de navegar hacia la tierra de los francos, cruzando el Litus Saxonicum. Seguiría a Myrddion allá donde él viajara, pero el sanador era muy consciente de que el ex guerrero, surcado de horribles cicatrices de quemaduras en la cara y el cuello, protestaría a cada paso del trayecto.




    Myrddion suspiró. Sin embargo, pese a la invisible aunque evidente presencia de Cadoc esperando en los carromatos, emprendió la marcha hacia el centro mismo del Círculo. Una enorme piedra erguida tenía marcas de cincel, y Myrddion recorrió la forma del grabado con su mano desnuda.




    —¡Un cuchillo! —susurró—. En nombre de Bran y de todos los dioses, ¿cómo puede haber el símbolo de un cuchillo tallado en estas piedras? Todo este lugar es un misterio.




    Al estudiar con atención la resbaladiza y helada superficie de la piedra, Myrddion reparó en que el diseño del cuchillo era extranjero. Aquella daga no estaba forjada por ningún armero celta, y solo un artesano hábil y observador podría haber labrado sus detalles en la piedra. El sanador memorizó la forma del grabado, por si en alguna ocasión se topaba con un arma parecida.




    La luna blanquecina batallaba contra las densas nubes henchidas de aguanieve y Myrddion, casi sin darse cuenta, se vio atraído hacia el centro de la gran herradura de piedras, donde encontró un gran bloque de roca de la zona, bastamente labrado y tendido a modo de altar. Allí, en el corazón del Círculo, sintió que se acumulaban las señales tenebrosas, como si fuese capaz de apartar una cortina y observar a los constructores mientras trabajaban, generación tras generación, para dotar de vida al monumento. Pero ¿con qué propósito?




    Constelaciones que giraban. Un amanecer que arrojaba largas columnas de luz y sombra sobre la hierba verde, mientras unas figuras desharrapadas entonaban cánticos al penetrante ritmo que marcaban varas de lanza endurecidas golpeando contra el suelo. No sentía la sangre, solo una luz que fluía en grandes y violentos torrentes hacia el interior de sus ojos y le quemaba las retinas. Una estrella titilaba por encima de las dos piedras centrales, coronadas por un enorme dintel. Con pensamientos huidizos, casi en trance, Myrddion comprendió que estaba a punto de perderse en uno de sus ataques, en aquella antigua y temida inconsciencia durante la que decía y hacía cosas que desafiaban a su mente racional y despierta. Con un esfuerzo avivado por toda la rabia oculta de un niño que ya casi era hombre, Myrddion se apartó de la estrella y del haz de luz y vio que las siluetas se difuminaban entre las ráfagas de lluvia, a medida que volvía en sí.




    Tenía la mano derecha apoyada en el altar de piedra, que aún irradiaba el calor de unos amaneceres muertos hacía mucho tiempo. Myrddion retiró la mano y su conexión con el Círculo se hizo añicos como la piedra congelada bajo el martillo del cantero.




    —¡Nunca! ¡Nunca más! No viviré temeroso del pasado ni del futuro —vociferó—. No deseo saber.




    Pero las rachas de viento y lluvia se llevaron sus palabras.




    —Lo único que quiero, lo único que acepto, es encontrar a Flavio, dondequiera que esté. Si debo cruzar el mar Intermedio y llegar a las cataratas que sostienen las columnas del mundo, allí es donde iré. Pero debo saber por qué mi padre jugó con mi vida antes de que naciera. Me enfrentaré a él y, si hace falta, si es lo que necesito para liberarme de él, lo mataré. Pero no utilizaré estos ataques para localizarlo.




    «¡Valientes palabras! —se burló el yo interior de Myrddion—. Lo que queremos y lo que obtenemos rara vez coinciden.» El sanador alzó la mirada hacia la luna amortajada de nubes y se rió de su propia estupidez. «Nadie puede burlar a los dioses —pensó con tristeza—. Nunca nos liberarán de las maldiciones de nuestro nacimiento. Pero, aun así, ¡quiero saber!»




    —Quiero saber —susurró, antes de girarse y cruzar el Círculo a la carrera, dejar atrás las doleritas y la Piedra Talón, llegar al montículo y ver los carromatos apiñados en torno a la hoguera improvisada que Cadoc trataba de mantener encendida.




    Myrddion rió de nuevo y se apresuró en dirección a los carromatos, a sus amigos y a la sensación de tener un propósito que debía cumplir para lograr la paz interior. A sus espaldas, el Círculo esperaba como llevaba mil años haciendo. Ni siquiera un Medio Demonio podría perturbar su largo sueño, fustigado por el viento invernal. El Círculo dormía y soñaba hasta que volvieran a necesitarlo.
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    Un encuentro adverso




     




     




    ¿Qué mejor muerte puede hallar un hombre que




    enfrentarse a una fuerza aterradora




    por las cenizas de su padre y los templos de sus dioses?




     




    DEMÓSTENES,




    Olínticas




     




     




    En la lejana Tintagel, allí donde la fortaleza se aferraba a un saliente de roca que hendía el mar frío y atronador, la reina Ygerne tiritaba, envuelta en pieles para protegerse del gélido aire vespertino. Desde el oeste, un tímido sol teñía las finas nubes vaciadas por la tormenta con un fulgor transparente y anaranjado. La luz forcejeaba con la oscuridad, reflejando la fiera batalla que tenía lugar en el alma de la reina. Ygerne se llevó las manos, protegidas por mitones de lana, a su vientre plano, antes de rezar por la generosidad de la diosa. Después, para asegurarse, rogó a la Virgen María que intercediera por ella ante el dios cristiano y que bendijera a su hijo nonato.




    Cuando Ygerne se cercioró de estar embarazada por tercera vez, le había dicho a su marido, el rey Gorlois, que en esa ocasión estaba segura de que daría a luz a un varón. Su corazón no albergaba dudas sobre el sexo del bebé aún informe, y ya había soñado con la piel suave y lechosa de su hijo acunada en sus brazos. Gorlois no cabía en sí de gozo, pues, aunque sus hijas Morgana y Morgause eran una celebración permanente de su maravillosa unión, su orgullo masculino se exaltaba ante la idea de que un hijo suyo heredara el reino de Cornualles. Gorlois pedía tan poco a Ygerne y la amaba con tanta pureza y desprendimiento, que la reina estaba exultante por poder concederle su deseo más anhelado. Los banquetes del solsticio habían quedado bendecidos por la fertilidad y la alegría del amor que compartían.




    Pero, mientras arreciaban las lluvias invernales, el Jabalí de Cornualles había acudido a la llamada de Ambrosio, el nuevo gran rey. Gorlois había partido a regañadientes, pues separarse de su esposa en los últimos días del año le dejaba el corazón lastimado y dolorido. Gorlois sabía que la reina estaría protegida por sus devotos guardas y sirvientes, pero el reciente embarazo confería a su partida una angustia que ponía al rey de los dumnonios de un humor irascible y alicaído. Mientras partía de Tintagel por el puente adoquinado a lomos de su nuevo potro, Cascosligeros, seguido de su guardia personal, no se había atrevido a volver la mirada hacia la fortaleza por si alcanzaba a ver el rostro lloroso de Ygerne. Maldijo a Ambrosio y sus exigencias, enderezó la espalda y se alejó al galope de todo lo que amaba.




    Y así, en aquel lugar gris de piedra, mar y aves salvajes, Ygerne intentó entrar en comunión con el hijo que se desarrollaba en su útero. El niño todavía no tenía un hilo de conciencia que pudiera hablarle, de modo que la reina sentía una tremenda soledad en su estribación rocosa, lejos de las cortes de los hombres. Tenía la mente sumida en la sombra, como si una manta hubiera expulsado la calidez del sol y extinguido toda luz. Ansiaba la primavera que le abultaría el vientre, pero los cielos amenazaban con un tiempo implacable antes de que muriese el Rey del Invierno y naciera el nuevo señor con una oleada de flores perfumadas y lluvia suave.




    El súbito dolor en su bajo vientre fue tan rápido y agudo que Ygerne soltó el saquito de remendar que llevaba siempre consigo durante el día. Clavó la mirada en la ropa esparcida por los adoquines del patio, en un guante de punto de Gorlois que había caído algo más lejos del saquito de lana, como una flor gris y arrugada, que empezaba a deshilacharse por el pulgar. Para sus ojos horrorizados y estupefactos, el guante raído se convirtió en el centro del universo mientras el dolor le recorría el cuerpo… hasta desaparecer. Le temblaron las piernas y de pronto notó que le bajaba un hilo de sangre por los muslos.




    —¿Os encontráis bien, mi señora? —Un guarda preocupado había corrido hacia ella, sorprendido por su repentina palidez—. ¡Por el amor de los dioses! ¡Alarma! ¡La reina está enferma! —gritó, mientras las rodillas de Ygerne empezaban a ceder por la conmoción—. ¡A mí! ¡La reina necesita ayuda!




    Mientras el guarda levantaba en volandas su delicado cuerpo, Ygerne supo que su hijo estaba muerto y estalló en llanto, asustando al pobre hombre hasta el punto de hacer temblar sus fuertes manos. La llevaron a toda prisa al interior de la fortaleza y la dejaron en su enorme cama de matrimonio al cuidado de sus sirvientes. Ygerne no podía más que sollozar de pena y esperanza perdidas. Sus criadas chasquearon la lengua al verle las piernas sanguinolentas y se afanaron en contener la sangre, pero la reina hundió la cara en la almohada y les preguntó a los dioses por qué castigaban a Gorlois.




    Leves como el toque de un dedo en los labios, le llegaron unas tenues palabras desde el fondo de la mente: «Todavía no, Ygerne. Tu momento aún no ha llegado. Ten paciencia, pues lograrás lo que deseas a su debido tiempo».




    —¿Cómo voy a decirle a mi amado que su hijo ha muerto? —preguntó a sus criadas, que solo acertaron a negar con la cabeza e intentar consolarla—. ¿Cómo se lo explicaré a Gorlois cuando ni yo misma lo entiendo?




    En el exterior, sobre la península, el viento aullaba un mensaje que le heló el alma. «¡Todavía no! ¡Ahora no! ¡Debes esperar!»




     




     




    Cadoc se apoyó en la madera áspera de la borda del inestable barco y vomitó en el mar. Desde que habían zarpado del puerto de Dubris, el guerrero había sido incapaz de controlar sus náuseas y, con medio cuerpo suspendido fuera del navío, era la viva imagen de la desdicha. Por uno de los inexplicables caprichos de la humanidad, ni a Myrddion ni a Finn Cuentaverdades les afectaban los cabeceos y sacudidas de la vieja embarcación incrustada de sal, pero Cadoc sufría graves mareos.




    —Tienes que comer algo, Cadoc —trató de convencerlo Myrddion, mientras la cara de su amigo mostraba los repentinos espasmos de la arcada—. Podrías desarrollar una enfermedad grave si pasas días seguidos sin comer.




    Le tendió un cuenco de sopa clara y fría, aunque aderezada con hierbas, carne de pollo triturada y un poco de jugo de adormidera para asentar el estómago, pero Cadoc la rechazó con un gesto. El aprendiz tenía la cara desencajada bajo una sonrisa triste, pero Myrddion no cedió. Dependía de la excepcional capacidad de organización de Cadoc y, al haber vendido sus carromatos y las bestias de tiro para no arriesgarlos en la peligrosa travesía del Litus Saxonicum, iba a necesitar la pericia negociadora de su aprendiz cuando aquel perezoso navío de madera llegase a puerto.




    —Por favor, Cadoc —le rogó—. Nunca te daría nada que incrementara tu malestar. Tómate la sopa despacio y se pasarán las náuseas. Confía en mí, amigo mío.




    Sin tenerlas todas consigo, Cadoc sorbió el caldo aguado y descubrió que su gusto era agradable, aunque él le habría puesto un poco de sal si hubiese podido. Se dejó guiar por su maestro hasta un lecho de mantas dispuestas en la parte menos frecuentada de cubierta y lo convencieron para recostarse sobre unos tablones bien fregados, donde se acurrucó en un montón de lana hasta que solo quedó expuesta al aire frío su nariz goteante. Cuando su mirada brillante empezó a nublarse y sus cabeceos se hicieron más frecuentes, Myrddion se llevó a Finn donde el otro hombre no pudiera oírlos y le chistó al verle abrir la boca para bromear sobre Cadoc.




    —Ten compasión de nuestro amigo, Cuentaverdades. Está muy afectado por los mareos, y necesito tenerlo bien despierto y sano tan pronto como pisemos tierra firme. Su dolencia se pasará en cuanto echemos el amarre, pero mientras tanto sufre mucho. Por desgracia, aunque la travesía es muy corta, los espasmos de su mal son bastante intensos.




    Finn meneó la cabeza a los lados con la incomprensión de quien nunca ha padecido el movimiento de las olas.




    —Por supuesto, maestro. Me ocuparé de que esté cómodo, pero ¿quién iba a pensar que Cadoc el indómito se vería derrotado por unas cuantas olas de nada?




    —Todos tenemos debilidades, amigo Finn, hasta Cadoc.




    Myrddion dio media vuelta y regresó a la proa roma de la tosca embarcación, desde donde escrutó el horizonte con la esperanza ilusionada de hallar la primera señal de tierra. Sus pensamientos regresaron a Londinium y los horrores que había presenciado en la poderosa ciudad celta.




     




     




    Tras varias semanas de agotador viaje, los carromatos por fin alcanzaron los caminos más anchos que llevaban a Londinium, cuando un corto día de invierno empezaba a desvanecerse en la penumbra. El campo abierto había dejado paso a los inconfundibles signos de una gran metrópolis, como las casitas cónicas de estilo celta, las pequeñas zonas de terreno arado, los cercados de madera y una abundancia de posadas, comercios y tenderetes en los márgenes de la vía romana. Unos letreros pintarrajeados les daban un destartalado aire provisional.




    En uno de aquellos establecimientos, la taberna de Barca, según su letrero rojo chillón, los niños jugaban en el fango denso mientras varios campesinos tomaban un estofado casi sólido, compartiendo las cucharas de madera, o devoraban trozos de carne rezumante de grasa ensartados en las puntas de sus cuchillos. Myrddion contempló las barbas mugrientas y enmarañadas, los ojos ladinos y las pieles y la lana andrajosas que eran típicos entre los moradores de la periferia de cualquier asentamiento importante.




    Otro letrero se mecía lascivo y ebrio sobre una estructura de dos plantas, indicando sus mercancías con la simple declaración de «Las chicas más buenas y limpias». Myrddion contrastó la veracidad de aquel alarde mirando a una joven que apenas había rebasado la pubertad y que, apoyada en una jamba de la puerta, se rascaba la entrepierna con gesto distraído. Por debajo de una túnica ligera y reveladora, su piel erizada estaba teñida del gris del camino, y su larga melena negra estaba grasienta de no lavarla. Incluso a unos pocos pies de distancia, Myrddion alcanzó a ver piojos paseándose por sus rizos enredados.




    «Limpísimas —pensó Myrddion con ironía—. Podría coger una enfermedad solo por hablar con ella.» La chica cruzó con él una mirada que transmitía su invitación, insolente y milenaria, a experimentar los placeres de la carne. Bajo aquella capa de seducción pueril, Myrddion captó un fondo de odio y desprecio que la joven aún no había aprendido a disimular.




    Myrddion señaló hacia un bosquecillo de árboles sin hojas ni vigor que sobrevivían a duras penas junto al camino y ordenó a sus sirvientes que acamparan. Obedecieron con la economía de esfuerzo que daba la práctica constante, pero apenas habían empezado a preparar la cena cuando aparecieron los primeros pacientes en busca del sanador. De algún modo, con la misteriosa pericia de quienes no dudan en aprovechar cada oportunidad, los lugareños ya habían averiguado el oficio de los forasteros ambulantes. Suspirando de cansancio, Myrddion se puso a trabajar: pinchó forúnculos, arrancó una muela que le dolía a un paciente y trató las pequeñas heridas y enfermedades habituales de cualquier comunidad semirrural aquejada de pobreza y suciedad.




    Estaba vendando una infección seria con tela untada de ungüento extractor cuando un hombre gigantesco entró en la tienda y se situó entre la luz del fuego y el paciente del sanador. Myrddion masculló una maldición, se levantó y se volvió hacia el recién llegado con una agria protesta en los labios.




    La protesta murió antes de nacer.




    Tenía delante a un guerrero enorme, de más de seis pies y cuarto, mucho más de lo necesario para tapar la luz. Myrddion era muy alto, pero ese guerrero le sacaba varias pulgadas. Aunque las llamas lo iluminaban desde detrás, el joven seguía pareciendo más corpulento e impresionante que lo que sugería su silueta, sensación que se debía a una mata salvaje de rizos ambarinos que se resistía a la prisión de las trenzas y al casco de hierro diseñado para contener sus tercos bucles. La luz imbuía en su cabeza la neblina brillante y dorada de un halo que sugería, sin lugar a dudas, una gran corona.




    —¿Eres diestro con las agujas de coser, sanador?




    De una naturaleza casi seductora, la voz ronca pero melodiosa del recién llegado parecía insinuar comprensión y apoyo. Myrddion sacudió la cabeza para resistir la dulce oferta que sugería el tono y escrutó el rostro ensombrecido del visitante.




    —Giraos hacia la luz, señor, para que pueda atenderos —contraatacó, utilizando su propia voz melosa para igualar el sedoso sonido de la voz del guerrero—. Cadoc puede acabar el vendaje.




    Sin mediar palabra, el guerrero permitió que la luz del fuego le bañara la cara de escarlata antes de extender un brazo bronceado que lucía una herida larga y poco profunda desde el codo hasta la muñeca.




    —Ya veo. —Con repentina actitud profesional, Myrddion se acercó y sostuvo el brazo del gigante para inspeccionar la herida de cerca—. ¿Qué os ha provocado esta lesión, señor? Tiene los bordes arrugados, como si un objeto romo os hubiera abierto la piel.




    —Y así ha sido. —El guerrero sonrió, encantador—. He matado a un jabalí con mi lanza, pero el animal se ha lanzado vara abajo para intentar degollarme. Antes de morir ha conseguido engancharme el brazalete con un colmillo. —Volvió a sonreír—. Estaba decidido a matarme, así que supongo que tengo suerte de haberme ganado solo este rasguño.




    Myrddion examinó los bordes inflamados de la herida y apretó los labios.




    —Ese jabalí había clavado el colmillo antes a otra presa sucia y ahora mismo la infección de esa sangre está atacando vuestra carne. Tenéis suerte de haber acudido a mí hoy mismo. Un día más y podríamos estar lamentando vuestra muerte inminente.




    El guerrero prestó atención mientras Myrddion empezaba a limpiar la herida con agua caliente, sin pasar por alto un solo recoveco de la carne abierta. Aunque el agua debía de escocer en el tierno tejido expuesto, el hombre no hizo ni una mueca. Después, mientras Myrddion calentaba una herramienta alargada hasta ponerla al rojo, preguntó si el propósito era purificar la herida con fuego y sellar los vasos sanguíneos. Myrddion comprendió que aquel hombre tenía una mente inquieta y abierta, y que era capaz de discernir los motivos de sus actos.




    —Sí, mi señor. En las heridas de este tipo, es primordial que los humores malignos se expulsen de la herida por escarificación, antes de que se asiente la podredumbre y la extremidad muera. Con esa facilidad nos mutilan, señor, las cosas que no podemos ver.




    —¿Has visto qué suerte tengo, sanador? Salgo herido y al mismo tiempo llegas tú a mi umbral, lleno de conocimientos y preparado para ocuparte de mi bienestar. ¿Cómo te llamas?




    Myrddion levantó la mirada hacia el atractivo rostro moreno y vio que el guerrero llevaba la cara afeitada al estilo romano. Los misterios se acumulaban en torno a aquel hombre extraño, de apariencia celta pero conducta del todo extranjera. No se inmutó mientras su carne ardía y soltaba humo, salvo por la tensión apenas perceptible de los labios.




    Inclinando un poco la cabeza, Myrddion respondió:




    —Soy Myrddion Merlinus de Segontium, antiguo sanador del rey Vortigern. Viajo hacia el mar Intermedio para dedicarme al estudio de mi arte junto a las grandes mentes de Constantinopla.




    Aparte de enarcar una ceja interrogativa, el guerrero no mostró signos de sorpresa. Myrddion sintió la calidez de su amplia sonrisa, pero se fijó en que la simpatía no se reflejaba en los fríos ojos azules del hombre, que lo observaban con cautela. El sanador sintió una congoja en el pecho y se encogió, como si hubiera reconocido a alguien que iba a cambiarle la vida.




    —Yo soy Úter Pendragón, hermano de Ambrosio el Grande, gran rey de los britanos. Tal vez hayas oído hablar de mí.




    En las palabras de Úter no había el menor atisbo de orgullo. Al igual que una fuerza impredecible de la naturaleza, simplemente era él. En el mundo británico todos habían oído hablar de Úter Pendragón. Con solo unas pocas palabras, acababa de describir su linaje, su condición regia y su tremenda confianza en sí mismo. Myrddion se estremeció, como si un viento frío hubiera reptado por su piel expuesta, amenazándolo con toda clase de castigos y terrores.




    —En efecto, mi señor Úter. Todos los siervos de la diosa saben de vos y de vuestro valeroso hermano. Los sajones, Hengist y Horsa, fueron expulsados de nuestra tierra bajo vuestras órdenes, y Powys, Dyfed y Gwynedd pueden conciliar el sueño tranquilas gracias a vos.




    —¿Serviste al tirano Vortigern? —preguntó Úter mientras Myrddion untaba ungüento fresco por toda la herida mediante una espátula de madera para que sus dedos no tocaran los bordes enrojecidos. La fría voz de Úter se mantuvo firme, pero sus ojos azules se endurecieron.




    —Sí. Y tirano es una buena forma de definir a ese rey a quien nadie llora. Habría matado a los hijos que tuvo con la reina Rowena si no hubiera ardido hasta la muerte en su propia fortaleza, bajo una tormenta imprevista.




    Myrddion escogía las palabras con meticulosidad de estadista, aunque la mirada penetrante de Úter no abandonara su herida. Tenía delante a un hombre peligroso y sintió que el aire escaseaba a su alrededor, como si el hermano del gran rey pudiera absorber toda la vitalidad de la atmósfera con una sola mirada expresiva. El sanador reprimió sus emociones, compuso el rostro y habló con fingida despreocupación.




    —Sí, Vortigern pagó sus muchos pecados al cruzar todo su gran salón corriendo envuelto en llamas, mientras la fortaleza ardía hasta los cimientos a su alrededor. Creedme si os lo digo, mi señor, porque estaba presente en Dinas Emrys… y vi al Hombre Ardiente.




    Úter alzó la mirada para cruzarla con el sanador mientras este empezaba a vendar el horrible corte. El hombre tenía hielo en los ojos, aunque sus labios mostraran la sonrisa seductora de una mujer.




    —Se dice que le cayó encima un relámpago.




    —Aquella noche no faltaron relámpagos, mi señor, pero yo no vi lo que hizo arder a Vortigern. Estaba en su alcoba cuando lo envolvieron las llamas, de modo que no creo que los dioses enviaran un rayo desde los cielos solo para reclamar su vida. Con toda probabilidad, fueron los actos de los hombres los que segaron la existencia de Vortigern. Enemigos tenía de sobra, sin duda.




    Úter sonrió.




    —Eso me habían dicho, sanador, eso me habían dicho. ¿Cómo entraste al servicio del regicida?




    Myrddion se lavó las manos en una gran jofaina de agua tibia y pensó antes de hablar.




    —De niño vivía en Segontium con mi abuela Olwyn y su segundo marido, Eddius. Vortigern me hizo apresar porque había oído decir que necesitaba sangre de demonio para sellar los cimientos de su torre en Dinas Emrys. Me capturaron porque corría el rumor de que soy el Medio Demonio.




    Úter levantó una ceja.




    —Me habían llegado rumores, pero no terminaba de creerme tal presunción. Ardo en deseos de oír tu linaje de tus propios labios —añadió el príncipe con una sonrisa burlona—. Dicen que el Medio Demonio predijo cosas que Vortigern no deseaba oír.




    —Es el rumor que circula, príncipe Úter, pero no recuerdo lo que dije. Vortigern tuvo miedo de matarme, así que asesinó a sus magos en mi lugar. Pero entonces Fortuna me dio la espalda. Mi abuela, que era princesa de los deceanglos y sacerdotisa de la Madre, vino a rescatarme. Vortigern la golpeó con el puño cerrado, y el impacto la mató.




    —Siendo así, ¿cómo pudiste servir al regicida mientras la sangre de tu abuela clamaba desde la tierra? ¿Fue por miedo?




    Los dientes perfectos de Úter, muy poco habituales en guerreros por encima de los treinta años, tenían un aspecto afilado y lupino. Myrddion se preguntó si el príncipe disfrutaría tanto infligiendo dolor como sugerían sus ojos brillantes y su boca húmeda.




    —No tuve elección, porque amenazó con matar a mi maestra, Annwynn de Segontium, que es una sanadora famosa en todo Cymru. Obedecí y, al cabo de un tiempo, me reveló el nombre de mi padre. No es que me sirviera de mucho, pues Flavio es un gens romano muy habitual. En cualquier caso, ahora soy libre de partir en su búsqueda.




    Myrddion revisó con atención el vendaje del príncipe y buscó un recipiente para que Úter pudiera llevarse un poco de ungüento. Mientras le entregaba una cajita de cuerno, sintió en la sangre un escalofrío por un mal presentimiento.




    —Cuidad de que la herida esté muy limpia y seca, y usad vendas nuevas cada vez, mi señor. Los humores malignos pueden introducirse hasta en las lesiones mejor atendidas.




    —Estoy destinado a morir en paz en mi lecho, sanador, pues así se ha profetizado. Pero te agradezco mucho tu esfuerzo de todos modos.




    Úter metió la mano en un saquito de cuero, extrajo una moneda de oro, un pago desorbitado por las atenciones de Myrddion, y la lanzó hacia el sanador con un diestro e insultante movimiento de pulgar. Con un acto reflejo, Myrddion la atrapó formando un cuenco con las manos e intentó devolvérsela.




    —Es demasiado oro a cambio de una tarea tan sencilla, mi señor —protestó.




    —Considéralo una muestra de los pagos que te esperan por servirme en el futuro. Cuando regreses de tu viaje a Constantinopla, querría tener a uno de los mejores sanadores de estas tierras como médico personal. —Úter rió como si acabara de hacer un buen chiste, disfrutando del rubor que mancillaba las mejillas de Myrddion—. Me acordaré de ti, Myrddion el Sin Nombre, y no habré olvidado esta conversación de hoy cuando regreses de tus viajes y entres a mi servicio.




    Por prudencia, Myrddion contuvo las palabras de rechazo e hizo una reverencia profunda para que Úter no distinguiera la rebeldía en sus ojos. El príncipe se marchó con paso firme y sin mirar atrás, acompañado de los tres guerreros que se habían quedado cerca del acceso a la tienda, un faldón de cuero levantado.




    Cadoc dio un profundo suspiro de alivio cuando el grupo se hubo internado en la noche.




    —Puedes dar gracias a todos los dioses por ser tan hábil, maestro. Había una flecha cargada y lista para volar durante todo el tratamiento. ¿No has visto al arquero en la sombra del carromato?




    Myrddion negó con la cabeza mientras sus rodillas amenazaban con ceder.




    —Me siento como si acabara de escapar de un pozo lleno de víboras furiosas —musitó mientras se sentaba en el suelo junto al fuego—. Al lado de Úter Pendragón, Vortigern parece amable y generoso.




    —Ese hombre es un demonio, maestro, una bestia del caos venida para destrozar nuestra tierra en beneficio propio. ¿Le has visto los ojos? Por primera vez me alegro de que vayamos a Constantinopla, dondequiera que esté ese sitio. Allí no nos encontrará, maestro, y seguro que aquí sí, si nos quedáramos. Quiere tus habilidades.




    —Quizá caiga en batalla mientras estamos lejos de la Britania. Ya he tenido suficientes patrones arrogantes y poderosos que pisotean sin miramientos los sueños del hombre común.




    —No caerá. Sobrevivirá a todo lo que pueda arrojarle el destino y seguirá medrando. Más vale que nos hayamos ido ya al alba, porque no me extrañaría que ese demonio te secuestrara por el bien de su preciado honor.




    —Cierto. —Myrddion asintió con la cabeza, conforme—. Despiértame cuando empiece a clarear.




    Era una noche gélida, y la hierba seca de la pequeña arboleda era incómoda y picaba, pero Myrddion sintió tanto cansancio de pronto que se le cerraron los ojos. Se arrojó al río del sueño como si pretendiera ahogarse, y entre las ciénagas de la oscuridad los caballos de la noche enviaron un horror tras otro para darle caza, hasta que sus gritos perturbaron a todo el que dormía y Finn tuvo que despertarlo con el ceño fruncido.




     




     




    Londinium era una ciudad impregnada y derrotada por el sigilo. Mientras los sanadores rodeaban sus afueras, buscando la calzada del sudeste que los llevaría a la costa de Dubris, Myrddion no pudo evitar fijarse en las hordas de comerciantes sajones que atestaban las calles romanas y en la creciente acumulación de suciedad, allí donde los limpios trazos de los albañales de piedra se veían emborronados por la basura. La pasión romana por la pulcritud empezaba a evaporarse, mientras los celtas, los sajones y los comerciantes de piel oscura venidos de otras tierras anunciaban sus mercancías en un argot de muchos idiomas mezclados. Myrddion vio a celtas romanizados envueltos en sus togas y túnicas, con la confusión permanente marcada en los rostros, como si estuvieran desconcertados por los cambios que habían desaseado tanto la ciudad.




    —Los bárbaros han tomado Londinium sin dar un solo mandoble. ¿Ves a los mercaderes? Y al otro lado de los pueblos hay empalizadas norteñas que no deberían alzarse en estas tierras. —Cadoc palideció un poco y sacudió la cabeza como un perro—. No permitas que caiga Londinium, señor. ¿Qué nos pasará si se establecen aquí todo tipo de salvajes?




    —No lo sé, Cadoc —susurró Myrddion—. Hengist y sus hijos han echado raíces en el norte, por lo que vendrán muchos más barcos sajones desde el este. Antes de morir, me temo que veré los días en que toda nuestra verde tierra esté en manos de invasores… y nuestras costumbres abandonadas en el pasado como trastos viejos. Ha llegado el cambio, amigo mío, lo queramos o no.




    La opinión de Myrddion disgustó a Cadoc, que se enfrascó en manejar con cuidado las riendas de los cuatro caballos que tiraban del pesado carromato.




    —Los sajones no podrán gobernar a nuestra gente mientras seamos capaces de luchar. Sé cómo son esos hijos de perra. Destruyen todo lo que es bueno en nombre de sus dioses salvajes.




    —Espero que estés en lo cierto, Cadoc, pero la razón me dice que se avecina el cambio, y solo un loco se cree capaz de impedirlo. Los sajones no son hombres malvados; es solo que están decididos a encontrar un hogar permanente. Tal vez Úter Pendragón pueda detenerlos, si es que alguien puede.




    —Esa sí que es una idea espantosa —murmuró Cadoc mientras se concentraba en controlar el tiro.




    —Como bien sabes, a veces es peor el remedio que la enfermedad —susurró Myrddion, pero la brisa fresca que venía del mar se llevó sus palabras.




    Los habitantes de los pueblos del sur se mostraban nerviosos y desconfiados con los extraños, ya que habían soportado las invasiones encabezadas por los guardaespaldas sajones de Vortigern, Hengist y Horsa, y habían sufrido los sangrientos castigos de Vortimer por sus incursiones en terreno de los cantiacos; ahora los ancianos del lugar esperaban a que el vacío dejado por la guerra se llenara con una nueva amenaza, desconocida de momento. De los extraños no había que fiarse, porque las mentiras llegan raudas a los labios de los hombres avaros y ambiciosos. Sin embargo, había escasez de sanadores, por lo que la caja de caudales de Myrddion fue llenándose poco a poco de plata, bronce y alguna gema sin pulir de vez en cuando, además de los pagos por sus servicios en verdura fresca y huevos. Ayudar a los aldeanos en su camino hacia Dubris inevitablemente ralentizaba a los sanadores y, dado que también los enriquecía, estaban cada vez en mayor peligro de sufrir el asalto de algún forajido desesperado y sin escrúpulos.




    Finn Cuentaverdades había guardado un silencio huraño mientras cruzaban la loma de tierra verdosa donde habían muerto incontables sajones en la guerra de Hengist, y se estremeció al ver la losa vertical de mármol con la talla de un caballo al galope. Sabiendo que los recuerdos aún hostigaban a Finn y que todavía sentía punzadas de deshonra, Myrddion se sentó junto a su aprendiz en el segundo carromato, mientras rebasaban una antigua villa romana calcinada.




    —No debes lamentarte al mirar las ruinas de la Noche de los Cuchillos Largos, amigo Finn —dijo el sanador al ver las manos y los labios temblorosos de su amigo—. La venganza de Hengist sobre los celtas de Vortimer no mancilló tu honor.




    —Soy el Cuentaverdades, maestro Myrddion, y Hengist me dejó con vida para que atestiguara la muerte del príncipe Catigern en este lugar. Aquí cayeron muchos hombres buenos, pero yo me salvé para narrar la historia. No voy a huir de un recuerdo, maestro. No puedo. Prefiero enfrentarme a mis fantasmas y conservar la cordura.




    Myrddion apoyó una mano comprensiva en el brazo de Finn, donde notó una tensión en los músculos que delataba sin palabras el sufrimiento de Cuentaverdades.




    —Tienes razón. No sé por qué, pero me esperaba que la villa fuera más grande y opresiva de lo que es, considerando su reputación. Pero, como en toda pesadilla, su realidad es mucho menos impresionante que los recuerdos que evoca. Se ha convertido en un montón inútil de ladrillos quemados y escombros. ¿Lo ves? Ya empiezan a crecer árboles en las estancias abiertas al cielo, y muy pronto apenas habrá nada que recuerde al viajero lo que sucedió aquí.




    —Sí —respondió Finn despacio, mientras Myrddion notó que se relajaba parte de la tensión en su brazo—. Las malas hierbas están recubriendo las baldosas partidas y la hiedra está acabando con lo que queda de los cimientos. —Y entonces, justo cuando Myrddion creyó que Finn había logrado expulsar por fin la vergüenza y el remordimiento, el hombre profirió una maldición—. Me pregunto si Catigern siguió vivo un tiempo bajo el cuerpo de Horsa…




    Myrddion vio una lágrima caer por la cara pétrea de Finn.




    —No lo sé, Finn. Pero si fue como dices, Catigern merecía sufrir. Fue un hombre despiadado y está mejor bajo tierra. Nos habría vendido a todos por la oportunidad de coronarse.




    —Sí —volvió a replicar Finn. Agitó sus rizos castaños y usó las riendas para fustigar el anca del caballo de tiro—. Cuanto antes nos embarquemos y nos alejemos de estos malos recuerdos, mejor.




     




     




    Dubris todavía mantenía lazos con las legiones, que se materializaban en sus calzadas bien dispuestas y sus edificios oficiales de piedra; pero los sanadores encontraron muestras de la creciente plaga de desatención al ver que habían saqueado material de construcción del viejo foro. Se habían llevado esculturas de mármol de los antiguos dioses romanos para triturarlas y fabricar estuco, dejando unos pedestales de piedra basta que daban a Myrddion la inquietante sensación de que Dubris estaba devorándose a sí misma.




    Pero en el puerto se respiraba el ajetreo y el ambiente comercial de todos los puertos. Embarcaciones de todo tipo se disputaban los amarres en los muelles de madera áspera, mientras los mercaderes regateaban con los patrones de barco en media docena de idiomas exóticos. Corriendo, gruñendo bajo el peso de fardos enormes o conduciendo carros tirados por mulas, bueyes y algún caballo con esparaván de vez en cuando, los sirvientes y esclavos transportaban mercancías a los almacenes, o embarcaban bienes en los navíos para los mercados que había al otro lado del estrecho mar que separaba la Britania de la tierra de los francos. Con el barullo del comercio, a Myrddion le costó hacerse oír para dar instrucciones a Cadoc.




    —Vende nuestros caballos tan bien como puedas —ordenó Myrddion mientras observaba con mirada experta las bestias enjutas que circulaban por la zona, a duras penas capaces de sostener en alto sus pesadas cargas—. A juzgar por cómo están los animales que se ven aquí, podrás sacarles un buen precio. También tendremos que deshacernos de los carromatos, pero recuerda que habrá que comprar otros al desembarcar. ¡No te dejes estafar por esos cabrones!




    —Será un placer, maestro Myrddion. Los comerciantes pagarán bien, o yo mismo cargaré con la diferencia. De todas formas, tal vez debamos esperar unos días si queremos los mejores precios. Si huelen nuestra desesperación, nos sablearán de lo lindo.




    —Podemos permitirnos esperar unos días porque acaban de empezar las travesías de primavera. Además, estoy seguro de que nos llegarán los primeros clientes antes de que termine el día.




    Como de costumbre, Myrddion había interpretado con buen juicio la atmósfera y las necesidades de Dubris. Antes de que los viajeros hubieran encontrado una posada moderadamente limpia para resguardarse, un pajarito ya había difundido el rumor acerca de un sanador habilidoso en el puerto, y Myrddion, sus mujeres y sus aprendices no tardaron en obtener beneficios de su trabajo.




    Tampoco les resultó difícil encontrar una embarcación adecuada para seguir su viaje. El barco elegido tenía por capitán a un hosco norteño que hacía negocio entre Dubris y las tierras francas del este, más que dispuesto a transportar pasajeros que no añadieran más carga a las amplias bodegas de su nave. Myrddion tuvo la previsión de pagarle por adelantado la cuarta parte del precio convenido y cerró el trato con un apretón de manos.




    Una semana después, Dubris se convirtió en una menguante franja de niebla sucia en los cielos de carbonilla que dejaban atrás, y el puerto franco de Bononia empezó a verse como una insinuación igual de vaga en el agitado mar de proa. Estaban a punto de adentrarse en climas extranjeros, y Myrddion todavía era lo bastante niño para que se le acelerara el corazón. Su madre podía aborrecerlo por la violencia de su concepción, y su querida Olwyn estaba enterrada en los acantilados sobre el estrecho de la isla de Mona, pero Myrddion seguía siendo joven y vigoroso. En algún lugar, más allá del horizonte neblinoso, había bibliotecas repletas de conocimientos, ideas nuevas que le harían echar chispas a su mente inquisitiva, y un mundo nuevo de sensaciones. En algún lugar, allá en los lejanos confines del mundo, el objetivo de su misión podía guiarle hacia su destino.




    Las aves marinas siguieron al barco que se mecía y pelearon por los restos de comida que se arrojaban por la borda. Como a todos los carroñeros, les importaban bien poco las necesidades de sus iguales, de modo que se disputaban el botín con la intensidad y fiereza de mendigos hambrientos. Incluso sus graznidos eran como espeluznantes maldiciones que perseguían a Myrddion y le hacían pensar en oriente y en el hombre al que buscaba, entre los millones que poblaban las tierras que circundaban el mar Intermedio.




    Y, sin embargo, su raciocinio lo llamaba insensato por lanzarse hacia un objetivo tan improbable. El viejo dicho resonaba en su mente, preñado de aviso y amenaza, así que Myrddion dijo las palabras en voz alta para embotarles el filo:




    —Ten cuidado con lo que deseas…
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    En el camino hacia Tournai




     




     




    Todos los trayectos terminan, sobre todo las travesías cortas con viento a favor que cruzan los estrechos del Litus Saxonicum. Mientras los marineros obedecían las órdenes que gritaba el curtido capitán del barco y empleaban con maña su única y remendada vela para capturar el viento, Myrddion se maravilló de la habilidad con que el barco, panzudo y torpe, se aproximaba con rumbo firme a los muelles de Bononia. Las famélicas y ruidosas gaviotas, sus sempiternas compañeras de trayecto, maldijeron el barco mientras atracaba sin ceremonia en los maltrechos muelles de madera del viejo puerto romano. Tras una última ronda de agrios insultos, las aves partieron hacia las marismas en busca de mejillones, berberechos y los desperdicios de un puerto tremendamente sucio.




    Bononia seguía teniendo apariencia romana, aunque las mugrientas posadas del puerto albergaban a hombres de todas las razas, tamaños y grados de mal carácter. Mientras las ayudantes del curandero protegían los pertrechos de su patrón e intentaban sin éxito no hacer caso a las insinuaciones lascivas que recibían en media docena de idiomas incomprensibles, Myrddion y Cadoc emprendieron la búsqueda de un mercader dispuesto a venderles dos carromatos robustos y estancos, y animales que tiraran de ellos.




    Como todos los puertos, Bononia era un lugar sucio, embarrado y mezquino, y ofrecía toda clase de vicio que pudiera apetecer a los hombres toscos que lo visitaban. Personas de ambos sexos vendían sus cuerpos de mala gana, apoyados en los edificios salpicados de sal e intentando resguardarse de una llovizna constante. Los borrachos abarrotaban las calzadas y salían renegando y tambaleándose de las tabernas, prestos a ofenderse si se cruzaban con algún extranjero. Unos hombres con mirada de hurones prometían dinero fácil en las peleas de perros y gallos, y hasta en combates ilegales entre hombres desesperados por ganarse unas monedas si reducían a su adversario a una papilla sanguinolenta. El aire estaba cargado de un rancio olor a algas, pescado secándose, excrementos y desesperación, de modo que Myrddion avanzó con cautela, sin separar la mano de la empuñadura de la espada que había heredado de Melvig.




    —¡Joder! Mira dónde pones las pezuñas, cabestro —increpó un marinero medio borracho, antes de fijarse en la espada de Myrddion y la mirada furiosa de Cadoc—. Disculpadme —dijo entre dientes, y se habría escabullido si Cadoc no le hubiera agarrado la ajada túnica con su fuerte mano con cicatrices.




    —¿Sabes de algún lugar en este antro infestado de pulgas donde podamos comprar carromatos y caballos? —preguntó Cadoc en celta, con voz áspera.




    El marinero, desconcertado, negó con la cabeza y Cadoc tuvo que repetirle la pregunta en sajón chapurreado, con ayuda del latín de Myrddion, tan puro que al hombre le costaba entenderlo.




    Al final, el marinero extendió una pezuña mugrienta hacia la boca de un callejón oscuro.




    —Probad con Ranus, el cerdo romano. Mercadea con caballos, si no los ha vendido todos al ejército. Y si hay algún carromato en venta, sabrá dónde encontrarlo, aunque se llevará comisión.




    Antes de que Myrddion pudiera darle las gracias, el marinero se había escurrido como una anguila de manos de Cadoc y desapareció por un callejón oscuro como una rata negra y vistosa. Cadoc se frotó la mano sucia en el jubón, con un reniego.




    —¿Es que nadie se lava en este estercolero? El sudor de ese cabrón apesta a cerveza barata y tardará semanas en írseme de las manos.




    Myrddion dejó pasar las protestas de Cadoc y entró con cautela en el callejón indicado. Los pocos adoquines que quedaban estaban resbaladizos por el agua de lluvia, la orina y la grasa cuajada que alguien había arrojado desde una cocina cercana. El hedor rancio e intenso casi lo dejó sin aliento.




    Las sombras se espesaban allí donde las chabolas de dos plantas vecinas se apoyaban la una en la otra como dos amigos borrachos que se sostienen mutuamente. Donde alcanzaban los últimos haces de luz del ocaso, Myrddion estaba seguro de distinguir brillos de ojos. Aflojó la espada de su bisabuelo en la vaina, con un peligroso siseo de metal templado. Los dos hombres recorrieron el callejón con cuidado, evitando el fango inmundo de los adoquines y los montones de desperdicios que apenas se entreveían. Una rata pasó por encima del pie de Cadoc, que soltó un improperio del susto, pero en la callejuela no se escondían depredadores humanos y los dos sanadores llegaron enseguida a una calle estrecha y sencilla, vacía y silenciosa.




    —Me parece que nuestro amigo el de las prisas nos ha hecho perder el tiempo —dijo Myrddion en voz baja, pero casi antes de acabar la frase oyó caballos relinchando al fondo de la calle embarrada.




    Sin desperdiciar más saliva, señaló con el pulgar hacia el sonido de cascos y la peste a mierda de caballo. Maestro y aprendiz recorrieron la calle oscura por el mismo centro, evitando el fango sucio de excrementos, hasta llegar a un cercado en el que los caballos asomaban de entre las sombras como rocas negras y sólidas. La presencia de los hombres inquietó a los animales, que se sacudieron y bufaron, pero Myrddion los dejó a un lado y llegó a una construcción levantada con tablones de madera partidos y un techo de tejas de barro irregulares. Incluso en la penumbra, la intermitente luz de luna reveló que entre las tejas crecía un musgo de color verde vivo, y que las paredes de la cuadra y los anexos estaban tan mal hechas que se veía luz de lámpara por las muchas grietas y agujeros de la estructura.




    —Este debe de ser el establecimiento de Ranus —refunfuñó Myrddion—. Esperemos que sus animales estén mejor cuidados que sus edificios.




    Cadoc aporreó con el pomo de su cuchillo una puerta de aspecto quebradizo, pero que resultó sorprendentemente recia. La única respuesta a sus llamadas fue una retahíla de maldiciones amortiguadas, pero Cadoc insistió. Al cabo de poco, se descorrieron los cerrojos y la luz de la lámpara de aceite del portero cayó sobre una nariz rojiza y prominente, en una cara que decaía hacia una barbilla hundida y una frente igual de estrecha y huidiza.




    —¿Qué horas son estas de despertar a alguien? —El hombre sin barbilla les mostró los dientes rotos y ennegrecidos, con unos caninos largos que le daban un aire depredador.




    —Apenas ha anochecido —replicó Myrddion con altivez, hablando en su latín más puro. El portero enarcó una ceja pelirroja al escuchar su acento.




    —¿Y? ¿Qué queréis que le haga yo? Todas las personas decentes están cenando y metiéndose en la cama, en vez de molestar a unos ciudadanos que no se meten con nadie.




    —Queremos negociar con Ranus la compra de unos caballos y carromatos. —Myrddion rozó la grosería con su tono seco, pero el portero parecía incapaz de distinguirlo.




    —Dile a tu patrón que tenemos moneda para pagarle, pero que no vamos a perder el tiempo hablando con mozos de cuadra —añadió Cadoc en su jerga sajona.




    El portero gruñó por debajo de la barba rala y el bigote, les dijo que esperaran y cerró la puerta a sus espaldas. Maestro y aprendiz pasaron frío junto al portal durante diez minutos, y Cadoc habría embestido contra la madera combada si Myrddion no le hubiera exigido paciencia.




    Cuando el sanador empezaba ya a plantearse un acto extremo, se abrió la puerta de golpe y un hombre rechoncho los invitó a entrar en un pasillo estrecho, iluminado por una sola lámpara de aceite. Myrddion se crispó al presentir el peligro, pero subió un escalón desgastado y adornado con un diseño bastante pintoresco de un caballo hecho con piedrecitas pintadas y esquirlas de teja.




    —¡Bienvenidos, señores! Disculpad la cautela de mi sirviente, pero los comerciantes no suelen venir tan tarde a hablar de negocios. Ah, pero yo siempre digo que el dinero vale lo mismo a una hora que a otra.




    —Sois Ranus, supongo —empezó a decir Myrddion, pero dejó la frase en el aire al reparar en el chabacano esplendor de la estancia a la que llegaba el pasillo.




    Ranus debía de ser un hombre pudiente, a juzgar por su triclinio. Aunque desde fuera la construcción se veía destartalada, el interior de las paredes estaba finamente encalado y cubierto de cuadros que imitaban las antiguas glorias del imperio. Había aves y árboles imaginarios en un paisaje que jamás pudo existir sobre la tierra, y dríadas semidesnudas que retozaban lascivas en torno a un ebrio Dioniso, que apretaba uvas contra un pecho desnudo y acariciaba un grueso muslo. Myrddion se estremeció ante la idea de tener que cenar con aquellos murales de fondo.




    —Son de los buenos, ¿verdad que sí? No reparo en gastos a la hora de atender a mis clientes. Estoy seguro de que también sois de la opinión de que merece la pena pagar por calidad. —Ranus dedicó una sonrisa aceitosa a Myrddion y le señaló un diván espléndido, magníficamente tapizado en escarlata y ribeteado con flecos de un oro que empezaba a deslustrar. El sanador se sentó con gracia natural, tratando de no tocar una mancha reciente de comida que había dejado un surco grasiento en el cabezal.




    —Por supuesto, amigo mío. Es razonable pagar bien y exigir lo mejor, si se quiere hacer una inversión duradera.




    —¿Y en qué puede ayudar el viejo Ranus a un joven señor como vos? ¿Un caballo de monta, quizá? ¿Para impresionar a las damas? ¿O acaso vais a la guerra?




    Myrddion explicó sus requerimientos con palabras escasas y medidas. Cadoc y él habían tenido tiempo de ver mejor al tratante, y no les impresionaban mucho su apariencia ni su talante, ni siquiera cuando dio unas palmadas arrogantes y el portero se marchó a traer vino y dulces para los invitados.




    Ranus era un hombre bajo y rechoncho, con una tez y una toga manchada que revelaban su herencia romana mixta. Tenía los ojos muy oscuros, como su cabello sucio, y estaban demasiado juntos para inspirar confianza. Por encima de ellos reptaba una sola ceja poblada que recordaba a una fea oruga. Llevaba sandalias de factura tosca en sus pies no muy limpios, aunque los dedos peludos estaban tapados por grandes anillos que se habían incrustado en los pliegues de la carne. Un broche caro de fabricación nórdica le ceñía la toga y la túnica, y había intentado obligar a su cabello a rizarse sobre la frente, en una infructuosa imitación del estilo epicúreo.




    Antes de hablar de negocios, Ranus insistió en ofrecer a sus invitados un trago de vino español servido en copas de auténtico cristal. Por la forma en que Ranus manejaba su copa, luciéndola como por casualidad, Myrddion dedujo que el tratante sentía un orgullo desmedido por sus posesiones importadas. Cadoc casi se atragantó al dar un buen sorbo, y a duras penas logró tragar el líquido avinagrado. Myrddion tuvo la sensatez de mojarse los labios y alabar el buen criterio de Ranus en materia de vino. El romano se sonrojó de placer e impuso una bandeja de pegajosos dulces de miel a sus huéspedes, que se obligaron a comerlos sin demostrar su repulsión.




    —Entonces, necesitaréis cuatro caballos de tiro, y no de monta. Tenéis suerte, señores míos, pues no dispongo de caballos que puedan montarse por muy buen precio que podáis ofrecerme. Los guerreros jóvenes se han llevado todos los animales que podrían hacerles el menor servicio en batalla, ansiosos por unirse a la campaña de Flavio Aecio contra esos condenados bárbaros. Solo los dioses saben qué ocurrirá si Aecio fracasa. Imagino que nuestros cráneos acabarían decorando los salones de Atila.




    Ranus calló para dar efecto a su discurso, arrancó un gargajo y lo escupió a las teselas del mosaico del suelo. Myrddion trató de impedir una mueca y que se notara su ignorancia en materia de política local.




    —En todo caso —prosiguió el tratante—, puedo venderos unos caballos de tiro que son demasiado lentos para el combate, pero más que capaces de remolcar los carromatos más pesados. Debo advertiros de que no son jóvenes, pero tampoco es probable que se os mueran, palabra de honor. —Ranus terminó pidiendo una suma que dejó boquiabierto a Cadoc, y se apresuró a explicarse—: Podéis recorrer Bononia durante una semana, señores míos, y no encontraréis mejor negocio. Todo hombre inteligente debe sacar provecho de los tiempos que corren. Como solía decir mi anciano padre, hay que ser idiota para despreciar la oferta y la demanda, pero de vos depende. Aunque, si dejáis pasar el tiempo, los animales acabarán en manos del primer cocinero de taberna que quiera labrarse un nombre.




    —Enséñanos tus caballos, pues, Ranus. No compraré ningún animal a ciegas —respondió Myrddion. Tenía fruncidas sus negras cejas, y Ranus vio la irritación abriéndose paso en los ojos del sanador.




    —Por supuesto, joven señor, acompañadme. Nunca estafo a nadie, y menos a los jóvenes de buena cuna como vos. Perjudica al negocio, para empezar. ¡Cuidado con el escalón! Los caballos son unas criaturas bien cochinas, la verdad, y su verdadero talento consiste en transformar el heno fresco en mierda.




    Ranus guió a los celtas por una sucesión de almacenes pequeños, hasta una cuadra ruinosa donde había dos mozos acomodados en la paja jugando a los dados. Con insultos muy descriptivos y soeces, Ranus los envió al patio para que trajeran los cuatro caballos de tiro. Les costó algún tiempo, porque los animales se negaban a embutirse en compartimentos estrechos después de la relativa libertad del patio enfangado, con su suministro de ortigas y hierba alta que se permitía crecer junto a los postes de la cerca.




    Cuando los caballos estuvieron en sus compartimentos, Myrddion y Cadoc los revisaron desde la cabeza a los corvejos, y les sorprendió descubrir que estaban bien cuidados. Ranus no había mentido y, aunque los animales tenían algo de gris en torno a los ollares, sus ojos se veían claros, sus dientes afilados y fuertes, y sus peludos corvejos parecían sanos.




    —Nos los quedamos. Además, ¿tienes dos carromatos a la venta, a ser posible estancos?




    Ranus se frotó las manos aceitosas con deleite y señaló dos carromatos para que Cadoc pudiera inspeccionarlos. Al igual que los caballos, los carros eran viejos y aparatosos, pero tenían firmes toldos de cuero grueso que protegerían las herramientas de Myrddion. No tardaron en llegar a un acuerdo y casi toda la reserva de oro de Myrddion cambió de dueño. Mientras Cadoc aparejaba los caballos, el sanador se volvió hacia el astuto comerciante.




    —Ranus, seré directo: no tengo el menor deseo de alistarme para ningún conflicto fuera de mi propia tierra. Los comandantes siempre parecen abusar de los sanadores, lo que me ha arrastrado hacia varios conflictos en el pasado. He descubierto que trabajar para un amo regio nunca da beneficios, de modo que confío en que comprendas mis reservas, amigo.




    El mercader romano sonrió como un tiburón. Lo cierto era que a su negocio le convenía mucho una buena guerra, pero se preocupaba de evitar todo contacto directo con las masacres.




    —Sí, joven señor, entiendo que un sanador resulte valioso en el ejército de cualquier caudillo.




    —¿Cómo puedo evitar la guerra que se avecina? Quiero viajar al sur, hasta Rávena, y no querría que los francos o los hunos me apartaran de mi camino. ¿Cuál sería la ruta más rápida y segura?




    Ranus se rascó la barbilla sin afeitar con su calloso dedo índice. El sonido ronco dio dentera a Myrddion, mientras el romano observaba al joven con mirada artera e insolente.




    —Bueno, señor mío, si tuviera que apostar al próximo lugar que atacará Atila, pensaría en las tierras fértiles del sudoeste. Lanzará a sus guerreros hacia las tierras de los alamanes y atacará bien Borbetomagus, bien Argentoratum. Es muy posible que ya haya tomado esas ciudades, pero no lo sabremos hasta que sus jinetes lleguen a nuestras puertas. Los hunos avanzan rápido. Atila cruzará el territorio de los francos igual que un cuchillo caliente atraviesa la mantequilla, disponiendo sus tropas a partir del río Rin.




    Myrddion frunció el ceño.




    —En ese caso, ¿por dónde debo viajar si deseo esquivarlo? Somos extranjeros, y querría evitar cualquier lucha sin cuartel, si es posible, y hasta cualquier escaramuza. Por supuesto, si topase con hombres heridos, hice voto moral de tratar sus heridas, pero debo llegar a Rávena sin que me retrase la guerra.




    —Yo tomaría la vía romana principal que va hacia el este. Llevaría los carromatos hasta el río, por donde César cruzó hacia el norte para derrotar a los bárbaros, y luego seguiría en dirección sur hacia Tournai, Cambrai y las ciudades fronterizas francas. Con un poco de suerte, evitaréis la batalla.




    Myrddion torció el gesto.




    —De seguir tu consejo, ¿no estaríamos yendo hacia los hunos? ¿Por qué no tomar la ruta de la costa?




    Ranus se encogió significativamente de hombros.




    —Es cierto que el de la costa es mejor camino, pero es fácil que os crucéis con grupos armados de las fuerzas defensoras del rey. Los francos y los godos son tan peligrosos como los guerreros de Atila, por lo que en vuestro lugar yo seguiría la ruta interior. Las vías están en mal estado y los romanos ya no las vigilan, pero sé que la mayoría de los puentes siguen en pie, así que… Bueno, en realidad depende de vosotros.




    A todas luces harto de aquella charla tan poco rentable, Ranus volvió a sus dulces y a su vino repugnante, encomendando a sus clientes que cerraran el portón al marcharse.




    Había oscurecido por completo cuando Myrddion y Cadoc recogieron a las tres viudas y terminaron de cargar sus provisiones, herramientas, las tiendas de campaña de cuero y el precioso cofre de pergaminos del sanador. Receloso de las posadas del puerto, Myrddion prefirió partir mientras la luna ascendía y acampar con relativa seguridad en las cercanías de Bononia. Sin haber comido, pero seguros, envueltos en pieles y mantas de lana bajo los carromatos, los integrantes del pequeño grupo no tardaron en dormirse.




    Cadoc despertó al alba y se alejó del campamento para incrementar su reserva de provisiones mientras una de las viudas, Rhedyn, limpió la olla con arena de río y empezó a cocinar la carne seca para un estofado que les serviría de sustento en el trayecto. Otra de las viudas, Brangaine, empleó sus últimas reservas de trigo para hacer tortas en una plancha. Cuando volvió Cadoc, Rhedyn escogió unas zanahorias algo mustias, un nabo pasado y algo de repollo para dar sabor al estofado. Myrddion despertó al oler la carne guisándose, aliñada con la sal que Cadoc había comprado por unas monedas de cobre, y salivó de apetito por la comida que tanto le gustaba en el camino.




    Amo y siervos comieron con los dedos y rebañaron la salsa con las tortas de Brangaine, mientras Cadoc les contaba los rumores que había escuchado en el mercado.




    —Los hunos, quienesquiera que sean, ya avanzan —les dijo mientras devoraba su primer plato de estofado—. Los lugareños tienen mucho miedo, aunque no es probable que ataquen Bononia.




    —El rey Vortigern me dijo que los hunos de Atila amenazaron Roma… pero es del todo posible que se equivocara —dijo Myrddion con dudas, consciente de que la Britania pocas veces recibía información fiable desde el lado franco del Litus Saxonicum. Aun así, el nombre de Atila le hizo temblar la voz—. ¿Te has enterado de por qué los hunos vienen tan al oeste? ¿Por qué guerrean contra el pueblo galo?




    —Un general romano llamado Flavio Aecio los ha cabreado al devolverles su regalo.




    Las viudas estallaron en risitas mientras Cuentaverdades ponía cara de incredulidad ante la idea de que cualquier general de inteligencia pasable pudiera cometer tal error de protocolo. Cadoc empezó a rellenarse el plato de estofado mientras seguía explicando lo que había oído decir a los habitantes de la zona.




    —No, Cuentaverdades. El regalo de los hunos fue un enano llamado Zerco, y parece que al tal Aecio no le hace gracia que se trate a seres humanos como regalos intrascendentes de los que desprenderse. Por desgracia, los hunos se tomaron la piedad de Aecio como un insulto.




    —¿Tanto importa el motivo del conflicto? —preguntó Finn—. Los hunos se inventarán cualquier excusa para ofenderse, si de verdad buscan guerra. ¿Flavio Aecio es un guerrero capaz?




    —Eso dicen. Es el mejor que le queda al imperio, lo que tampoco es decir mucho. ¿Quieres involucrarte en esta guerra, maestro? Tal vez podamos recuperar las pérdidas del viaje.




    Myrddion, inseguro, se miró los dedos finos mientras limpiaba el plato con un trozo de pan. ¿Sería su padre ese Flavio en particular? Por primera vez, el sanador meditó sobre la dificultad de encontrar a un hombre con un gens tan común, aunque el nombre tuviera una historia de nobleza.




    —¿Qué más has oído de ese Flavio Aecio? —preguntó con toda la ingenuidad que pudo fingir. Si la edad del general no descartaba que pudiera ser su padre, tal vez se replanteara esquivar la guerra.




    —Solo sé lo que se rumoreaba en el mercado —respondió Cadoc—. Dicen que tiene unos sesenta años. Su madre era italiana, de no muy alta cuna, y tiene antepasados escitas. Se hace llamar romano porque sirvió en la corte imperial y se formó en los Tribuni Praetoriani Partis Militaris. Desde hace casi cuarenta años, es el más victorioso de los comandantes romanos.




    Myrddion asintió con alivio, afianzando su determinación. «Debemos cruzar la Galia tan deprisa como podamos, para llegar a Roma y Rávena. Se acabaron los reyes dementes, hambrientos de gloria. Y se acabaron los generales dispuestos a apostar las vidas de sus jóvenes reclutas como si fueran monedas de cobre.» Podía desestimar a aquel Flavio concreto basándose en su edad y la impureza de su sangre.




    —Tendrá que derrotar a los hunos sin nosotros. Estoy cansado de batallas y de moribundos.




    —Pero, maestro… —Cadoc frotó el pulgar y el índice, haciendo el viejo signo.




    —Sí, sé que hemos perdido nuestras riquezas, pero no moriremos de hambre. Los campesinos nos llenarán la panza a cambio de sanarlos con las manos limpias. Tomaremos el camino del este y giraremos al sur hacia Tournai cuando lleguemos al río.




    Como buenos intérpretes del humor de su maestro, Finn y Cadoc no protestaron. Al fin y al cabo, eran personas razonables. Sabían que era solo su juventud lo que impedía a Myrddion pararse a pensar en lo despótico que era al tomar las decisiones por todos, al dar por hechos su compromiso y su lealtad.




    Después de desayunar, los sanadores emprendieron el siguiente tramo de su recorrido y pronto dejaron atrás la mugre y la energía de Bononia. Era un día ideal de principios de primavera: viento suave, nubes algodonosas y una hierba limpia y recién salida que olía a nuevos comienzos. En la vía romana que tenían por delante, el terreno era llano, verde y acogedor, con alguna aldea pequeña de vez en cuando junto a los fértiles campos donde los brotes verdes ya habían quebrado el terreno marrón. Entusiasmado, Myrddion se dejó llenar por el paisaje.




    En todos los pueblos, los campesinos los detenían para pedirles hierbas que curaran el resfriado, o para las tareas mundanas de sacar dientes, aliviar el dolor de oído o retirar espinas, astillas o esquirlas metálicas de la carne inflamada. Los habitantes se lo agradecían en un idioma que se parecía un poco al sajón, o a veces en un latín degradado, y les pagaban los tratamientos con verduras de su reserva invernal, manzanas recogidas el otoño anterior, un par de conejos o perdices o, en una ocasión memorable, una pierna de venado entera. El clima conspiraba con la gratitud de los aldeanos para dar una sensación festiva que los sanadores agradecieron de todo corazón. Llevaban demasiado tiempo chapoteando en ríos de sangre, heridas atroces y la agonía de las almas condenadas para expiar los deseos envenenados de nobles mezquinos.




    Por ello Myrddion se sorprendió al descubrirse molesto por el ritmo lento y constante de su trayecto. Aquella tierra era apacible y parecía bien atendida, pero la ausencia de bosque cerrado y de colinas que rascaran el cielo con sus cimas de pedernal se le hacía extraña. Aunque les separaban muy pocas millas de las tierras de los celtas, los dirigentes romanos de aquel lugar tranquilo habían talado los bosques antiguos y habían matado a los antiguos dioses en sus arboledas sagradas. Su lugar empezaba a ocuparlo otra cosa, pero Myrddion no alcanzaba a ver qué forma tenía la nueva fuerza que, incluso en aquel mismo instante, llevaba la muerte y la destrucción a aquellas aldeas pacíficas.




    El grupo llegó por fin al río que había mencionado Ranus, donde el camino trazaba un arco hacia el sur.




    —Bien. Ahora debemos estar atentos a lo que oigamos —les dijo Myrddion—. Las tierras que rodean Tournai pertenecen al rey de los francos, así que tal vez nos encontremos con sus guerreros en no mucho tiempo.




    —Maravilloso —dijo Cadoc, con ironía y entre dientes, mientras Finn Cuentaverdades se limitó a sacudir las riendas para poner a sus dos caballos en movimiento.




    Después de varios días de viaje sin sobresaltos, de pronto los animales se pusieron nerviosos y Myrddion sintió un escalofrío de alarma bajándole por la columna. No había ningún motivo perceptible para que presintiera el peligro, pero Myrddion sabía que hasta las bestias con menos sesos discernían un riesgo antes de que lo captaran los embotados sentidos del hombre. Sabía que solo un necio haría caso omiso a tales avisos.




    —Ve al carromato de atrás y dile a Finn que tenga su espada a mano —ordenó Myrddion a Cadoc—. Huelo problemas en el viento, igual que los caballos.




    Cadoc escrutó el horizonte con sus agudos ojos de guerrero.




    —Hay humo sobre los bosques del sur, maestro. Y los pájaros están demasiado callados. No me gusta.




    —Hum —musitó Myrddion mientras alcanzaba su propia espada, resplandeciente en su elegante vaina de piel, y la guardaba bajo el pescante del pesado carromato—. ¡Sigamos!




    Vieron a los primeros refugiados antes de que pasara una hora, caminando con lo puesto o empujando carretillas cargadas con sus escasos bienes. La mirada experta de Myrddion reparó en que los demacrados campesinos eran todos mujeres, ancianos o niños. Vio quemaduras graves o heridas de espada en varios de ellos, según andaban penosamente con la mirada fija y el rostro perplejo e inexpresivo de quienes no tienen adónde ir excepto lejos de las casas donde habían vivido desde siempre. Cadoc vio a una mujer que llevaba en brazos a una niña con quemaduras desde el hombro hasta la muñeca, y no pudo evitar plantarse delante de ella para interrumpir su paso práctico y constante.




    —Déjame que cuide a ese bebé, madre —dijo en voz baja, preocupándose de mantenerla suave e inofensiva—. Mi maestro tiene un bálsamo que calmará el dolor de la pequeña.




    La mujer se detuvo como si los músculos de sus piernas se hubieran olvidado de funcionar. Cadoc tomó a la niña silenciosa y a medio tapar de los débiles brazos de la mujer mientras Myrddion hacía gestos mudos a Rhedyn para que se la llevara a la sombra y la acomodara. Finn y Cadoc dispusieron los carromatos y desenjaezaron los caballos antes de encender una hoguera, calentar agua y preparar los utensilios de Myrddion.




    —Tendremos clientela, maestro —susurró Cadoc para no despertar al bebé casi inconsciente que tenía en brazos—. Lo estoy viendo venir.




    —Sí, la fortuna se ha decidido a frustrarme el viaje tranquilo a Constantinopla —respondió Myrddion—. Desnuda a la niña. Está demasiado callada y temo que no le quede mucho tiempo en este mundo.




    La pequeña no podía tener más de dos años. Su brazo estaba horriblemente quemado y lleno de ampollas desde el hombro hasta la mano, aunque tenía intactos los dedos perfectos y delicados. La carne se le había hinchado bajo la piel ennegrecida, pero la madre no había sido capaz de tratar una herida tan grave.




    —Debe de haber sacado a la niña de una cabaña ardiendo, y haber huido tras recoger lo que podía llevarse. Tratar las quemaduras de inmediato suele ser crucial, pero en este caso aplicar grasa de ganso o un vendaje sucio nos habría complicado aún más la labor. De momento tengo que cortar la piel allí donde no hay herida, para aliviarle la hinchazón y evitar ampollas, de modo que necesitaré un poco de jugo de adormidera.




    La niña parecía un muñeco de trapo en brazos de Cadoc, pero sabía que los dedos sensibles de su maestro escondían la habilidad de los dioses mismos. Si Myrddion opinaba que la niña tenía una mínima posibilidad de sobrevivir, también Cadoc lucharía por su derecho a la vida. Su soldado interior le recordó el suplicio de sus propias quemaduras, y su tierno corazón celta sufrió por el dolor que iba a sentir aquella niñita… si sobrevivía al tratamiento. La dejó desnuda en una tela limpia que había extendido Rhedyn y fue a traer cuchillos, ungüentos y el jugo de adormidera.




    Después de tratar a la niña, la dejaron envuelta con lana limpia en el carromato más grande y el sanador se dedicó a la madre y a la creciente multitud de refugiados que habían interrumpido su inconsciente y distraída caminata hacia ninguna parte. Casi todos tenían heridas leves, incluyendo las resultantes de la caminata en sí, como ampollas en manos y pies, pero Myrddion, Finn y Cadoc se aplicaron con cada campesino, prometiéndoles agua limpia, estofado caliente y un lugar donde descansar si querían hacer un alto. Algunas mujeres en buenas condiciones habían ayudado a levantar una de las tiendas de cuero, y los ancianos que se habían agotado en la huida de Tournai descansaban a cubierto sobre la hierba virgen.




    En cuanto a la madre de la niña, ni siquiera la pericia y la amabilidad de Rhedyn lograron sacarle una sola palabra de sus labios mordidos. Parecía demasiado mayor para haber parido una hija tan pequeña pero, como ningún otro refugiado afirmaba conocerla, poco podían averiguar de lo dañada que tenía la mente.




    Su cuerpo era harina de otro costal.




    La mujer se había sentado con la espada encorvada como una vieja bruja, y se mecía al ritmo de una melodía que solo ella escuchaba en su cabeza. Cuando Myrddion y Cadoc trataron de examinarla, intentó espantarlos con puños y dientes, en un acto de resistencia que resultaba más terrible por lo silencioso de la violencia. Con mucha dificultad y al coste de un buen mordisco en el pulgar, Myrddion la obligó a tragar jugo de adormidera hasta que, poco a poco, fueron cesando sus aspavientos febriles.




    Disculpándose en silencio por la afronta a la modestia, Myrddion le palpó el cuerpo buscando heridas. En su baja ingle halló una flecha clavada con un pequeño tocón de asta visible sobre la carne enrojecida. Se le cayó el alma a los pies al reparar en que no había perdido sangre.




    —¿Está sangrando hacia dentro, maestro? —susurró Cadoc, maravillado por la fuerza de voluntad que había mantenido a la mujer en el camino durante millas y más millas de suplicio, con aquella herida tan dolorosa.




    —Tiene que ser eso. Esta flecha le debe de haber perforado las entrañas hace horas, que es por lo que tiene la piel tan caliente y la niña no estaba curada. Los humores malignos están matándola desde dentro.




    —¿Debemos extraer la flecha, maestro? —Cadoc tenía la voz triste, porque las mujeres como aquella deberían morir junto a un fuego propio, no enloquecidas de dolor durante un viaje inacabable y absurdo.




    Myrddion negó con la cabeza e irguió la espalda. Había aprendido por las malas que no tenía ningún sentido forcejear con la muerte si los órganos internos ya estaban lacerados y envenenados.




    —¿Con qué propósito? Solo le provocaríamos más dolor. Enfríala con apósitos suaves y pídele a Rhedyn que se quede con ella. Le dejaré más jugo de adormidera para que pueda allanarle el camino a la muerte. Fuera quien fuese, no podemos hacer nada por ella.




    Cadoc captó la rabia en la voz de su maestro. Aunque Myrddion ya estaba lejos de su infancia, había aprendido en pocos años que su fuerza de adulto servía de bien poco cuando se enfrentaba a la cruel verdad de su propia ignorancia. Había heridas que no era capaz de curar, y clamó en silencio a los dioses que permitían crecer a los niños hasta la edad del amor y el raciocinio para luego matarlos por capricho.




    —Hoy ya no avanzaremos más —decidió—. Creo que hemos dado de comer a todos los que lo requerían, aunque haya sido a costa de agotar nuestras propias reservas. Necesitarán tener algo en la barriga para sobrevivir a las penurias que tienen por delante. Además, pronto nos encontrarán más enfermos que tal vez puedan proveernos.




    Mientras servía estofado en un cuenco de madera para una anciana desdentada que lo bendijo en su extraño idioma, Cadoc vio que el sol llegaba a su cénit e iniciaba el largo descenso hacia los horrores de la noche, aunque de momento brillaba suavemente y el perfume del aire era tan delicado como durante el trayecto de las primeras horas del día. Sin embargo, el inconfundible hedor de la violencia parecía acosar su campamento desde el sur, donde el humo aún se alzaba como un dedo impúdico o una advertencia de atrocidades futuros.




    La mujer herida empezó a sacudirse al anochecer. Cadoc y Finn la sujetaron, pero tenía todo el cuerpo ardiendo, como si una terrible conflagración en su alma le hubiera incendiado la carne. Arqueó la espalda hasta que solamente tocaba el suelo con la nuca y los talones, y Cadoc temió que se le fuera a partir la columna. Rezó una oración a la Madre para que le concediera una muerte rápida.




    Myrddion le puso las manos frescas en la frente febril y le susurró palabras tranquilizadoras al oído, prometiéndole que, si su niña vivía, él la cuidaría hasta la muerte. Indiferentes a aquellas frases liberadoras, los talones de la mujer aporrearon la tierra dura, y un suspiro largo y angustioso escapó de entre sus dientes apretados. Entonces se vino abajo como si una mano invisible le hubiera cortado todos los tendones y músculos del cuerpo, dejando solo carne deshuesada. Abrió los párpados de golpe, mostrando unos iris de un extraño tono verde transparente, pero en los que no había sensación ni entendimiento. Una única palabra se escapó de sus labios mordidos y sangrantes, y acto seguido murió.




    —Willa —repitió Myrddion—. Me pregunto si sería su nombre o el de la niña. Supongo que nunca lo sabremos, así que llamémoslas Willa a las dos. Es un nombre bonito, supongo que derivado de la palabra «sauce», y sin duda lo bastante triste para los tiempos que vivimos.




    Enterraron a Willa la Vieja en una tumba excavada a toda prisa cerca de la vía romana que llevaba hacia el sur. Myrddion no pudo desprenderse de ninguna tela para amortajarla y, dado que no traía nada aparte de la niña, la devolvieron a la tierra con la ropa que llevaba, insuficiente para el frío y la lluvia. La luna estaba baja en el cielo cuando Finn Cuentaverdades vio caer los primeros terrones sobre su cara pálida e invertida, y tuvo que girarse al recordar un entierro más cruel de su pasado. Con escasos movimientos rápidos, Myrddion y Cadoc rellenaron la tumba poco profunda y colocaron una piedra plana sobre el lugar donde reposaba su cabeza.




    —La Madre la protegerá —recordó Myrddion a sus amigos—, al igual que protege a todos los que sacrifican la vida por sus niños.




    Brangaine estalló en llanto por su propia esperanza vana de tener hijos, desaparecida cuando su hombre murió en el ejército de Vortigern.




    —Yo me ocuparé de la niña. ¡La pequeña Willa no morirá, lo juro!




    —Pero le quedarán cicatrices, Brangaine, por mucho que cuides de ella, y no puedo asegurar que vaya a poder mover el brazo como debería —le advirtió Myrddion, consciente de que los tendones abrasados solían perder toda la flexibilidad.




    —No importa. La pequeña sobrevivirá —juró Brangaine, y se escabulló hacia el carromato donde la niña estaba tendida entre viejos trapos de algodón.




    —A fe mía que esa mujer se vuelve más rara cada día que pasa —dijo Cadoc a nadie en particular, mientras miraba a la viuda subir su amplio cuerpo al carromato—. Eso sí, trabaja bien y hace unas tortas maravillosas.




    Los tres hombres siguieron los pasos de Brangaine hacia los carromatos. Había empezado a caer una leve llovizna que reflejaba el humor decepcionado y dolido de Myrddion. Cada paciente que cruzaba el velo de las sombras pesaba como una losa a hombros del sanador.




    —¡Mierda! —exclamó Cadoc—. Y ahora van a caer chuzos de punta. ¿Qué nos tendrán reservado para mañana los dioses? En serio te lo digo, maestro, no me ha gustado nada ese humo que había en la lejanía, y vamos en esa dirección. Lo que nos espera no puede ser bueno.




    —Sí, mañana será un día complicado, pero ¿qué van a hacer unos sanadores sino dormir cuando Fortuna les concede un receso? A vuestros catres los dos, que debemos estar bien despiertos por la mañana.




    No obstante, a pesar del consejo razonable que les había dado a sus amigos, Myrddion no lograba conciliar el sueño por mucho que lo intentara. Había emprendido aquella misión con el entusiasmo de un niño, sin que se le pasara por la mente en ningún momento el coste que todo aquello pudiera tener. Empezaba a comprender que aquel viaje para descubrir su auténtica identidad no concluiría con solo encontrar a su padre. Tal vez su misión quedaría incumplida hasta que no aprendiera dolorosas lecciones sobre sí mismo.
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    Un oficio macabro




     




     




    Al amanecer, el cielo estaba descolorido y cubierto de una fina capa de nubes, como la cara de un cadáver cuando la muerte le emborrona los rasgos. Myrddion despertó con los primeros rayos tímidos de luz, pero en aquel día de tan mal agüero tenía los ojos legañosos de dormir poco y llorosos por los sueños que le habían acosado durante la noche. En las escasas horas que habían seguido al entierro de Willa la Vieja, el joven sanador había tenido pesadillas entrecortadas sobre granjas ardiendo, niños degollados y los extraños ojos verdes de la fallecida. La vigilia era más que bienvenida, después de las bestias negras de sus sueños.




    Finn Cuentaverdades y Cadoc despertaron con desgana similar, pero había que calentar los restos casi sólidos del estofado para alimentar al grupo de campesinos mayores y desconcertados, reticentes a volver al camino que llevaba al noroeste. Mientras Brangaine calentaba la comida, con la pequeña Willa tumbada cerca, los hombres empezaron a desmantelar la tienda de cuero y a preparar los caballos para el viaje. La comida haría más llevadero a los ancianos el trayecto que los alejaría de la ciudad que había sangrado humo el día anterior. Pero Myrddion y sus compañeros debían seguir adelante y enfrentarse a los horrores que pudieran esperarlos en Tournai.




    —¿No deberíamos ir con calma, maestro? A lo mejor nos convendría rodear lo que quiera que haya ahí delante. No tengo muchas ganas de afrontar lo que sea que ha espantado a esta pobre gente. Y de todas formas, ¿quiénes son esos hunos?




    Cadoc parecía tan asustado que Myrddion vio necesario explicar en qué situación estaban. Solo debían avanzar hacia un futuro tan impredecible quienes tuvieran los ojos bien abiertos.




    —Los hunos son una tribu salvaje famosa por su ferocidad —respondió con toda la calma que pudo, tratando en vano de apaciguar a las temerosas mujeres—. Pero debemos seguir adelante. ¿Hasta dónde podríamos llegar a salvo si abandonáramos el camino? ¿Qué sería de nosotros si se nos rompiera una rueda en terreno desigual? ¿No sería más fácil que corriéramos peligro entonces? Además, somos sanadores. Nos guste o no, nuestros juramentos nos obligan a tratar de aliviar el sufrimiento. —Señaló hacia el sur por el camino—. En esa dirección hay muchísimo sufrimiento. ¿Deberíamos bordearlo o continuar?




    Cadoc y Finn se removieron, incómodos. Myrddion notaba que su reacción natural era abogar por la cautela, pero su inquietud estaba reñida con un sentido del deber igualmente poderoso. Cadoc inclinó la cabeza y enrojeció de vergüenza.




    —Deberíamos continuar, maestro, aunque nos asuste lo que podamos encontrar —decidió Finn, hablando despacio mientras Cadoc asentía.




    Y, sin embargo, Myrddion tuvo que reconocer la paradoja de que lo sabio habría sido dar un amplio rodeo en torno a la ciudad. Pero se mantuvo fiel a la máxima de su mentora según la cual había que atender a los enfermos, por muchos presentimientos que tuviera de un desastre inminente. A Myrddion le aterrorizaba que pudieran convertirlo por la fuerza en vasallo de otro poderoso señor, ya que no podía olvidar los lazos que lo habían atado a Vortigern y que no se soltaron hasta que el rey celta ardió vivo en su propio salón. Estaba decidido a no volver a servir por voluntad propia a ningún señor terrenal, pero también a respetar su juramento, aunque supiera que continuar el viaje traería la tragedia sobre sí mismo y sus amigos.




    Al cabo de un tiempo, con las barrigas llenas y llevando reservas de agua limpia, los ancianos se alejaron con paso torpe hacia un futuro incierto, permitiendo que los sanadores se adentraran en el peligro. Cada milla recorrida hundía más el espíritu de los tres hombres, pues ya habían experimentado en persona la espantosa realidad de la guerra, de su cruel maltrato de la frágil carne inocente. La única feliz era Brangaine, porque Willa había despertado, había soportado que le vendaran el hombro y el brazo quemados sin que asomara la queja a sus ojos verdes y estaba chupándose el pulgar y dormitando, mecida por el soporífero vaivén del carromato.




    El cielo parecía más amplio y azul que los que cubrían los territorios de la Britania porque, como había advertido Myrddion, los romanos habían talado gran parte de la espesura, dejando las arboledas sagradas solitarias y peladas. Las tierras de la Galia estaban llenándose de tribus extrañas: los francos, los visigodos y los alamanes. La población adoraba a dioses extranjeros, aunque Roma aún mantenía una mano débil sobre las riendas del poder. Flavio Aecio estaba cada vez más mayor y cansado, y el humo de Tournai no era más que un presagio de los problemas que irían llegando a medida que el astuto general se debilitara.




    El sol primaveral daba una agradable calidez a Myrddion en la cara, y habría podido disfrutar de la nueva claridad de la luz en aquella tierra desconocida si no hubiera visto la basura amontonada que habían dejado atrás las familias al huir. Una carreta con una rueda de madera hecha astillas estaba volcada en una zanja contigua al camino, y por todas partes había cacerolas abandonadas, odres vacíos, mantas viejas y hasta el cadáver hinchado de un perro tendido allí donde había caído. Las ruedas de Myrddion aplastaron una sandalia solitaria y rota, y se le encogió el estómago cuando miró atrás y la vio hundirse en el polvo bajo los cascos de los caballos de Cadoc. Alguien había llevado esa sandalia, y ahora estaría vagando descalzo sobre las afiladas piedras que cubrían la carretera.




    Casi había acabado el día cuando la pequeña caravana llegó al centro del bosque ralo más allá del cual esperaba Tournai. A su izquierda se oía y se entreveía un río, al otro lado de la cortina vaporosa de vegetación y de la hierba alta que crecía a sus orillas. El terreno era fértil, y los granjeros que vivían junto al río habían sabido aprovechar la generosidad de una tierra rica en limo y del agua abundante. Atosigado por los presagios y con los huesos molidos, Myrddion declaró un alto en el viaje, ya que hasta el infatigable Cadoc empezaba a flaquear. Hubiera lo que hubiera más adelante, los sanadores necesitaban dormir o no servirían de gran ayuda a nadie por la mañana.




    Fue una noche sin viento ni nubes, sin las habituales lloviznas primaverales. Las estrellas brillaban con nitidez, como agujeros en una tela negra extendida frente a una lámpara de aceite. Cadoc aseguró a los demás que podía extender el brazo y tocarlas, mientras que Brangaine cantaba bajito con su voz grave y un poco desafinada para calmar a Willa mientras la pequeña sucumbía al sueño. Finn se sumó a la melancólica canción tradicional, que hablaba de un niño al que se llevaron al Otro Mundo y de una madre condenada a llorarlo hasta el fin de sus días; Myrddion tuvo que contener las lágrimas que le vinieron a los ojos. Falto del amor de Branwyn, su madre, el sanador sabía que en su alma había un espacio que debió ocupar ella, pero Branwyn había repudiado a su primogénito, fruto de una violación. De hecho, Myrddion todavía tenía una cicatriz en la cabeza, que Branwyn había intentado abrirle con una piedra muchos años antes. El sonido de la sencilla canción popular de Brangaine le desgarraba el alma, pero el pasado no podía cambiarse, por mucho que el joven anhelara el amor de Branwyn. Myrddion acabó adormilándose al son de la tenue melodía y, por una vez, los sueños le dieron tregua en aquella noche tranquila y fragante, al abrazo de los árboles.




    La mañana les trajo tristeza y les recordó la brutalidad humana. Al salir del bosque, los carromatos llegaron a una amplia franja de terreno agrícola, dividido en pequeñas parcelas por vallas bajas de piedra sin labrar, recogidas de los prados desiertos. Los muretes estaban levantados sin argamasa, pero con piedras tan bien encajadas que permitían el mantenimiento de aquellas señales de civilización y orden. Hasta hacía poco, los brotes verdes habían teñido los terrones marrones y arados, pero los sanadores vieron las jóvenes plantas y cereales aplastados o partidos por los caballos al pastar y por los hombres hambrientos. La tierra pisoteada, los restos calcinados de hogueras y las cabañas quemadas de los granjeros eran testigos mudos del paso de una gran fuerza de caballería e infantería, indiferente a la higiene y al uso futuro del terreno. En algunos lugares las vallas tenían brecha, y las piedras del tamaño de una cabeza se habían usado para construir lechos de hoguera improvisados. En torno a las hogueras había huesos de animal y plumas, esparcidos de cualquier manera, y unas zanjas rudimentarias para letrina ensuciaban el aire con su hedor. Aun con todo ello, Myrddion razonó que aquel ejército, a pesar de su aparente desorden, estaba bien organizado y viajaba deprisa. Solo habían pasado dos días desde que había ardido Tournai, pero habían bastado para que una gran tropa de guerreros se esfumara hacia el paisaje franco.




    La ciudad de Tournai ocupaba el centro de un gran círculo de tierra mancillada por los despojos de un ejército. Sus muros parecían intactos, aunque Myrddion vio que habían ardido las posadas, las cabañas y los primitivos comercios que se habían refugiado alrededor de sus faldas romanas. Las aves de presa volaban en círculos ominosos por encima de las murallas, y los carroñeros se amontonaban sobre unos bultos oscuros apilados de cualquier manera contra sus flancos ennegrecidos.




    —Muertos —susurró Cadoc—. Los pájaros están comiendo.




    —Y los perros —añadió Finn Cuentaverdades, mientras unas siluetas se alejaban de la pila, que daba la impresión de retorcerse como una forma de vida insalubre.




    —Quizá queden vivos en Tournai —murmuró Myrddion, aunque sin ninguna esperanza en la voz—. En todo caso, debemos hacer lo que podamos si hay supervivientes.




    Cadoc y Finn se encogieron de hombros, pero ocuparon sus puestos en los carromatos para retomar su lento avance.




    Alguien había encendido una gran hoguera en pleno camino, y los viajeros se detuvieron a examinar las marcas de la calzada. Allí habían incinerado cadáveres de forma ordenada, aunque los restos óseos, después de enfriarse, estaban hechos astillas a porrazos. Myrddion se dio cuenta de que faltaban las posesiones de quienes una vez fueron fuertes guerreros, recogidas como triste recuerdo que entregar a quienes esperaban, muy lejos, el regreso de sus hombres.




    —Por lo menos este ejército rinde honor a sus propios muertos —dijo Myrddion en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular—. Quizá hayan perdonado la vida a los niños de la ciudad.




    —Si Tournai es obra de los hunos, no cuentes con ello —replicó Finn, con una voz preñada de hastío—. Por lo que decían los campesinos que huían de Atila, dudo que vayamos a encontrar más que cadáveres en este lugar maldito.




    Los caballos recularon ante el olor de la muerte y Myrddion sintió arcadas mientras guiaba a su pareja, a pie, bordeando el camino para superar las cenizas que lo llenaban. Aquí y allá se veían trozos de hueso aislados, como mandíbulas o rótulas, procedentes de cadáveres desmembrados. El ejército invasor había descartado algunas partes metálicas de las armaduras de piel de buey pero, aunque incineraban a sus muertos con respeto, era evidente que se habían llevado todas las piezas de armadura que le podían servir a un guerrero prudente en las batallas venideras.




    —Este montoncito de ceniza es todo lo que queda de los muertos enemigos, así que cayeron muy pocos de ellos en comparación con los defensores civiles —dijo entre dientes Finn Cuentaverdades, mientras hacía rodar un minúsculo fragmento de cráneo con la bota—. Sean quienes sean, estos guerreros son diestros en su arte.




    —O los habitantes de Tournai ofrecieron muy poca resistencia —susurró Myrddion, asintiendo.




    —Los campesinos y mercaderes no suelen darse maña con el baile de la muerte. Es posible que suplicaran clemencia a la tropa atacante.




    —¡Bien tontos serían, de haberlo hecho!




    El camino giró hacia la ciudad amurallada y les dejó a la vista otro montículo oscuro, que resultó ser una pila de cadáveres acumulados tal y como habían caído para que el ejército corriera menos riesgo de enfermar. Milanos, cuervos, grajos, gatos domésticos e incluso perros vagabundos abandonaron furiosos su banquete, escabulléndose o alzando el vuelo al ver acercarse los carromatos, pero volverían a él. Por la poca ropa que quedaba sobre los cuerpos saqueados y semidesnudos, los sanadores dedujeron que aquellos hombres habían sido granjeros o mercaderes, y habían descubierto que sus horcas y cuchillos de cocina no eran rivales para espadas de hierro, lanzas y flechas.




    Los cadáveres que más los conmovían eran los de niños. Bajo un revoltijo de cuerpos adultos sobresalía el brazo de un pequeño, con los dedos ya mermados por los carroñeros y la palma de la mano rogando piedad en silencio; cerca de él, una gran ave se alejó dando saltos de la barriga de un niño pequeño. Finn maldijo y tiró una piedra a la desagradable criatura, que volvió un ojo torvo y amarillento hacia él antes de echar a volar sin prisa.




    —Todo lo que pisa la tierra debe comer —murmuró Brangaine desde el carromato. Estaba tapando con una mano los ojos de Willa, que se chupaba el pulgar angustiada—. ¿Es que esos bichos sin sesos lo merecen menos que nosotros? Al menos, los carroñeros limpian la porquería que han dejado los hombres en este triste lugar.




    Mientras los carromatos seguían avanzando inexorables, lentamente fueron apareciendo los restos de los portones de Tournai.




    Los invasores habían talado árboles para construir una rudimentaria máquina de guerra con la que aprovechar la única debilidad en las murallas de la ciudad. Myrddion observó el gran tronco que habían empleado como ariete para destrozar el enorme alamud y los restos de fuegos que habían encendido para quemar la madera y debilitar las planchas alrededor de los puntales reforzados de hierro. La experiencia de los atacantes era evidente para cualquiera que entendiera el cruel negocio de la guerra. Las defensas de Tournai habían cedido ante un enemigo decidido, brutal y bien organizado.




    De los enormes portones solo quedaban restos de madera hechos trizas, y los sanadores no tardaron en hallar más cuerpos amontonados desordenadamente allí donde habían caído. Cuando Myrddion y sus aprendices cruzaron al estrecho interior del portón, se hizo evidente que aquellos hombres habían muerto intentando defender la localidad. Sus armas eran de marcado diseño romano, pero sin duda habían sido insuficientes para protegerlos de un ejército resuelto a violar y saquear. La mayoría de los cuerpos eran de ancianos o muchachos al borde de la edad adulta, lo que llevó a Myrddion a preguntarse qué había ocurrido con los hombres capaces. Unas flechas rotas de plumas negras sugerían que se había organizado una defensa en las casas de piedra más cercanas a la muralla, y Cadoc encontró el cadáver de un chico cuya mano destrozada aún sostenía una honda.




    Por mucho que buscaron la menor señal de vida durante todo el espantoso día, los sanadores constataron que Tournai era una ciudad muerta, despojada de cualquier objeto de valor y luego incendiada. No había supervivientes heridos, bienes ni esperanza alguna tras el paso de un ejército que tenía por objetivo la destrucción total.




    Los carromatos estaban bordeando las murallas de la ciudad cuando Finn captó un brillo entre los árboles que tenían a la derecha. Durante un instante, temió que jinetes armados cabalgaran amenazadores desde las crecientes sombras de los árboles, como si el reflejo de la luz en una hoja de espada hubiera revelado la presencia de observadores. Pero el frío raciocinio se impuso enseguida a su momento de pánico y Finn se recordó que el ejército había partido hacía tiempo: en la hierba pisoteada se distinguía su claro rastro en dirección sur, donde, según habían oído, el importante enclave franco de Cambrai estaba listo para el saqueo.




    —He visto relucir algo en el borde del bosque —susurró Finn a Myrddion—. Queda alguien vivo, pero se ve que pretende mantenerse oculto.




    Myrddion siguió la seña de Finn con sus veloces ojos negros. Al principio, el esquivo superviviente se le resistió pero, cuando el sanador ya estaba a punto de apartar la mirada, la tenue luz del sol alcanzó una superficie reflectante y señaló su posición en un soto.




    —Nos vigilan, maestro —concluyó Finn mientras tanteaba con la bota debajo del pescante en busca de su largo cuchillo.




    —¡Lo veo, Finn! Si el observador quiere algo de nosotros, ya encontrará la forma de acercarse. No pondré en peligro a las mujeres ni nuestras herramientas para explorar el bosque. Podría haber guerreros enemigos detrás de cualquier árbol.




    Los carromatos se pusieron en marcha con sendos crujidos, y el chirrido de los enormes cubos de hierro casi tapó el de los cascos de los caballos al resbalar en la rugosa superficie de piedra. Las rítmicas sacudidas de una solapa abierta en el toldo de cuero del carromato servían de agradable contrapunto a las protestas de los ejes de madera. Sin quitar ojo al bosque lejano, Finn Cuentaverdades apuró a los caballos con un hábil chasquido de riendas.




    No había supervivientes apelotonados en el camino. No había campesinos aterrorizados rodeando los carromatos en busca de un consuelo ilusorio. En los despoblados terrenos agrícolas crecían los brotes, pero todas las moradas de madera habían sido saqueadas antes de que las rematara el fuego. Hasta los muertos dejaron de llamarles la atención, de tantos restos que habían visto hinchándose al sol. Asqueado, Myrddion dio la orden de apretar el paso hacia lo que hubiera por delante, ya se ocuparía la tierra de reclamar los cuerpos que provenían de ella. Era imposible que tres hombres enterraran a tantos muertos.




    Los sanadores viajaron durante tres días más, cobrándose las piezas que podían en las oscuras sombras del bosque. Aunque empezaban a notar el vacío en los estómagos, Myrddion aún no estaba tan desesperado como para cortar carne semipodrida de los animales muertos que los saqueadores habían echado a los arroyos para ensuciar el agua y envenenar a los habitantes que pudieran quedar en la zona.




    El cuarto día, mientras cruzaban un puente estrecho, los sanadores divisaron Cambrai al frente. La ciudad había recibido aviso del avance enemigo, por lo que la devastación era menos visible fuera de las sólidas murallas de piedra de la ciudad. Aterrorizados por el humo de Tournai, los campesinos habían buscado refugio en la ciudad fortificada. Las murallas tenían una fuerza ciclópea, pues los constructores romanos de la ciudad habían aprendido a no fiarse de nada ni de nadie, en aquellas tierras salvajes. Las legiones habían llevado el orden y la prosperidad a Cambrai, pero ahora unos reyes ambiciosos se disputaban los dividendos de la paz.




    Los viajeros volvieron a encontrar pruebas de que el enemigo incineraba a sus muertos, como en Tournai, pero la nueva zona de tierra quemada era más extensa, los nuevos restos calcinados habían recibido menos honores y las nuevas posesiones de guerreros caídos estaban peor cribadas. Myrddion comprendió que Cambrai había plantado cara a sus violadores, y supuso que el enemigo habría dedicado tiempo a hacerle pagar cara la osadía. Mucho antes de llegar a los destruidos portones, el hedor a cadáver hinchado, carne quemada y piedra agrietada y caliente advirtió a los sanadores de que no habría nada vivo en el interior.




    —Nuestro vigilante sigue con nosotros —siseó Finn Cuentaverdades al entrever un delator reflejo del sol sobre metal, al borde del bosque.




    —Sí —murmuró Myrddion—. Lleva días manteniendo nuestro ritmo, pero no se mostrará hasta estar preparado.




    Finn Cuentaverdades miró a su maestro con la intensidad de un viejo guerrero frente a un enigma. El maestro Myrddion apenas tenía edad para pasarse una navaja por las mejillas imberbes, pero el chico poseía el extraño don de la inescrutabilidad, añadido a la paciencia de los animales salvajes que esperan en las sombras a que una presa incauta entre en sus dominios. Al observar el cabello negro de su maestro y aquellos ojos negros que atrapaban por completo la luz, Finn llegó a comprender que el rey Vortigern hubiera estado dispuesto a sacrificarlo, unos años atrás, para aplacar a los dioses y los espíritus de la tierra. A veces el Cuentaverdades tenía miedo de aquellos ojos de obsidiana que todo lo veían y nada revelaban.




    El guerrero encogió los hombros agarrotados, impaciente por sacudirse las supersticiones. Su maestro era listo como un zorro y mayor de lo que indicaban sus años. Si el chico podía esperar a saber qué peligro escondía el bosque, también podía Finn, un hombre adulto y un alma herida que solo Myrddion se había esforzado en tratar.




    —La ciudad parece intacta, pero huele a rayos. Si el enemigo son los hunos, no dejan atrás nada vivo que pueda revelarlo.




    —Pero Cambrai resistió, así que adentrémonos hacia lo peor del combate. ¡Quizá aún viva alguien! —Myrddion se echó su morral de cuero al hombro mientras Finn azotaba los flancos de los caballos con las riendas.




    Cambrai era una réplica casi exacta de Tournai. Los portones habían cedido a los arietes y al fuego, y en las callejuelas inmediatas había tenido lugar una gran matanza. En aquella ocasión, el enemigo no se había molestado en amontonar a los ciudadanos, sino que había saqueado sus restos allí donde habían muerto. Aun así, Myrddion pudo imaginar la desesperada última batalla que se había librado en los callejones retorcidos y angostos de la ciudad, con viejos, niños e incluso mujeres blandiendo cualquier arma improvisada que pudieran procurarse. El saqueo de Cambrai había costado caro a los vencedores. Todas las calles, por estrechas que fueran, se habían tomado a un alto coste en hombres, mientras los defensores debían de haber caído tratando de ralentizar el inexorable avance. Mientras Finn y su maestro esquivaban la madera partida, la piedra quemada y los cuerpos esparcidos, el nauseabundo olor de la putrefacción los obligó a atarse telas sobre la boca y la nariz.




    —¿Quiénes eran las gentes que defendieron este lugar? —preguntó Myrddion a Finn Cuentaverdades, sorprendido por la estatura, la corpulencia y el cabello rubio grisáceo de muchos de los cadáveres tendidos en el interior de las puertas.




    Finn se encogió de hombros y lanzó un fuerte silbido a Cadoc para llamar la atención del celta.




    —Tú hablas un poco el idioma, Cadoc. ¿Has oído algo de los hombres que cayeron luchando aquí?




    —Creo que los defensores de esta plaza eran francos, maestro —respondió Cadoc mientras detenía su carromato justo después de rebasar los portones, pues los cadáveres le impedían continuar—. ¡Mira, maestro! Llevan capas rojas, o al menos muchos de ellos las llevaban antes. Tienen unos bigotes feroces, pero la mayoría se afeita el resto de la cara y se deja crecer el pelo, igual que nuestros guerreros. Los francos son originarios del norte y, como buenos norteños, están entregados a la batalla.




    El guerrero celta avanzó por el empedrado irregular y giró con la bota un cadáver canoso con una docena de heridas de espada.




    —Este tiene la mano ensangrentada hasta la muñeca, así que debió de matar a muchos hombres antes de perecer. Sus dioses lo honrarán en el Otro Mundo.




    Myrddion observó que el hombre semidesnudo estaba todo manchado de sangre, mucha de ella ajena. Un jubón demasiado desgarrado como para robarlo estaba empapado casi hasta el codo, y el guerrero aún tenía la mano cerrada, como si sostuviera la empuñadura de su espada.




    —Este hombre no era un campesino. Le cortaron un dedo para arrancarle un anillo después de muerto, y también llevaba algo valioso al cuello.




    —Sí, maestro. Está rodeado de mucha más sangre de la que podía contener su cuerpo. Hizo sufrir a sus asesinos antes de que lo mataran.




    En señal de amabilidad y respeto, Cadoc volvió a dar la vuelta al franco muerto para que los pájaros no pudieran devorarle los ojos fríos y azules. Myrddion lo aprobó asintiendo, conmovido por la pequeña dignidad que Cadoc había ofrecido a un hombre que ya se había internado en las sombras del Otro Mundo.




    —Sí, Cadoc. Que vaya al encuentro de sus dioses con los ojos intactos. ¡Que vea perecer a sus enemigos, como sin duda harán!




    Cadoc levantó la mirada hacia su maestro, con los ojos ensanchados por la superstición.




    —No, Cadoc, no he visto su destrucción. Pero los romanos no permitirán que tanta masacre quede sin castigo. Nuestros antiguos amos son un pueblo severo, aunque ahora esté en decadencia. Los celtas sabemos bien cómo devuelven las bofetadas. ¿Dónde están nuestros druidas? Muertos en las sangrientas costas de Mona. ¿Dónde están Boudicca y sus hijas? Ejecutadas hace mucho, sin importar su sexo ni su elevada posición en sus tierras. Pero estos invasores se exceden, ya que dejan yerma la buena tierra que pisan. Cuando los romanos acaben obligándolos a retirarse, ¿dónde encontrarán cobijo y alimento para un ejército tan grande?




    Cambrai y las atrocidades que se habían producido entre sus murallas quemadas hicieron enfermar de pena el corazón de Myrddion. Vieron chicas que todavía eran niñas violadas antes de ser descuartizadas. Sus míseros costados, sucios de su propia sangre, eran afrentas para cualquier hombre decente. Ni siquiera a los bebés se les había perdonado la vida, aunque sus madres habían luchado con uñas y dientes si no disponían de más armas. Entristecidos y con sensación de impureza, los sanadores revisaron concienzudamente los desechos y escombros de Cambrai antes de salir para hacer noche fuera de las murallas, donde el aire casi parecía fresco.




    En las semanas que siguieron, los sanadores recorrieron los caminos amplios y rectos que llevaban al sur, por Amiens, Beauvais y hacia Parisii. En todas las ciudades encontraron la misma imagen de violencia como testimonio mudo de un enemigo que no se compadecía de los indefensos ni se apiadaba de los inocentes. Los cadáveres apilados, las cosechas quemadas y los templos profanados marcaban un rastro inmenso y calcinado, como si un monstruo hubiera arrastrado su horrible cuerpo por la tierra, matando todo a su paso con su aliento venenoso.




    Los hunos habían perdonado Parisii y, después de convencer a los aterrorizados ciudadanos de que les abrieran las puertas, el grupo de Myrddion pudo reponer sus provisiones. Mientras Cadoc buscaba las escasas mercancías que pudiera adquirir de los inquietos comerciantes, Myrddion preguntó a un soldado que sabía hablar un poco de latín.




    —La ciudad está en deuda con una mujer de dios llamada Genoveva, que salió a parlamentar con el huno descalza y desarmada —informó Myrddion a Cadoc y Finn aquella tarde, mientras se acomodaban en su vivaque fuera de las murallas—. Atila admiró su valentía y dejó vivir a la ciudad.




    —¡Es de locos! —exclamó Cadoc—. ¿Cómo puede ser un general tan despiadado y a la vez perdonar la ciudad más rica de la región por una religiosa? ¡No tiene sentido!




    —Se supone que esa Genoveva es una mujer de gran santidad y Atila es muy supersticioso, o al menos eso me ha dicho mi amigo soldado. Sea cual sea la verdad, Genoveva ha sobrevivido, como también Parisii. Demos gracias, porque esta noche tendremos la barriga llena y algo de comida guardada para el futuro. Con un poco de suerte, nos alcanzará hasta que lleguemos a Aurelianum.




    —¡Sigue siendo de locos! —insistió Cadoc—. Pero debemos agradecer a los dioses que esos hunos teman la venganza de la oración. Parece ser su única debilidad.




    Más allá de los campos arados que rodeaban Parisii, su perseguidor oculto esperó entre los viejos árboles que ribeteaban unos terrenos que una vez fueron fértiles. Alguien les seguía el rastro, observando sin perder detalle y sin preocuparse de que pudieran verlo desde los carromatos.




    Myrddion se fue desesperando a lo largo de aquel trayecto hacia la atrocidad. Sus habilidades no servían de nada, pues no se estaba librando batalla alguna. Y, aun así, los cadáveres de las matanzas eran siempre de ancianos y niños, como si los defensores capaces estuvieran esperando en algún lugar a que por fin la Rueda de Fortuna girara a su favor. Myrddion tampoco fue capaz de atraer a su observador del bosque. Por las noches, convencido de que aquel viaje hacia el mar Intermedio era un sinsentido producto de su arrogancia, empezó a desear haberse quedado en Segontium y no conocer la realidad de la guerra en aquella tierra fértil. Solo los muertos parecían reales en aquella tierra extranjera.




    Lo peor de todo era el insistente remordimiento con que miraba a su pequeño grupo de acompañantes. Cadoc y Finn trabajaban con esmero, conduciendo, cortando leña y alisando el terreno a su maestro por aquella tierra peligrosa; Rhedyn y Bridie cocinaban, limpiaban y recogían hierbas por el camino, aunque observaban el bosque espeso con ojos asustados; solo Brangaine parecía satisfecha cuidando de la pequeña Willa, cantándole nanas mientras la cambiaba y dedicando toda su atención a la niña herida.




    Myrddion sintió una punzada de vergüenza. Los había traído a todos a aquella tierra peligrosa y anárquica, arrebatándoles la seguridad y la confianza de un paisaje familiar. Y ¿para qué? ¿Para apartar cadáveres hinchados con la tenue esperanza de hallar a alguien vivo en aquel matadero? ¿Para satisfacer el orgullo de su maestro? ¿Para buscar a un hombre que ni les iba ni les venía? ¿O tal vez vagaban junto a él en señal de amor y respeto?




    Una noche, todavía de camino hacia la lejana Aurelianum, su perseguidor se decidió a acercarse a los carromatos. Mientras extinguían los fuegos del campamento y el grupo empezaba a tumbarse para dormir, la luna emergió de entre las nubes en forma de inmensa bola anaranjada, casi tan roja como un ojo torvo y sanguinolento. Willa estaba dormida en brazos de Brangaine y Myrddion reposaba sobre la tierra que iba enfriándose, envuelto en mantas para protegerse del frío penetrante.




    El primer aviso que tuvo de que se acercaban visitantes fue el sonido de un casco y un relincho amortiguado. Se puso de pie y enseguida buscó la espada que tenía escondida bajo el pescante del carromato.




    —No te molestes, joven señor. Mi mozo, Clodino, puede atravesarte con una flecha antes de que alcances la espada que buscas, incluso a oscuras.




    Había aparecido una silueta negra de entre las sombras, y ni siquiera la luna sangrienta había revelado su avance. Con movimientos lentos, Myrddion dejó ver sus dos manos con las palmas hacia delante y se volvió hacia su corpulento visitante.




    —Di a tus hombres y a las zorras de los carromatos que se acerquen al fuego. ¡Ahora mismo! Mientras tanto, me parece que vamos a necesitar un poco de luz, así que ponte a avivar esas brasas. Nunca me ha gustado mucho la oscuridad.




    —Eres celta —graznó Myrddion, y se avergonzó de que el tono revelara su miedo.




    —Como tú. Pero serlo no te salvará la vida, si decido que vas a suponer un problema. He vivido a este lado del Litus Saxonicum desde hace casi treinta años, de modo que para mí no eres nada.




    La voz del intruso se había endurecido notablemente, y Myrddion trató en vano de hundir la mirada en la penumbra para ver al visitante. El celta, sin apartarse de las sombras, subrayó el peligro que suponía para el sanador levantando la espada.




    —Y ahora haz lo que te digo. Diles a esos cervatillos que suelten las armas y salgan a la luz con las manos vacías. No volveré a decirlo.




    —¡Cadoc, Finn, haced lo que dice! Rhedyn, espera con las demás junto al carromato de Cadoc. No temáis, pues nuestro huésped no tiene intención de matarnos de inmediato.




    El tono de Myrddion había recobrado la decisión, aunque el extraño ahogó una risita divertida por el matiz autoritario de una voz tan joven.




    Cadoc y Finn obedecieron, aunque los ojos de Finn se veían plateados y mágicos a la luz de la luna. Myrddion exclamó una sola orden brusca y Cuentaverdades agachó la cabeza antes de soltar el cuchillo que llevaba escondido en la manga.




    —Enciende el fuego, Cadoc. Se te da mucho mejor que a mí. Finn, no tendremos que luchar contra este caballero… ni contra quienquiera que esté esperando donde no podemos verlo. Podrían habernos tendido una emboscada y habernos matado a todos hace días.




    La sombra oscura volvió a reír, aunque esta vez había un toque de admiración.




    —Eres un chaval listo, eso te lo reconozco.




    —¡No es ningún chaval, cobarde! —vociferó Cadoc cuando el insulto a su maestro hizo estallar su temperamento pelirrojo—. Mi señor Myrddion ha sido consejero de reyes. Fue el sanador personal del rey Vortigern, y tiene fama de una sabiduría exagerada para su edad. Ándate con cuidado, no vaya a ajarte con uno de sus hechizos.




    —¡No seas idiota, Cadoc! —gimió Myrddion, consciente de que las amenazas del aprendiz los ponían en peligro a todos. Se volvió hacia la cara invisible del intruso—. Soy sanador, eso sí que es cierto. Y sí, estuve al servicio del rey Vortigern en las batallas contra sus hijos. Pero no tengo el poder de matarte con hechizos. Si deseas insultarme por mi corta edad, puedes hacerlo sin que ninguno de nosotros salga herido.




    El intruso rió de nuevo.




    —Así habla un hombre sabio. Enciende el fuego, Cadoc. Vosotros tres metéis demasiado las narices donde no os importa para ser unos simples viajeros, así que no quiero perderos de vista. Unos hombres más precavidos que vosotros habrían dado media vuelta hacia la costa después de ver lo que ocurrió en Tournai. ¿Qué hacéis aquí todavía?




    Bajo las expertas atenciones de Cadoc, el fuego cobró vida y Myrddion pudo ver por fin a su adversario.




    A primera vista, el guerrero bajo y fornido resultaba muy poco amenazador. Tenía una panza redonda casi cómica y las piernas arqueadas después de muchos años en la silla de montar, que le daban un aspecto de abuelo más acorde con una chimenea que con una espada. Pero su rostro rubicundo era un ejemplo perfecto de lo peligroso que resultaba juzgar por las apariencias.




    Era un hombre de mediana edad y tenía la melena casi blanca del todo, aunque algunos mechones negros como el carbón resistían entre sus trenzas. Iba afeitado, como muchos de los cadáveres que habían visto en las ciudades destruidas, y lucía un fiero bigote, largo y amarillento por encima de la boca. Los carrillos caídos y las cejas hirsutas no lograban humanizar unos ojos oscuros e inexpresivos en los que no se veía la diversión ni la simpatía que aparentaban sus labios más bien carnosos. Unos pómulos prominentes como montañas sumían a esos ojos en profundos valles, de modo que las pupilas brillaban frías y lejanas, como si las cubriera un velo de nieve y no de carne.




    Con un falso ademán descuidado, el guerrero levantó el brazo derecho y cinco francos muy altos se acercaron hasta el borde de la luz de la hoguera. «No habríamos tenido la menor oportunidad —pensó Myrddion—. Podría habernos matado cuando hubiera querido, así que nos mantiene vivos para algún propósito.»




    —Viajamos hacia el mar Intermedio por motivos propios —replicó al cabo de un tiempo—. Si tus hombres registran nuestros carromatos, no les costará encontrar los enseres de nuestro oficio. Me llaman Myrddion de Segontium, en honor al Señor de la Luz, y a veces también Merlín, y soy sanador. Ya sabes los nombres de mis aprendices, ambos guerreros como tú antes de salir heridos y aceptarme como patrono. No portamos más armas que las necesarias para defendernos y cazar, así que puedes llevarte lo que desees y dejarnos ejercer nuestro oficio como bien podamos.




    —Eres un impertinente —respondió el celta sin ninguna emoción perceptible—. Pero por esta vez te perdono la estupidez porque no alcanzas a ver el aprieto en el que estás. —Añadió una frase rápida en un idioma incomprensible para Myrddion y un joven franco avanzó hacia la luz—. Este joven es Childerico, heredero de las tierras de Meroveo. Es el hijo de mi señor, ojalá viva para siempre. Yo soy su comite, Gwylym ap Gwylydd, y le hago de intérprete con los romanos, los celtas y nuestro enemigo actual, Atila el huno.




    Childerico y Myrddion se estudiaron uno a otro con interés.




    El príncipe era tan rubio como el sanador tenía el cabello moreno. Una frondosa melena amarilla que no había cortado nunca enmarcaba un rostro elegante, adusto e inteligente. Myrddion no pudo estimar su edad porque el joven tenía un aura de solemnidad más adecuado en alguien que estuviera en la plenitud de la vida. Habría resultado imponente incluso sin ser hijo del rey de los francos salios, aunque aún se le veía un poco de pelusa en el bigote. Medía algo más de seis pies, la misma altura de Myrddion, si bien el sanador no era rival para sus anchos hombros ni sus pectorales, que se marcaban en su jubón de cuero reforzado con láminas de hierro.
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