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			El sentido de ir a un sitio como el río Napo en Ecuador no es ver lo más espectacular. Es ver simplemente lo que hay. Solo estamos en este planeta una vez y, ya puestos, podríamos tratar de comprenderlo.

			 

			ANNIE DILLARD

			 

			Quedó la montaña de roca, inexplicable peñasco. La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Como se origina en un motivo de verdad, debe finalizar nuevamente en lo inexplicable.

			 

			FRANZ KAFKA[*]

		

	
		
		

			 

			 

			NOTA

			 

			 

			Como mi éxito anterior, Yoga para los que pasan del yoga, este libro es una mezcla de ficción y no ficción. ¿Cuál es la diferencia? Bueno, en la ficción pueden inventarse datos o cambiarlos. Mi mujer, por ejemplo, se llama Rebecca, mientras que en estas páginas la mujer del narrador se llama Jessica. Y ya está. Te llamas narrador y cambias los nombres. Pero Jessica también aparece en la no ficción. Lo principal es que el libro no exige ser leído teniendo en cuenta lo lejos que se considere que se sitúa de una supuesta línea divisoria, una línea que separa ciertas formas y las expectativas que generan. En este sentido, «Arenas Blancas» es tanto la figura en el centro de la alfombra como un espacio en blanco en el mapa.

			 

			G. D.,

			California, septiembre de 2015
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			Cerca de mis colegios de primaria y secundaria, en la pequeña ciudad donde crecí (Cheltenham, Gloucestershire), había un gran parque de recreo. Durante el período escolar jugábamos allí a la hora del almuerzo; en las vacaciones estivales, nos pasábamos tardes enteras jugando al fútbol. En un rincón del parque se levantaba lo que nosotros llamábamos la Chepa: un montículo de tierra compacta con varios árboles (lo único que quedaba, presumiblemente, del terreno que se había despejado y allanado para crear el parque; eso o, poco probable dado el tamaño de los árboles, el lugar donde se habían amontonando los detritos del proceso de construcción). La Chepa era el centro de todos los juegos salvo el fútbol y el críquet. Fue el primer lugar de mi paisaje personal con una importancia especial. Era el lugar al que nos dirigíamos en toda clase de juegos: la fortaleza que asaltar, la cabeza de playa que tomar (por entonces, todos los juegos eran bélicos). Era más de lo que era, más de lo que lo llamábamos. Si hubiéramos decidido tomar peyote o prenderle fuego a un compañero de clase, lo habríamos hecho allí.

			 


		   

			 

			¿DÓNDE? ¿QUÉ? ¿DÓNDE?

			 

			 

			En el curso de una escala aérea en el aeropuerto de Los Ángeles, entre dos vuelos de larga distancia de Londres a la Polinesia Francesa, adonde viajaba para escribir sobre Gauguin y el atractivo de lo exótico en conmemoración del centenario de su muerte, perdí mi principal fuente de información y referencia: la biografía del pintor escrita por David Sweetman. El pánico en el que me sumió esta pérdida aciaga, irreparable e inexplicable, fue remitiendo gradualmente, dando paso a un ánimo de húmeda resignación que amenazaba con empañar todo el viaje. Privado de esta obra esencial —y en ocasiones la pérdida es una forma de robo, incluso cuando es pura culpa del perjudicado—, dediqué gran parte del tiempo libre que pasé en Tahití a tratar de sacar algo bueno de dicha pérdida, anotando cuanto recordaba de la vida y la obra de Gauguin a partir de mis lecturas de Sweetman y otros historiadores del arte.

			Gauguin era todo un personaje, escribí, pero por encima de todo era artista. Su vida fue tan colorida como sus cuadros, que influyeron a todos los artistas posteriores, incluido el gran colorista Matisse, que viajó a Tahití «para ver su luz»,[1] para comprobar si los colores de los cuadros de Gauguin existían de verdad (sí y no). Gauguin había nacido en París en 1848, pero se consideraba un salvaje del Perú, donde había pasado sus primeros años. El hecho de ser un salvaje no le impidió convertirse en agente de Bolsa con esposa y familia, a las que abandonó al irse a Tahití. En parte se marchó a Tahití para entrar en contacto con sus raíces salvajes y desprenderse del barniz de la civilización al tiempo que disfrutaba de todas las ventajas del protectorado francés. El nombre delata el juego colonial: al estilo gángster clásico, los franceses ofrecían protección plenamente conscientes de que era de ellos de quienes necesitaban protegerse los tahitianos. Antes de viajar a Tahití, Gauguin vivió un tiempo en Arlés con el genio atormentado Vincent van Gogh y más o menos se volvieron locos mutuamente, aunque, de los dos, Gauguin volvió más loco a Van Gogh que este al primero, pero tampoco es decir gran cosa porque Van Gogh estaba tan al límite que de todas formas habría enloquecido; ya estaba medio loco antes de enloquecer del todo. Las constantes borracheras de absenta no contribuyeron a mejorar una situación intrínsecamente volátil con los dos artistas viviendo tan cerca —situación inmortalizada por Kirk Douglas y Anthony Quinn— y, aunque pilló a todos por sorpresa, quizá no fuera tan sorprendente que Van Gogh se cortara la oreja para fastidiarse la cara. Otro problema era el egotismo de Gauguin. La verdad es que Gauguin tenía un ego enorme y no paraba de ponerse a prueba y al final decidió que la única manera de demostrar su valía era yéndose a Tahití a vivir con los salvajes, entre los cuales gustaba de contarse. Tenía cuarenta y tres años cuando llegó.

			 

			 

			La vai taamu noa to outou hatua

			 

			«¿De dónde viene? —me preguntó el funcionario de inmigración en Papeete—. ¿Adónde va?» ¿Le habrían ordenado que hiciera esas preguntas —las preguntas que planteó Gauguin en su épico cuadro de 1897, las preguntas que yo buscaba responder en Tahití— como parte de las celebraciones del centenario?

			Cuando Gauguin desembarcó en 1891, las lugareñas se habían congregado para reírse de aquel protohippie con sombrero de Buffalo Bill y melena por los hombros. Cuando yo crucé la aduana, no se reían, sino que sonreían dulcemente en la húmeda oscuridad de antes del amanecer y nos daban la bienvenida, a mí y a los otros turistas, con collares de flores que olían tan frescos como el primer día de la creación. Siempre es agradable que te reciban con aromáticas flores tropicales, pero al mismo tiempo tiene algo desmoralizador. Una bonita tradición de bienvenida se había mercantilizado y empaquetado tan a conciencia que, a pesar de que las flores eran naturales, silvestres y preciosas, parecían de plástico. Había algo que te minaba el alma en los conductores de los autobuses que esperaban para trasladar a los turistas al lujo brutal de los hoteles: con constitución de delanteros, programados biológicamente para aplastar a los ingleses en el rugby, habían quedado reducidos al papel de portamaletas supereducados.

			Para cuando entré en mi habitación de lujo comenzaba a clarear con la rapidez propia del trópico, de modo que abrí las cristaleras, salí al balcón y contemplé la prístina vista. La maravillosa isla de Moorea se perfilaba contra el cielo a medio despertar. Una vista magnífica, siempre y cuando no girases la cabeza a la derecha y vieras los otros balcones geométricamente boquiabiertos y gurskyando al mar. Era un hotel grande y lujoso y, aunque la vista era fantástica, hasta el océano parecía arreglado, como si en realidad formara parte de un campo de golf acuático de acceso exclusivo para los clientes del hotel.

			 

			 

			Antes de que la relación entre ambos se torciera, Gauguin y Van Gogh planearon montar en Tahití «el Taller de los Trópicos». Hoy día Papeete, la capital, recuerda a la clase de lugar adonde iría Eric Rohmer si decidiera rodar una película en los trópicos: una película en la que no pasa nada, en un lugar que recuerda a una pequeña ciudad francesa adonde jamás irías de vacaciones, que existe principalmente para conseguir que otros lugares resulten atractivos (en especial si tienes la mala fortuna de llegar en domingo, cuando todo está cerrado). De todos modos no hay mucho que ver, y en domingo, nada. Habría sido maravilloso visitarla en las postrimerías del siglo XIX, cuando Gauguin llegó por primera vez… o eso pensamos. Pero el propio Gauguin llegó demasiado tarde. Para cuando desembarcó, Tahití «tenía fama entre todas las islas de los mares del Sur,[2] de ser la más tristemente degradada por la “Civilización”»: un emblema, recordé que había escrito algún historiador del arte, «del paraíso y del paraíso perdido». Solo en el arte de Gauguin devendría el paraíso recobrado y reinventado.

			Cuando llegó el capitán Cook, Tahití era asombroso: una premonición de la fotografía de un folleto turístico. Fui al lugar donde Cook —y el Bounty y sabe Dios quién más— había arribado, un sitio que se llama Punta Venus. Es la playa más famosa de Tahití (que, como Bali, no tiene grandes playas aunque sea famoso por sus playas) y había algunas personas tomando el sol y chapoteando. La arena era negra, por lo que parecía lo opuesto al paraíso, un negativo a partir del cual se imprimiría la imagen vacacional ideal. O quizá simplemente el jet lag lo había vuelto del revés.

			—¿Son diez horas menos que en Londres o diez horas más? —le pregunté a mi guía, Joel.

			—Menos —dijo—. Nueva Zelanda, en cambio, va solo una hora por detrás… y un día por delante. 

			En su concisión extrema, casi contradictoria, me pareció una información confusa, difícil de procesar. Seguramente por eso el siguiente comentario de Joel, aparentemente simple —«El domingo esta playa se llena de gente»—, me pareció extraño, a pesar de que durante unos segundos no supiera por qué. Luego, tras un interludio de cálculos intensos, lo entendí: era domingo… y la playa estaba casi desierta. Tal vez no rebosara de gente, pero sí de trascendencia histórica, y durante un momento esperanzado intuí cómo sería ser una especie altamente reputada de novelista inglés: de la clase que viaja a un lugar así y encuentra inspiración para una epopeya expansiva, un pastiche histórico con un largo elenco de personajes empeñados en hacer todo cuanto puedan por malgastar el tiempo del lector con lo que básicamente es un cuento que, para ser sinceros, habría que calificar de chino. Solo por el hecho de pensar esto, pensé, en realidad ya había escrito una novela de esas (las setecientas páginas, todas) en una fracción de segundo.

			Desde Punta Venus continuamos circunnavegando la isla hasta Teahupoo.

			—¿Te gusta el surf? —preguntó Joel.

			—Me gusta verlo, sí.

			—Es una suerte, porque aquí se celebran campeonatos internacionales de surf.

			—Genial. ¿Te refieres a que están compitiendo ahora?

			—Casi. 

			Una respuesta que potencialmente podía significar que los campeonatos comenzaban al día siguiente, que acaban de terminar la víspera o incluso (aunque esta era la opción menos probable) que podrían estar celebrándose cuando llegáramos. El resultado neto de tales permutaciones fue que no había surferos. Ni, para el caso, olas que surfear. El mar estaba plano como una tabla mojada. Se me reveló entonces la existencia de un patrón, de expectativas frustradas y esperanzas defraudadas, que se había manifestado por vez primera hacía un mes en Boston.

			El colosal cuadro de Gauguin ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? está en el Museo de Bellas Artes de Boston y, en un sorprendente instante de serendipia, poco antes de volar a Tahití recalé en Boston por primera vez en la vida. Hacía al menos diez años que quería ver el lienzo y pensaba hacerle una fugaz visita antes de, como les gusta decir a los escritores de guías de viaje, «partir tras los pasos de» Gauguin hacia los mares del Sur. Pese a que había hecho otras muchas cosas en esos diez años, también había estado aguardando el momento de visitar Boston. Y ahora estaba allí, en Boston, recorriendo el museo sin ni siquiera buscar el cuadro, confiando en encontrármelo, en toparme con él como en un accidente del destino, como si ni siquiera esperase que estuviera a pesar de que sabía que estaba allí. Después de ver algunos cuadros dos veces (El barco negrero de Turner, el inmóvil Carruaje en las carreras de Degas) y Valle del Yosemite de Bierstadt tres veces, empecé a sospechar que había recorrido todas las salas del agotador museo, que llevaba casi una hora caminando sobre mis propios pasos sin tan siquiera haber vislumbrado la obra que había ido a ver. Al final le pregunté a uno de los vigilantes de sala adónde había ido a parar ¿De dónde venimos? Levantó la vista del extraño limbo de su puesto: exhausto, muerto de aburrimiento, deseando por encima de todo descansar los pies pero, al mismo tiempo, ansioso por responder a cualquier pregunta aun a pesar de que ya había oído mil veces todas las preguntas que iban a plantearle. El cuadro no estaba expuesto en estos momentos, me dijo. Lo habían prestado o estaban restaurándolo, lo he olvidado. Después de darle las gracias, eché a andar de nuevo en un estado de decepción tan abrumadora que sentí que me habían lanzado una maldición, una maldición en virtud de la cual la fuerza de la gravedad de pronto se había triplicado. Al final redimiría la tarde —eliminaría la maldición y el peso del mundo— el descubrimiento de un cuadro de un pintor del que nunca había oído hablar, del que jamás había visto una reproducción y que, por lo que fuera, había pasado por alto en el recorrido predecepción por las extensas dependencias del museo, pero en aquel momento, sin redención a la vista, la experiencia de la obra de arte perdida, del peregrinaje frustrado (que en absoluto equivale a un viaje desperdiciado), me hizo ver que las vastas cuestiones planteadas por el óleo de Gauguin debían complementarse con otras más específicas. ¿Por qué llegamos a un museo el único día de la semana —el único día de asueto de que disponemos en una ciudad determinada— en que está cerrado? ¿Cuando han prestado el cuadro que queremos ver a otro museo de una ciudad que visitamos hace un año, cuando había una retrospectiva de Paul Klee que ya habíamos visto en Copenhague seis meses antes? Una posible respuesta sería la estrafalaria conversación de El viajero de Volker Schlöndorff, una adaptación de la novela de Max Frisch Homo Faber, en la que Faber (Sam Shepard) le pregunta a un africano cuándo abre el Louvre. «Que yo sepa nunca está abierto», le responde con la sabiduría de la magistral indiferencia. Todo lo cual conduce a otra cuestión aún más desconcertante: ¿cuál es la diferencia entre ver algo y no verlo? Más concretamente, ¿cuál es la diferencia entre ver Tahití y no verlo, entre ir a Tahití y no ir? La respuesta a dicha pregunta, una respuesta que en realidad responde a una pregunta completamente distinta, es que es posible ir a Tahití sin verlo.

			Yo, al menos, pude hacerme la idea del tamaño de ¿De dónde venimos? en el Museo Gauguin de los Jardines Botánicos de Tahití, donde cuelga una copia a escala real. En el centro mismo del cuadro, una figura andrógina levanta un brazo para arrancar una fruta de un árbol, aunque cuesta concretar lo que simboliza exactamente y además hay otros muchos símbolos. Gauguin era simbolista, lo que significa que su obra está llena de símbolos. Hasta los colores son simbólicos de algo, aun a pesar de que a menudo parezcan simbolizar nuestra incapacidad para interpretarlos correctamente. No todo el mundo ha tenido la paciencia de intentarlo. Para D. H. Lawrence, que se detuvo brevemente en Tahití de camino a San Francisco desde Australia, Gauguin era «un poco llorica y su mitología, patética».[3] Esta mitología visual —una fusión estridente de elementos maoríes, javaneses y egipcios, de cualquier cosa que apelara a su sofisticada idea del primitivo universal— alcanzó su expresión última y más simple en ¿De dónde venimos? Según el elemento mítico más importante en todo este asunto (es decir, el mito de la vida del artista), en cuanto lo terminó, Gauguin intentó suicidarse, pero acabó pasándose de la raya o quedándose corto. Una vez que hubo regresado de entre los muertos, dedicó un tiempo a meditar sus respuestas, respuestas en forma de preguntas en forma de un cuadro. Luego, como casi con todos los demás cuadros que había pintado, lo enrolló y lo mandó en barco a Francia, por lo que se quedó sin pruebas del mundo que había creado. Es bastante posible que algunos días se despertara y pensara para sí «¿Adónde habrá ido a parar aquel cuadro tan grande?» y luego, al sentarse al borde de la cama, rascándose para aliviar el picor de una pierna, recordara que lo había mandado por barco y que tendría que empezar otro. En el Museo Gauguin tienen pequeñas fotocopias de todos esos cuadros con pies que explican en qué lugar del mundo acabaron: el Pushkin de Moscú, el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Museo d’Orsay en París, el Courtauld de Londres. Sin embargo, para celebrar el centenario se habían devuelto temporalmente a la isla cuarenta obras de arte. De acuerdo con el malintencionado comentario de Pissarro según el cual Gauguin «siempre caza furtivamente en tierra ajena, en la actualidad saquea a los salvajes de Oceanía»,[4] en los últimos años se ha puesto de moda ver en Gauguin una personificación del espíritu aventurero colonial. Desde esta perspectiva el regreso de sus obras puede interpretarse como un gesto de reparación, pero sería un error extrapolar nada más, pensar que en Polinesia existe una corriente a favor de independizar las islas de Francia. Al contrario, el miedo es que un día Francia corte su relación especial con la Polinesia y con ella el flujo de fondos del que esta depende por completo.

			Después del museo fuimos a Mataiea y Punaauia (ahora un anodino suburbio de Papeete), donde vivió Gauguin y donde pintó alguno de sus cuadros más famosos. De pronto se me ocurrió que el amarillo podía simbolizar un plátano, pero por lo demás mantuve la mente en blanco y no pude ponerme en la piel de Gauguin, no pude ver el mundo con sus ojos. No obstante, mientras estaba allí de pie, viendo lo que él había visto sin acercarme tan siquiera a ver igual que él había visto, sí intuí mínimamente el atractivo del islam. Era imposible —no era ni concebible— que un musulmán, al cumplir con el precepto de peregrinar una vez en la vida a La Meca, se llevara una decepción. Es la diferencia esencial entre la peregrinación religiosa y la secular: esta última siempre puede decepcionar. Tras esta revelación llegó otra pisándole los talones: mi enorme capacidad de decepción en realidad suponía un logro, una victoria. La escala y frecuencia devastadoras de mis decepciones («Estoy tocado, pero no hundido», alardeaba quejándose Gauguin)[5] demostraban cuánto seguía esperando y queriendo del mundo, qué grandes eran todavía mis esperanzas en él. Cuando ya no tenga capacidad de decepcionarme el idilio habrá acabado: lo mismo me dará morir.

			 

			 

			A Faaohipa noa i te taime ati

			 

			No sirve de nada seguir posponiéndola. La pregunta implanteable pide a gritos que se formule. No «¿Adónde vamos?», sino «¿Cómo son las mujeres?». ¿Están buenas? Nadie deseaba más que el propio Gauguin responder a esta pregunta, y la respuesta, obviamente, era sí, son unas nenas estupendas en un paraíso nenadelicioso de nenería descarada. Muchos de los cuadros más célebres de Gauguin son de nenas tahitianas, jóvenes y sensuales, que comen fruta y siempre parecen encantadas de encamarse con un viejo verde sifilítico con las piernas cubiertas de eccemas supurantes. Por supuesto, el viejo también era un gran artista, pero ellas no lo sabían, puesto que en la época todavía no tenía la reputación de la que ahora disfruta y para ver lo gran artista que es tienes que entender un poco de arte, que no era el caso de las nenas, porque no habían visto nada de arte. Para ellas no era más que un viejales cachondo que siempre estaba intentando convencerlas para que se desnudaran, cosa que hacían con gusto a pesar de que los misioneros aguafiestas que habían llegado a la isla antes que Gauguin y habían convertido a sus gentes al aburrido cristianismo las habían obligado a cubrirse los pechos. Los misioneros las obligaban a ponerse una prenda llamada vestido misionero, que era un hábito informe y poco favorecedor, pero Gauguin sabía que por debajo de los trapos eran, como decía una famosa campaña publicitaria británica de lencería de los años ochenta, «todas Adorables», y sus pechos como melones maduros seguían ahí, no eran menos bellos porque no se vieran a simple vista hasta que se desnudaban. Puede que ellas ignorasen que era un gran artista, pero Gauguin se tenía por tal, a la altura de Manet, cuya Olympia lo fastidiaba en el sentido de que lo incitaba a pintar un cuadro muy sexual de una polinesia, a poder ser de una de unos trece años, tan niña como mujer. Al principio, sin embargo, Gauguin no pintó mucho. Se limitó a mirar y tratar de entender lo que les pasaba por la cabeza. Leyó sobre arte y artistas maoríes y eso le ayudó a comprender, pero era un artista y, para un artista, mirar es una manera de comprender. Los visitantes previos de Tahití se habían percatado de la gracia y serenidad de sus habitantes, pero mientras que ellos lo interpretaron como sopor y aburrimiento, Gauguin vio «algo indescriptiblemente solemne y religioso en el ritmo de sus poses, en su extraña inmovilidad. En ojos que sueñan, la superficie turbulenta de un enigma insondable».[6] Además de intentar entender lo que les pasaba por la cabeza también era aficionado a bajarles las bragas, y los otros colonos veían su actitud con malos ojos y posiblemente también con envidia.

			Así era en época de Gauguin. Pero ¿y ahora? Tengo una buena respuesta, porque resulta que mientras yo estaba allí la prensa fotografió a las finalistas del concurso Miss Tahití en el lujo de mi hotel, con aspecto de acabar de salir de un cuadro de Gauguin. De modo que sí, las mujeres tahitianas son muy bellas, en particular de jóvenes. Luego, casi de la noche a la mañana, engordan una barbaridad. Es como si descubrieran Fat Is a Feminist Issue y se lo devorasen entero. No se limitan a leerlo; se lo comen. Para no ser menos, los hombres engordan aún más. Es una especie de batalla calórica de los sexos. Aquí el deporte más practicado es navegar en canoa, pero donde verdaderamente destacan los polinesios es en el levantamiento de pesos, también llamado andar o aguantarse de pie. Cada vez que consiguen levantarse de una silla igualan o superan un récord personal anterior. Y aunque en esencia una canoa es un bote estrecho, en Tahití es de suponer que se ha adaptado y ha evolucionado —en una palabra, se ha expandido— para dar cabida a la vuelta de tuerca local al darwinismo: la supervivencia del más gordo. Son enormes. Se te quedan mirando desde las profundidades de sus michelines. Es como si estuvieran hibernando dentro de los pliegues de su propia carne. En parte la razón para ello, según Joel (delgado para los estándares tahitianos, inmenso para cualesquiera otros estándares), estribaba en que los polinesios tienen la ingesta de azúcar per cápita más alta del mundo. Ocurrió que mientras Joel me lo explicaba yo estaba dando mis primeros sorbos titubeantes a una bebida de lata llamada Piña Isleña de los Mares del Sur. Unas letras enormes proclamaban que contenía SABORES ARTIFICIALES, como si la ausencia de zumo natural fuera una ventaja para venderla. Una lectura más atenta de la lata revelaba que contenía más aditivos que una discoteca en aquel otro paraíso isleño llamado Ibiza. También era, con un margen considerable, la bebida más dulce que había probado en mi vida: confirmación anecdótica de que, tal como explicaba Joel, los polinesios también ostentaban el segundo puesto mundial en diabetes y el tercero en enfermedades cardiovasculares relacionadas con el azúcar. Joel recitó estas estadísticas con una especie de orgullo consternado, como si semejante puesto en la tabla clasificatoria de las enfermedades derivadas del azúcar fuera la fuente no solo de la obesidad de la nación sino también de su preeminencia.

			Otra reivindicación enarbolada por Joel fue que pagan las facturas de la luz más caras del mundo. Cualquier otra cosa resultaría extraña, porque en Tahití todo cuesta un ojo de una cara gorda y algo más. Todo se importa de Francia, y para cuando ha dado la vuelta al mundo cuesta mil veces más que en Europa. Mientras me sentaba a cenar una noche estrellada, una camarera se acercó con sus andares de pato a explicarme la diferencia entre ese restaurante junto a la playa y otro, menos sofisticado, situado en otra zona del hotel.

			—Este restaurante es gastronómico —dijo.

			—¡Astronómico, diría yo! —repliqué, ingenioso.

			El hecho de que el restaurante tuviera precios astronómicos supuso que yo acabara como Gauguin, comiendo «pan seco con un vaso de agua fingiendo que era un filete».[7] Metafóricamente, al menos. En realidad comí mahi-mahi con salsa de vainilla, como todas las noches durante mi estancia. Era temporada de mahi-mahi y la vainilla es lo opuesto al dinero: crece en los árboles —aunque, no obstante, termina costando una fortuna— y sabe a esencia concentrada de un sabor artificial, un sabor para gente cuya idea del refinamiento culinario culmina en un chicle.

			Los precios no implicaban solo que las cosas costaran caras. Significaban también que el resto de los comensales y turistas tendieran a la ancianidad, por lo general estaban de crucero, a menudo eran un poco carrozas… y siempre iban en pareja. Estaba rodeado de parejas, parejas que murmuraban y se divertían con la cena arrojando miguitas al mar, donde las engullía algún pez gordo. La idea del bufet libre se había ampliado hasta el mismo océano. Los peces estaban tan domesticados que de haber tenido dedos habrían firmado la cuenta y se la habrían cargado a la habitación. Que el océano hubiera sido domado de tal modo contribuía a una impresión que había ido formándose durante mi estancia y que en ese momento comuniqué a otro turista solitario, un australiano optimista en cuya compañía había buscado consuelo.

			—En realidad no estamos en la Polinesia —dije—. Estamos en un casino de Las Vegas llamado el Tahití o el Bounty.

			—Mira fuera —dijo—. Mira qué impresionante es el mar.

			—Obviamente, hace mucho que no vas a Las Vegas.

			Solo charlamos cinco minutos, pero bastaron para convertirlo en mi mejor amigo en Tahití. ¿Dónde estaban, me preguntaba yo, los primitivos modernos de la escena fiestera internacional, los salvajes tatuados con piercings y rastas en cuya compañía disfruto a pesar de que no pueda contarme entre sus filas? No estaban en ninguna parte, ahí era donde estaban. Incluso cuando yo no estaba en ninguna parte, cuando estaba a solas en la habitación, me avergonzaba de estar allí, un lugar que había sido un paraíso natural y que habían acicalado y retocado para que pareciera perfectamente natural. Útil, en un sentido absolutamente inútil, para descubrir que la vergüenza no es solo una reacción o emoción pública, que es posible experimentarla en privado, cuando nadie te ve. Si la vergüenza deviniera otra cosa cuando se interioriza así, si comenzara a transmutarse en una suerte de visión o resolución, tendría razón de ser. En cambio, persiste como un rubor que se acentúa cuanto más intensamente deseas que desaparezca.

			 

			 

			Tei raro ae the hatua poito i to outo parahiraa

			 

			Gauguin permaneció dos años en Tahití. Después regresó a París. Luego volvió a Tahití pero no le gustó, porque durante su ausencia la isla se había desarrollado y ya no le parecía lo suficientemente salvaje, de modo que decidió marcharse a otra más remota, Hiva Oa, al nordeste de Tahití, en las Marquesas. En realidad no llegó hasta 1901, y en el ínterin protestó y gruñó y se quejó de todo, pero en ningún momento perdió el sustento de la fe artística en que podría aprovechar creativamente cualquier cosa que le pasara. Fue durante este período cuando produjo algunos de sus mejores cuadros, muchos de ellos con títulos tahitianos —Merahi metua no Tehamana, Manao tupapau— a pesar de que su dominio del idioma era escaso y a veces los títulos no significaban lo que debían. Las cosas se torcían a menudo. En ocasiones terminaba al borde de la desesperación, pero siempre, en el último momento, ocurría algo que lo alejaba del precipicio o lo empujaba al vacío: pero si se precipitaba al vacío luego resultaba que había sido algo bueno porque para Gauguin arrojarse así se parecía a llegar al final del arcoíris. Por decirlo sin ambages, era un mártir de su arte. Tituló un cuadro Autorretrato junto al Gólgota, su modo de decir que aunque se encontraba en una situación desesperada iba a redimirlo todo en cuadros como ese en el que se pintó al lado del Gólgota. Mandó el resto de sus cuadros a Francia, pero el del Gólgota se lo quedó y se lo llevó a Hiva Oa para tener siempre una imagen de su propio sufrimiento que lo acompañara y lo animara. La anécdota tiene moraleja, como casi todo. En este caso la moraleja es que el paraíso o lo que acostumbramos a considerar el paraíso a menudo es una especie de Gólgota, como ejemplifica la experiencia de muchos turistas que cada año ven cómo sus idílicas vacaciones se transforman en una pesadilla al quedarse atrapados durante días en el aeropuerto de Gatwick por culpa de un conflicto de los controladores aéreos españoles. O si no, la villa de lujo que alquilaron resulta ser un agujero ruinoso con problemas de cañerías. Él se contentaba con una simple cabaña. No anhelaba un bungaló de lujo en primera línea de mar, aunque le fastidiaba el estado cada vez más desesperante de sus cañerías, concretamente de su viejo pito, al que, francamente, nadie en su sano juicio se habría acercado por mucho que le pagaran una buena suma de dinero y le ofrecieran un tratamiento con altas dosis de penicilina.

			El vuelo a Hiva Oa duró tres horas, y puesto que en la época de Gauguin no podías subirte a un avión y volar a cualquier lado, la travesía en barco debió de ser larguísima, porque está lejos e incluso hoy día los tahitianos consideran Hiva Oa el quinto pino, por tanto es verdad que Gauguin acabó lejos de casa, tan lejos que si se hubiera alejado más habría terminado más cerca, puesto que el mundo es redondo como un melón.

			Una ley única y simple gobierna la vida en una isla remota: no hay nada que hacer salvo venirse abajo. Gauguin no fue ninguna excepción, y aunque continuó trabajando, gran parte del tiempo que pasó en Hiva Oa lo dedicó a pelearse con curas y jueces y, en general, a incordiar. Todavía pintaba, pero los años de mayor productividad habían pasado, y un día sencillamente murió, y aunque un amigo le golpeó el cráneo para tratar de traerlo de vuelta de entre los muertos, fue en vano, porque esta vez no iba a regresar. Se había sumado a los espíritus de los muertos que velan a las niñas de trece años desnudas, como en el tristemente famoso Manao tupapau, un cuadro en el que, según había dicho Gauguin, cuesta distinguir si la niña sueña con el aterrador espíritu o este la sueña a ella, en concreto, a su culo, del que contemplamos una vista despejada. Pero también se había sumado a los muertos inmortales, a los grandes artistas del mundo occidental, el coro visible, y quería tumbarse a disfrutar de una fama póstuma para la que su extraña vida ya no suponía impedimento alguno.

			Gauguin está enterrado en un cementerio cerca del pueblo de Atuona. Hay una roca que lleva su nombre, y un árbol. Merece detenerse un par de minutos, a lo sumo, y visitarla se pareció a no hacer nada. No experimenté nada, posiblemente porque, a los pocos minutos, llegué a otro monumento en honor a alguien de quien nunca había oído hablar:

			 

			NAOPUA A PUUFAIFIAU, SOLDAT:

			MORT POUR LA FRANCE 1914-18

			 

			Hay monumentos como este por toda Francia, pero ninguno había expresado con tanta fuerza la escala de la catástrofe que había engullido no solo Europa sino el mundo. Pensar que alguien nacido aquí, en uno de los lugares más remotos del planeta, pudiera haber sido atrapado por la Primera Guerra Mundial: el movimiento de Gauguin era centrífugo, del centro a la periferia, pero lo contrarrestaba este movimiento centrípeto opuesto que empujaba a alguien de los límites del mundo al epicentro de la historia. En adelante sería imposible, incluso en el paraíso, vivir al margen de la historia. Retrocediendo desde aquí podemos deducir que nuestra idea del paraíso (construida históricamente) es, precisamente, un lugar que no ha sido afectado por la historia.

			Tras visitar la tumba tenía programada una hora en el Centro Cultural, que es un facsímil de la casa que se había construido Gauguin. Pero había un problemilla: no existía. En efecto, me mostraron el lugar donde levantarían el Centro Cultural (es decir, un solar en construcción). Como tal era prácticamente indistinguible de cualquier otro solar en construcción del mundo, pero habían empezado a trabajar en una reproducción del marco tallado con que Gauguin había decorado el umbral de su Maison du Jouir: «Soyez Amoureuses et Vous Serez Heureuses».

			El clímax de la visita de ese día llegó con la ocasión de ver objetos que se habían encontrado en el pozo de Gauguin. En realidad, estoy exagerando. Debería decir restos o fragmentos de objetos: algunas botellas rotas, trozos de loza, tarros, una jeringuilla, ampollas de morfina y terrones de pintura solidificada. Por un lado, solo era un montón de basura vieja. Por otro lado, seguía siendo un montón de basura vieja pero jamás se había montado una exposición más convincente para demostrar el estatus del arte como religión, del artista como mártir secular. Éramos peregrinos y aquellas eran las reliquias, investidas con toda la majestad de las sandalias de Cristo o lo que sea que tengan en Lourdes. Y esta veneración secular tiene al menos el beneficio de la sinceridad y el escepticismo. Tal como explicó el conservador: aunque los objetos habían sido encontrados en el pozo de Gauguin, «no podemos certificar que fueran suyos, aunque es bastante probable».

			 

			 

			Como Hiva Oa no era bonita del modo que yo me esperaba, me costó ver que lo era. La isla me parecía a un tiempo tropical y no-tropical y se diría que en ella crecían todo tipo de árboles. Lo cual era consecuencia no solo de la fecundidad de la tierra, sino también de una larga historia de comercio y transacciones. Joel nos había explicado que Cook o Bligh (famoso por Motín en el Bounty) habían traído las piñas a Tahití desde algún otro sitio —Hawái, creo— y se habían llevado el árbol del pan o algo así, pero no conseguía recordar los detalles exactos y por tanto no estaba seguro de si los pomelos eran autóctonos o importados. En cualquier caso, mientras marchaba por la jungla, que a tramos se parecía más al bosque de Sherwood que a un exuberante paraíso tropical de Rousseau (Le Douanier), el pomelo y todas las demás variedades de frutas y flores parecían contentos de haber instalado allí su hogar. En algunas zonas la isla era frondosa, en otras agreste y escarpada, envuelta en nubarrones y desolada. Esto, junto con la mezcla cosmopolita de vegetación, se traducía en que todo el rato parecía otro lugar, sobre todo Suiza en las garras de una ola de calor de récord. No era para nada lo que me esperaba. Yo esperaba conocer a artistas locales que continuasen la tradición iniciada por Gauguin, pero pronto me di cuenta de que el verdadero arte de las Marquesas, y de la Polinesia en general, era el tatuaje. Todo el mundo luce tatuajes de una precisión geométrica, densidad y complejidad que cortan el hipo. Hubo un tiempo en que un tatuaje era como un currículum corporal que contenía datos de todo tipo: quiénes eran tu padre y tu madre, los nombres de tus antepasados, a qué te dedicabas (guerrero, noble), qué estudios tenías e incluso, posiblemente, qué habías almorzado el jueves anterior. Los tatuajes eran la manera polinesia de responder a las preguntas «¿De dónde venimos?» y «¿Adónde vamos?», las mismas preguntas que las religiones responden o —para aquellos con tendencias nietzscheanas— tratan de impedir que respondas.

			Los misioneros enterraron la religión politeísta precristiana de Polinesia (y, durante un tiempo, frenaron los tatuajes), pero hoy pueden visitarse algunos yacimientos sagrados recientemente excavados. El más impresionante es el de Iipona, en Hiva Oa, donde hay cinco esculturas monumentales o tikis. 

			No me apetecía mucho ir por diversos motivos. En lugar de recuperarme del jet lag, cada noche dormía un poco menos. No tenía solo jet lag; tenía jet lag lag. Además, me había salido, a causa del calor, un terrible sarpullido que me atormentaba igual que a Gauguin el eccema y solo me dejaba pensar en la imposibilidad de conseguir algún ungüento que lo calmara.

			Hacía unos días, antes de que se manifestara el sarpullido, habíamos visitado otro yacimiento arqueológico que, a pequeña escala, fue una decepción monumental. Solo contenía un puñado de piedras ennegrecidas que el guía buscaba dotar de interés cotorreando sobre sacrificios humanos y canibalismo mientras yo esperaba de pie, sin prestar atención y fingiendo hacerlo.

			Disfruté del alivio pasajero de ir de ese yacimiento a otro —en Taaoa, cerca de Atuona— donde el poder de los tikis había quedado reducido a prácticamente nada: una roca redondeada del tamaño de un balón de playa donde apenas se distinguía lo que quedaba de un rostro humano, rayas que representaban ojos y una boca, y la más leve insinuación de una nariz. Estéticamente estaba al nivel de Wilson, el balón de voleibol con el que Tom Hanks establece una relación tan intensa en Náufrago. Mientras Hanks sobrevive a duras penas, la nostalgia de algo en lo que poder depositar la fe y la esperanza demuestra ser casi tan básica como la necesidad de cobijo y calor. La cosa —en este caso un balón Wilson— responde con la misma moneda, asumiendo la cualidad mágica de tales esperanzas. Taaoa, sin embargo, era un lugar que demostraba cómo, con el tiempo, esas creencias pueden debilitarse y hasta un dios tiene que conformarse con sobrevivir a duras penas en un pedazo de roca grabada.

			Así que solo quedaba Iipona, el último yacimiento de lo que estaba convirtiéndose en un itinerario tan desdichado que ya estaba preparándome para alguna decepción dramática, para un desengaño de tal pureza que ni siquiera me percataría de que estaba experimentándolo: en el yacimiento habría tan poco que creería que seguíamos de camino incluso después de haber llegado. Unos temores que se demostraron completamente infundados.

			Habían despejado la jungla, el aire era un hervidero de mosquitos, y en cuanto nos acercamos noté la fuerza gravitatoria del lugar. Literalmente. El tiki principal —el mayor de Polinesia— es fuerte, redondeado y está sentado. Transmite un poder innegable. Hasta las hojas son conscientes de él, lo sienten, forman parte de él. A cierto nivel no me sorprendió. Algo tenía que haber, acechando o enterrado entre las brumas de la isla: resultaba inconcebible que un lugar así no hubiera generado alguna forma de creencia que el foráneo o visitante pudiera captar, ya que no comprender.

			Los rasgos denudados de la cara redonda estaban cubiertos de musgo, enfatizando que la piedra no tenía intención de moverse, mucho menos de echar a rodar. No necesitas saber nada de las creencias que encarna para intuir que es el más terrenal de los dioses: tan arraigado al lugar como un levantador de pesos búlgaro a punto de intentar batir un récord en dos tiempos o, por retomar una comparación anterior, un tahitiano que haya decidido no levantarse nunca de la silla. Era un dios Larkin: el dios de quedarse quieto, de no moverse. Yo quería quedarme quieto, o al menos permanecer allí más de lo que el guía tenía previsto, para presentar mi reconocimiento al dios y deleitarme en la más simple de las emociones (aunque es más que eso): me alegraba de haber ido.

			 

			 

			Al día siguiente realicé otro descubrimiento importante mientras caminaba desde el hotel a Atuona, donde confiaba en consultar el correo electrónico y comprar algún ungüento que calmara el tormento del sarpullido, que, como mínimo, me atormentaba aún más que el día anterior. El campo de fútbol del pueblo. Detrás de la línea de banda, a cada lado del campo, se concentraba una mezcla de árboles caducifolios de diverso origen (aquí no se segregaba a las masas). El fondo —solo para entradas de pie— era domino exclusivo de altas palmeras que se balanceaban al unísono. Nunca caminarás solo, parecían decir; o, para ser más preciso, ni siquiera caminarás, porque eran aficionados solo para lo bueno, únicamente asistían a los partidos en casa. De vez en cuando el viento levantaba una ola entre los árboles del estadio. El campo estaba comido, las porterías peladas. No había jugadores, solo un perro babeando mientras calentaba en la banda.

			Dentro de cien años (o de mil, pongamos, para asegurarnos), después de que la jungla lo devore y algún arqueólogo intrépido lo redescubra y obliguen a retroceder a la vegetación a machetazos, ese lugar desprenderá parte del aura de Iipona o, para el caso, de tantos otros lugares de significado aparentemente abandonado. Supongamos que solo un conocimiento mínimo del fútbol —alguna foto de Diego Maradona y algunos resultados al azar (Brasil 2 - Inglaterra 1) privados de cualquier sentido por la lejana perspectiva y la falta de contexto— hubiera sobrevivido a ese largo interludio de dejación y ocultación vegetal. El lugar seguiría teniendo algo especial, aunque solo fuera por la razón de no tener una función utilitaria (como cultivar alimentos o servir de refugio), de ser un lugar que había quedado al margen, encerrado en su fin específico y, algunos dirían, sagrado. Eso es lo que sentiríamos y no nos equivocaríamos si dedujéramos que las formas rectangulares a cada extremo, las porterías, eran altares donde la gente rendía culto y en cuyo nombre se habían hecho sacrificios enormes: vestigios de un determinado delirio, de una fe extraña y simple. Intuirías que era un lugar de celebración y lamento, los cuales, en última instancia, dejarían paso a una sensación global de futilidad; que era un lugar dedicado a una práctica con reglas propias, que eran a la vez arbitrarias y generadoras de sentido, un conjunto de normas sin las cuales ese lugar no habría sido un lugar. Me imaginé ese futuro, con las redes desaparecidas y las líneas apenas visibles, e inmediatamente comprendí que el campo ya tenía el mismo aspecto que en el futuro imaginado… lo que a su vez me hizo comprender algo que debería haberme resultado obvio: que la mayoría de los viajes geográficos son viajes temporales y que yo, por intención y propósito, era un visitante de dentro de mil años que había regresado para preguntarse sobre el significado de aquel lugar.

			Me senté detrás de la portería más próxima de modo que enmarcara la de la otra punta del campo. Siempre resultaba agradable contemplar una portería dentro de la otra, con lo que la portería (la lejana) deviene un sustituto de la cosa (el balón) que normalmente intentas colar en ella. Mientras estaba allí sentado, mirando a la portería dentro de una portería, pensé en el álbum Playing de Don Cherry, Charlie Haden, Dewey Redman y Ed Blackwell. Como muchos discos de la ECm, tiene una portada sorprendente: una fotografía de una portería vacía, muy blanca, sobre el fondo de un muro de árboles de color verde oscuro (casi un bosque). Delante de la portería está el verde más luminoso del campo, las líneas del cual —la caja de 5,5 metros, el área pequeña— no se ven. De este modo la portería se convierte en algo tangiblemente abstracto y el campo casi en un prado.

			Conocía a todos los músicos del disco —por eso lo compré—, pero no sabía nada de la persona que había tomado la fotografía de la cubierta. Su nombre constaba en la contraportada, pero no le presté atención y, en cualquier caso, por aquel entonces no me habría dicho nada. Sería años más tarde cuando llegaría a apreciar la identidad del fotógrafo. Estaba hojeando Kodachrome de Luigi Ghirri y la vi: la misma fotografía, pero, como a menudo ocurre en tales circunstancias, ligeramente distinta. El bosque de la cubierta del disco había perdido detalle, su profundidad insinuada, y el césped se veía amarillento, reseco, ya fuera por una mala calidad de la reproducción o porque, con los años, mi ejemplar del disco se había descolorido. El mayor cambio, con todo, era al tiempo más sutil y evidente y podría calificarse de «ghirrinesco».
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			Salzburgo, 1977, de Luigi Ghirri, © Herederos de Luigi Ghirri (cortesía de Adele Ghirri)

            

			 

			Como muchas fotos de Ghirri, esta se encierra, silenciosa pero rigurosamente, en sí misma. El marco dentro del marco —el marco de los postes de la portería— concentra nuestra atención absolutamente en el marco de la fotografía (que en Playing volvía a enmarcar el fondo blanco de la portada del disco). En la imagen no hay ninguna narrativa que sugiera lo que podría estar pasando detrás del espacio enmarcado ni más allá del momento captado porque —como suele ocurrir con Ghirri— no pasa nada de nada, no hay ni un asomo de movimiento. Así podría ser la instantánea de un sueño. Cada imagen es diáfana e infinitamente misteriosa, prácticamente no contiene ningún incentivo para avanzar, para pasar la página y mirar la siguiente. Nos contentamos con mirar y esperar, aguardar. La mejor descripción de la experiencia en este contexto sería hablar de «permanecer», que es lo que estaba haciendo plácidamente mientras contemplaba una portería dentro de la otra.

			Hechizado por esta imagen de teleología recesiva —la portería dentro de la portería—, comprendí que el propósito deliberado de la visita a Hiva Oa (una peregrinación por Gauguin) quedaba enmarcado no por la ausencia de un objetivo mayor, sino por una ausencia mayor de objetivos, por un sinsentido general. Esta falta mayor no implicaba, sin embargo, la ausencia de una perspectiva más amplia. Dicha perspectiva la aportaba el campo vacío, cuyo objetivo era demostrar que todo lo que allí ocurría —los triunfos y las tragedias humanas, las victorias y derrotas viriles— cobraba sentido únicamente como resultado de su continuada existencia no humana. Lo cual cabía esperar, pero el campo también inducía a una visión de su propio deceso, cuando ya no estuviera, cuando no se distinguiera de la vegetación que lo devoraría: el largo interludio de olvido que es condición previa para un eventual redescubrimiento y reivindicación. El campo era como una fotografía olvidada del momento en que es recordado y redescubierto.

			 

			 

			Uputa

			 

			La decisión de Gauguin de trasladarse a las Marquesas concuerda con la psicopatología de la vida insular. «Polinesia» significa «muchas islas», en todas las cuales desearías estar en lugar de aquella donde te encuentras. De camino a Hiva Oa habíamos sobrevolado diversas islas y atolones paradisíacos. En el tiempo que llevaba aquí había visto más islas y atolones, cada cual aparentemente más idílico —con mejores playas, rodeado de un mar aún más turquesa— que el anterior. Mientras estudiaba los folletos y las guías empecé a desarrollar un hondo resentimiento hacia Gauguin, que se había instalado en Hiva Oa en lugar de Bora Bora o Raiatea. Telefoneé a Turismo de Tahití (que había financiado parte de mi viaje) y les hice notar que en realidad Gauguin había pasado un tiempo en Bora Bora, pero a la paciente señora con la que hablé no le pareció que ello justificara un cambio de itinerario. Bien, ¿y Huahine?, pregunté. Pero Gauguin no estuvo en Huahine, replicó en tono menos paciente. Ya, expliqué con paciencia, pero tal vez ahora esta clase de sitios conserven el atractivo que tenía entonces Tahití. Quizá, dije, si Gauguin viviera hoy día habría ido a Taha’a Noho Ra’a y se hubiera instalado en un bungaló en primera línea del Pearl Beach Resort and Spa para reconciliar la parte salvaje de su naturaleza con la necesidad contemporánea del lujo. En semejante bochorno no logré romper el hielo y convencerla y pronto se evidenció que la pregunta «¿Adónde vamos?» estaba virando a su controvertido contrario, «¿Adónde no vamos?», cuya respuesta era: a todos los sitios a los que de verdad quería ir. Otros consideraban Hiva Oa un paraíso, pero, de ser así, se trataba de un paraíso del que empezaba a impacientarme que no me expulsaran. Teniendo presente lo cual estaba claro que la manzana del Edén crecía en el árbol del conocimiento de otra parte. Hasta ese momento Adán y Eva eran felices donde estaban. Luego se comieron la manzana y les decepcionó un poco, y comenzaron a preguntarse si no habría otras variedades de manzanas en otras partes, si no podrían conseguir manzanas más crujientes, frescas y dulces en otro lugar. Empezaron a plantearse que quizá existiera otro sitio más divertido donde se comiera mejor. Empezaron a sospechar incluso que tal vez el paraíso estuviera en otro lugar. Y no solo eso: empezaron a pensar que quizá el saberlo tuviera algún potencial comercial, que quizá pudieran ganarse la vida importando y exportando manzanas y comercializando el paraíso como destino. A partir de ahí, por abreviar al máximo la historia del mundo, dista un pequeño paso hasta los cruceros atestados y los supermercados repletos de todo el espectro de frutas exóticas.

			Cada vez más, la pregunta que me planteaba en Hiva Oa era «¿Cuándo podré marcharme?». Había agotado cuanto la isla tenía que ofrecer, estaba contando los días para irme. Se habló de una excursión de un día al lugar donde vivía el nieto o el bisnieto de Gauguin. La idea consistía en almorzar o al menos tomar un té o un café con él, pero resultó que no le gustaban los extranjeros y no quiso conocerme. Por mí bien, porque yo también tengo mis manías y casi encabezando la larga lista están los hijos e hijas o nietos y nietas de famosos que se creen especiales por el hecho de haber nacido. Dentro de esta categoría general, reservo un desprecio especial hacia aquellos hijos e hijas que, al tiempo que reclaman un estatus especial en virtud de su linaje, también lamentan la insoportable carga de las expectativas puestas en ellos porque uno o ambos progenitores adquirieron tal renombre que la presión sobre los descendientes para que hagan algo los condena a no hacer nada, a una vida de debilidad infinita. Que os den, gilipollas.

			En lugar de merendar o almorzar con el heredero de Gauguin, me uní a otros turistas en una travesía en barca hasta una isla cercana. La miniván que había de llevarnos a la barca llegaba con retraso, pero no importó porque, cuando nos dejó en el puerto, la barca todavía no estaba lista para zarpar. Es lo que tenía Hiva Oa: la gran espera del momento de marcharse contenida dentro de otras esperas pequeñas, de modo que quedabas atrapado en una jerarquía interminable de esperas. Siempre estaba esperando a la siguiente espera, que culminaría en la espera del último día, en que esperaría el transporte al aeropuerto, donde esperaría al avión que me devolvería a Tahití antes de esperar la enorme espera aerotransportada del vuelo de regreso a Los Ángeles (otra espera) y luego a Londres. En cierto sentido, para eso estamos aquí: para esperar. En términos tahitianos, para «ir ganando esperas». Durante la espera, sin embargo, uno por fuerza se plantea otras cuestiones, cuestiones que no desaparecen con indiferencia de cuánto rato se espere: las preguntas tiki, las preguntas impepinables, las mismas preguntas que, de acuerdo con la voz en off de Harrison Ford en la escena culmen de Blade Runner, el replicante Rutger Hauer quería que le respondieran, «las mismas respuestas que queremos los demás. ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? ¿Cuánto tiempo me queda?». Pero las respuestas a estas grandes preguntas resultan ser pequeñas, o al menos deben desglosarse en detalle si han de tener alguna oportunidad de hacer justicia a las grandes preguntas. Estamos aquí para acumular una cantidad imperdonable de puntos por volar y navegar, para intentar que nos asciendan de categoría en los aviones y los hoteles, para intentar modificar los itinerarios para que incluyan Bora Bora y Huahine y para desear conexiones a internet más rápidas y fiables. Estamos aquí para sufrir un jet lag y una desorientación terribles y para que nos asedie sin descanso el deseo de estar en otra parte, ya sea en algún otro lugar de la Polinesia Francesa o, en un mundo ideal, en algún otro lugar de verdad, preferiblemente más cerca de casa. Estamos aquí para desear habernos comprado otras lecturas y para preguntarnos qué habrá pasado con nuestra biografía de Gauguin. Estamos aquí para desear que la comida fuera mejor y para padecer el tormento de un sarpullido y para desear habernos traído la loción de calamina que lo aliviaría. Estamos aquí para comprar regalos para nuestros seres queridos y luego dedicar largas horas a inventar excusas de por qué nos ha resultado imposible porque en Tahití todo es carísimo y de todas formas no hay nada que comprar. Estamos aquí para morirnos de aburrimiento y luego preguntarnos cómo es posible aburrirse tanto. Estamos aquí para esperar en el aeropuerto de Hiva Oa empapados por la humedad y para pensar algo que ya hemos pensado antes, aunque solo fugazmente: que nos alegramos de haber venido aunque hayamos pasado tanto tiempo deseando no haber venido. Estamos aquí para asegurarnos de que el cinturón está abrochado, la bandeja recogida y el asiento recto antes del despegue y el aterrizaje. Estamos aquí para ir a otra parte.
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