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      FUEGO IMPERIAL


      Robert Lyndon


      Después del año 1066, en que se produjo la conquista normanda de Inglaterra, vastos imperios pelean por el dominio sobre sus enemigos. Desde los normandos en el norte hasta los bizantinos del sur, las batallas se suceden a lo largo y ancho de Europa y en todas y cada una de sus fronteras. Sin embargo, al este, un imperio aún más poderoso empieza a dar señales de querer imponerse; cuentan además con un arma que puede ayudarles a dominar el mundo: la pólvora. El mercenario Vallon (un hombre que parece estar hecho de arena y polvo más que de carne y hueso) es enviado en secreto por el derrotado emperador bizantino a la búsqueda de la pólvora, esa «droga de fuego». Su casi imposible misión lo llevará a la China de la dinastía Song. Junto con su escuadra de soldados entrenados, también le acompañarán en el viaje el instruido doctor Hero, el explorador —que más bien parece un ermitaño— Wayland y un ambicioso y joven chico, Lucas. Todos tienen sus propias razones para haberse ofrecido a realizar este peligroso viaje y cada uno de ellos esconde secretos a los demás.


      Su viaje les llevará a través de mares traicioneros, áridos desiertos y las inexploradas montañas y planicies que se encuentran más allá de la Ruta de la Seda. Pocos imaginan cuál será su recompensa…


      ACERCA DEL AUTOR


      Robert Lyndon es historiador y vive en Dorset, Inglaterra. Sus estudios de Historia le llevaron a leer numerosos relatos medievales en los que los halcones aparecían como moneda de cambio para pago de rescates. La gesta del halcón (Rocaeditorial, 2012) es el fruto de ese interés, unido a su cualidad de gran viajero y buen conocedor de tierras remotas. Algunas de las escenas de sus libros están inspiradas en experiencias propias del autor. Lyndon es autor de varios libros y artículos de historia y viajes.


      ACERCA DE LA GESTA DEL HALCÓN


      «Una aventura histórica apasionante… Para los lectores que disfrutan de aventuras atentas al detalle histórico, esta épica está tan bien orquestada que no os defraudará.»
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      Para Sam y Caoileann, Andrew y Jane. Y James…




      

      Una breve cronología




       

       

           	1044


	Primera mención de la «pólvora» en un manual militar chino.




           	1066


	
Octubre. El duque Guillermo de Normandía derrota al ejército inglés en Hastings, y en diciembre es coronado rey de Inglaterra. Algunos guerreros ingleses despojados de sus tierras viajan a Constantinopla y se unen a la Guardia Varangia, la escolta de élite del emperador bizantino.




       	1071


	
Agosto. Un ejército selyúcida turco derrota a las fuerzas del emperador bizantino en Manzikert, en lo que ahora es el este de Turquía.




        	1076


	China prohíbe la exportación de azufre y nitrato potásico, dos de los ingredientes de la pólvora.




        	1077


	Suleimán ibn Kutulmish, un emir selyúcida, establece el sultanato independiente de Rum en el oeste de Anatolia.




        	1078


	A cambio de la ayuda de Suleimán contra el emperador bizantino, un rival al trono imperial permite a los selyúcidas establecerse en Nicea (la moderna Iznik), a menos de cien millas de Constantinopla.




        	1081


	
Abril. Alejo Comneno usurpa el trono de Bizancio.




        	1081


	
Mayo. Robert Guiscard, el duque normando de Apulia, invade territorios de Bizancio en la costa adriática. Captura Corfú y pone sitio a la ciudad portuaria de Dirraquio, que ahora forma parte del territorio de Albania.




        	1081


	
Octubre. El duque Robert derrota a un ejército dirigido por el emperador Alejo en Dirraquio.
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El que está avezado a las comodidades de la vida y, orgulloso y sonrojado con el vino, sufre pocas penalidades viviendo en la ciudad, apenas creerá que yo, cansado, haya tenido que convertir los senderos del océano en mi hogar. La sombra de la noche crece, viene la nieve desde el norte, encadenando con la helada la tierra; cae al suelo el granizo, la cosecha más fría. Pero ahora mi sangre está agitada porque debería probar los arroyos de las montañas, las encrespadas olas saladas; los anhelos de mi corazón siempre me espolean para que emprenda un viaje, visite el país de un pueblo extraño, muy lejos, al otro lado del mar.





      

      De «El navegante», en el Libro de Exeter, Inglaterra, siglo X




      

      DIRRAQUIO, 1081




      

      I




        El escuadrón de Vallon alcanzó la Via Egnatia hacia el mediodía. Recorrieron el camino empedrado hacia el oeste. Cabalgaban con decisión, con los ojos inyectados en sangre, mirando hacia delante fijamente. Tres días más tarde (el decimosexto de octubre), al anochecer, detuvieron sus caballos, reventados, en un risco boscoso por encima de la costa del Adriático. Vallon se inclinó hacia delante, atisbando en la luz vespertina. El sol ya se había hundido en el mar, y había dejado una avenida de cobre bruñido que se abría hacia el puerto de Dirraquio. Desde aquella distancia, la ciudad no era más que un borrón diminuto, demasiado lejano para distinguir las posiciones normandas o el daño infligido por las armas de asedio.




        Vallon se fijó en lo que tenía más cerca. Examinó el campamento bizantino que estaba situado a unas cuatro millas tierra adentro, atrincherado en un ancho rectángulo a lo largo de un río serpenteante. Una nube de polvo de media milla de longitud se elevaba de él.




        Miró a Josselin, uno de sus centuriones.




        —Parece que somos el último recurso del Ejército imperial. 


        

        Josselin asintió.




        —A juzgar por el tamaño de esos terraplenes, yo diría que nuestras fuerzas superan los quince mil hombres.




        Vallon estudió el terreno, intentando averiguar dónde tendría lugar la batalla. En la llanura que quedaba al norte de la ciudad, decidió.




        Solo quedaba un atisbo de sol por encima del horizonte, y el mar se había oscurecido hasta adquirir un color violeta oscuro e índigo. Miró hacia atrás, hacia sus filas. Sus tropas de turcomanos dormían en las mismas sillas de montar. La mayor parte del resto del escuadrón había desmontado: los soldados estaban sentados, apoyados en los alcornoques, con los ojos rojos y hundidos en unos rostros cubiertos de polvo. En las últimas dos semanas habían cabalgado cuatrocientas millas campo a través por los Balcanes, desde la frontera búlgara del Danubio, y ahora parecían los supervivientes de una batalla, más que unos guerreros que se estuvieran preparando para entrar en acción.




        Desde la colina de abajo llegaba el repicar de las esquilas de las ovejas, y el suave borboteo del agua que corre. Algunos de los soldados ya traían odres y barriles para sus camaradas y sus sedientas monturas. Los tres centuriones de Vallon detuvieron sus caballos, esperando sus órdenes. Él intentó aclararse el polvo de la garganta.




        —Será un infierno si llegamos al campamento después de oscurecer. Interminables preguntas, de columna a puesto de guardia. Tendremos suerte si encontramos un alojamiento antes de que amanezca. Descansaremos aquí esta noche y bajaremos antes de que salga el sol. Repartid las provisiones que nos quedan. —Se volvió hacia Conrad, un germano de Silesia que era el segundo al mando—. Capitán, coge diez hombres, adecéntalos un poco e informa al cuartel general de nuestra llegada. Llévate a los heridos en uno de los carros de suministros. Pide o coge toda la comida que puedas. Averigua lo que está pasando y envíame un informe.




        —Sí, conde.




        El rango de Vallon no era tan elevado como parecía. Como kome de un bandon, mandaba sobre un escuadrón de caballería ligera y mediana que contaba con doscientos noventa y seis hombres, según el recuento de aquella misma mañana. Eran veinte menos que cuando partieron de Constantinopla hacia la zona fronteriza con el país búlgaro, siete meses antes. Los llamaban los irregulares, mercenarios reclutados por todo el Imperio bizantino y más allá.




        Las sombras se espesaban entre los árboles cuando el grupo de Conrad partió. Las ruedas de la carreta se bamboleaban y chirriaban en su gastado eje, con cinco heridos vendados tendidos en su lecho. Vallon tiró de su caballo hacia la fuente, cojeando un poco (se había desgarrado un ligamento en un combate a espada nueve años antes). A los treinta y nueve años, estaba empezando a resentirse incluso de las heridas y golpes más leves sufridos en más de veinte años de campaña. 


        

        El agua de la fuente surgía burbujeante de la base de una antigua encina cuyo tronco se separaba de las raíces y formaba una hendidura que albergaba una estatua pintada de la Virgen con el niño Jesús. Iconos y campanillas colgaban de las ramas. Había un viejo con la cara como una bolsa vacía sentado junto a la fuente, con los brazos cruzados por encima del pecho. Un chico le ayudaba, con una mano colocada en el hombro del patriarca.




        Vallon le hizo una seña.




        —Dios os guarde, padre.




        —Vuestros hombres me están robando el agua. 


        

        Vallon se arrodilló junto a su caballo.




        —A mí me parece que no hay ni una gota menos que cuando llegamos.




        El viejo se balanceaba hacia atrás y hacia delante, resentido. Tenía los ojos nublados.




        —La fuente es sagrada. Deberíais pagar por su agua.




        Vallon se inclinó encima de la poza, se echó atrás el pelo y se llevó un poco de agua a la boca reseca. Cerró los ojos, extasiado ante la deliciosa sensación del líquido frío deslizándose por su garganta.




        —Toda agua es sagrada para los hombres que tienen sed. Pero ¿a quién pagarla? ¿Al que la creó, o al hombre que la custodia? De buena gana ofreceré mis plegarias por ambos.




        El viejo refunfuñó para sí.




        Vallon se secó la boca y señaló hacia la llanura, donde las hogueras empezaban a destacar en la creciente oscuridad.




        —¿Sabéis lo que está pasando ahí abajo? 


        

        El viejo escupió:




        —Crímenes, violaciones, robos… Todos los males que siguen a un ejército.




        Vallon sonrió.




        —Os diré qué es lo que voy a pagar. —Sacó unas cuantas monedas de su bolsa y las colocó en la arrugada palma—. Algunos de mis hombres tienen el mal de los pantanos, por haber pasado demasiado tiempo en la llanura del Danubio. No pueden digerir las duras raciones. Si pudierais conseguirles una cesta de huevos, algo de leche y pan fresco…




        El chico cogió las monedas y examinó las cabezas imperiales.




        —Son buenas, abuelo.




        El viejo guiñó sus ojos sin vista.




        —Vos no sois griego.




        —Soy franco. Arrojado por las tormentas de la vida a esta costa lejana.




        El hombre intentó ponerse en pie.




        —Francos, ingleses, rusos, turcos…, todo el imperio está infestado de soldados extranjeros.




        —Que luchan para defender sus fronteras, mientras vuestros señores nativos se dedican a pavonearse con la última moda en el Hipódromo.




        El chico guio a su abuelo colina abajo. Vallon cenó unas pasas y galleta, se echó una manta por encima de los hombros y se durmió con el tintineo de las campanillas.




        Al volver, el chico lo despertó.




        —Aquí tenéis huevos y pan, señor.




        Vallon se frotó los ojos y miró hacia la colina.




        —Capitán Josselin, algo de comida para los enfermos.




        Cuando el oficial se marchó, Vallon se inclinó hacia delante y examinó las hogueras del ejército imperial, dispuestas en forma de cuadrícula; las hogueras de los normandos formaban un collar ardiente en torno a la ciudad sitiada. Lo único que sabía de las fuerzas normandas es que las dirigía Robert Guiscard, el Astuto, duque de Apulia y Calabria, un general con talento que había recorrido Italia como simple aventurero y que en quince años había conseguido un ducado y había convertido al papa en incondicional aliado suyo.




        Una antorcha parpadeaba entre los árboles, acercándose al camino. Se oyeron unos cascos. A la luz de la tea azotada por el viento, Vallon distinguió a un jinete en un caballo de carga. El jinete se acercó más aún. Era un hombre robusto. Lenguas de fuego se reflejaron en una barba trenzada color bermellón, una cabellera amarilla con entradas y una túnica roja con medallones de oro.




        Unas sombras salieron al paso del jinete.




        —¡Alto! ¿Quién anda ahí?




        —Beorn, el Vergonzoso, primikerios de la Guardia Varangia. ¿Sois hombres del conde Vallon? Bien. Llevadme ante él.




        Vallon sonrió y se puso de pie.




        —Aquí estoy, junto a la fuente.




        Beorn se bajó del caballo, fue andando entre los árboles y acogió a Vallon en un abrazo perfumado. La impresión de corpulencia no era falsa. El hombre tenía que pasar de lado por las puertas, y su pecho medía casi tanto de profundo como de ancho, aunque en cuanto a su acicalamiento era de lo más remilgado.




        —¿Qué haces aquí, sumido en la oscuridad?




        —Llevamos semanas cabalgando mucho, y me he quedado dormido de puro cansancio.




        —Casi te pierdes la fiesta… Y eso me recuerda que he dado con tu centurión germano, que me ha dicho que lleváis un mes viviendo prácticamente de gusanos. He traído algo de comida. No se puede luchar con el estómago vacío.




        Vallon cogió las manos de Beorn.




        —Mi querido amigo…




        Beorn era un exiliado, como él, un conde inglés, veterano de las batallas de Stamford Bridge y Hastings, que había perdido sus propiedades en Kent ante los normandos. Habían trabado amistad durante la campaña en Anatolia. Se salvaron la vida el uno al otro, y el vínculo quedó reforzado cuando Beorn descubrió que Vallon había hecho un viaje a Inglaterra, hablaba su lengua y había ido recorriendo el norte más lejano con un compañero inglés.




        El varangio se volvió a los centinelas.




        —Desatad esos cestos. Traedlos aquí.




        Los centinelas casi se doblaban bajo el peso de la carga. Beorn abrió uno de los cestos y rebuscó en su interior.




        —No, este no. Acercadme el otro. —Buscó en el otro, lanzó un gruñido de satisfacción y sacó un pollo asado—. He traído tres.




        —No puedo llenarme la tripa de carne mientras mis hombres comen galleta rancia.




        —El mismo viejo Vallon de siempre… He enviado al maestre del campamento a ver a tu capitán germano. Tus hombres tendrán toda la comida que deseen a medianoche. Nos guardaremos un ave para nosotros, y puedes hacer lo que quieras con las demás. —Sacó también un frasco—. Pero esto es para nosotros dos. El mejor Malmsey de Chipre. Diles a tus hombres que enciendan una hoguera. Tú y yo tenemos mucho de que hablar, y quiero verte la cara mientras tanto. 


        

        Vallon se echó a reír y llamó a sus centuriones. Se llevaron la comida. Los soldados se apresuraron reuniendo astillas y ramas. 


        

   Vallon tendió las manos cuando el fuego empezó a crepitar.




        —Así que vamos a entrar en combate, decididamente… 


        

        Beorn arrancó un muslo del pollo y se lo tendió a Vallon.




        —Ruego a Dios que así sea. El emperador llegó ayer. Otros dos días más, y os habríais perdido la acción.




        —¿Será el mismo emperador que cuando salimos? —Vallon vio que las cejas de Beorn se alzaban—. Alejo es el cuarto al que he servido en nueve años.




        Beorn arrancó un bocado de pollo con los dientes.




        —El mismo, pero Alejo es diferente de los demás. Es un emperador soldado. Con catorce años luchó en su primera batalla contra los selyúcidas, y no ha estado en el bando perdedor ni una sola vez desde entonces. Es astuto tanto en la guerra como en la diplomacia.




        Vallon hizo un gesto hacia las hogueras que parpadeaban en la llanura.




        —Ni siquiera estoy seguro de lo que ha provocado este enfrentamiento. Ya me había ido del norte cuando Alejo fue coronado. Solo recibí órdenes de cabalgar hacia Dirraquio hace dos semanas. Las noticias llegan muy despacio al Danubio.




        Beorn levantó una de sus pobladas cejas.




        —¿Lo habéis pasado mal en la frontera? He visto heridos en tu carreta.




        —Los pechenegos nos acosaron cuando nos retirábamos. Enviar a mi escuadrón para defender la frontera contra esos nómadas es como poner a un perro a cazar moscas. La mayoría de nuestras pérdidas han sido por enfermedad, más que por combate.




        Beorn masticó un muslo.




        —La cosa se ha ido cociendo durante años, desde que el emperador Miguel fue derrocado, después de ofrecer la mano de su hijo a la hija del duque Robert. Eso le proporcionó al duque la excusa que necesitaba para invadir. Salió en barco de Brindisi, en mayo, tomó Corfú sin luchar, y marchó hacia Dirraquio. Su flota le siguió, pero les atrapó una tormenta y perdieron varios barcos.




        —¿Es muy grande su ejército?




        Beorn arrojó el hueso de pollo al fuego.




        —Treinta mil originalmente; compuesto, sobre todo, por chusma mezclada, sin consideración alguna hacia la edad o la experiencia militar. Cuando Alejo se enteró de la invasión, fue muy astuto y formó una alianza con el dux de Venecia. Lo último que quiere el dux es que los normandos controlen las vías de acceso al Adriático. Él se encargó personalmente del mando de la flota veneciana, cogió a los barcos normandos desprevenidos, destruyó algunos y dispersó a los demás. Luego navegó hacia el puerto de Dirraquio. Cuando llegó el ejército bizantino, se unieron a los venecianos y derrotaron a la flota normanda que los sitiaba.




        —No es el principio más prometedor para la campaña de Robert.




        —Y hay más. Robert sitió la ciudad, pero está bien defendida por el strategos Jorge Paleólogo.




        —Serví a sus órdenes en el este. El comandante más valiente que jamás existió.




        —Tienes razón. No solo ha aguantado contra las catapultas y torres de asedio de Robert, sino que también ha emprendido la lucha contra el enemigo, haciendo incursiones desde la ciudad y destruyendo uno de sus ingenios de asalto. Durante un asalto recibió una flecha en la cabeza y estuvo todo el día luchando con la punta clavada en el cráneo.




        —Con Paleólogo amenazando la retaguardia de los normandos nuestra tarea será mucho más fácil, aunque nos doblen en número.




        —Menos que eso. La peste atacó al ejército de Robert durante el verano, y se llevó a cinco mil hombres, incluidos centenares de sus mejores caballeros.




        Vallon se echó a reír.




        —Casi haces que me dé pena ese hombre. ¿Qué fuerzas tiene Bizancio?




        —Unos diecisiete mil. Cinco mil de los tagmata macedonios y tracios, mil excubitores y vestiaritae y mil varangios. Además de las tropas nativas y de un regimiento de vasallos serbios, contamos con unos diez mil auxiliares turcos, la mayoría de ellos suministrados por nuestro viejo amigo el sultán selyúcida de Rum.




        Vallon hizo una mueca.




        —No esperaría demasiado de ellos.




        —No te preocupes. La contienda la decidirán la caballería pesada y mis varangios. Hemos esperado mucho tiempo para vengar nuestra derrota en Hastings.




        —¿Sabes cuál es el plan de batalla? 


        

        Beorn señaló hacia las hogueras distantes.




        —Dirraquio está en una punta de tierra que corre paralela a la costa y separada de ella por una marisma. La ciudadela está al final de esa punta, conectada con la llanura por un puente. Por lo que he podido averiguar, el emperador se propone enviar a parte de sus fuerzas a través de la marisma para atacar a los normandos desde atrás. El resto del ejército ocupará la llanura al otro lado del puente.




        Vallon bebió un sorbo de vino.




        —He oído que el hijo de Guiscard es su segundo al mando.




        —Bohemundo —dijo Beorn—. Un enorme hijo de puta, un camorrista, y también un soldado de primera. Y no es el único de esa especie que lucha en el bando de Guiscard. Su mujer Sikelgaita cabalga a su lado en la batalla.




        Vallon tosió.




        —Estás de broma…




        —Tan cierto como que estoy vivo. Es más alta que la mayoría de los hombres y más fiera que un león. Una pelea amorosa con ella sería algo digno de recordar.




        Vallon pensó en su mujer, Caitlin, que también tenía un temperamento temible y era orgullosa.




        —¿No has tenido noticias de casa? 


        

        Beorn se sirvió otra copa.




        —Perdóname. Tendría que habértelo dicho lo primero de todo. Estuve en tu casa en agosto. Lady Caitlin está más majestuosa cada vez que la veo, y tus hijas no tendrán problema alguno en contraer matrimonios muy favorables. Aiken crece en su compañía y sus logros aumentan cada día.




        Tres años antes, Beorn le había pedido a Vallon que se llevase a su casa a su hijo, entonces de trece años, como escudero o portaescudos. La madre de Aiken había muerto, y Beorn quería que su hijo se criara aprendiendo a hablar griego y adoptando las costumbres griegas. Los varangios anglosajones seguían manteniendo su lengua y sus costumbres, e incluso se dirigían al propio emperador en inglés. No fueron solo los ruegos de Beorn los que hicieron que Vallon aceptase. Caitlin había visto lo solo que estaba el muchacho, por lo que le convenció para que le acogiera bajo sus alas. Sería el hijo que ella no había sido capaz de darle.




        Casi con timidez, Beorn sacó una carta de debajo del manto y se la pasó por encima de las llamas.




        Vallon la leyó y sonrió.




        —Pobre Aiken. Está aprendiendo a bailar, con mi hija mayor como pareja.




        —Eso está muy bien, ¿no? Un guerrero aprendiendo a hacer florituras en un salón…




        —Claro que sí. La vida no consiste únicamente en rebanar las cabezas de tus enemigos. Y, además, no solo está aprendiendo a bailar. Escribe en griego con buena mano, y dice que sus tutores están muy complacidos con su progreso en matemáticas y lógica.




        Beorn le señaló con un dedo.




        —Pero su destino es ser soldado. Cumplió dieciséis años el mes pasado. Cuando salgas en tu próxima campaña, te llevarás a Aiken contigo.




        Vallon dudó.




        —No todos los jóvenes de dieciséis años son igual de duros. 


        

        Beorn se inclinó hacia delante.




        —Algunos no se endurecen hasta que se templan con el fragor de la batalla. Prométeme que te llevarás a Aiken contigo en tu próxima campaña. Sé que no le expondrás a riesgos graves hasta que esté preparado para enfrentarse a ellos.




        —Me gustaría hablar antes con él y ver cuáles son sus deseos. 


        

        Beorn desdeñó esa posibilidad.




        —Solo hay un camino para mi hijo: el camino del guerrero juramentado. Dame tu palabra, Vallon. Dentro de dos días vamos a la batalla. Podrían matarme. Me enfrentaré a ese destino serenamente si sé que Aiken va a seguir mis pasos.




        Vallon hizo una mueca.




        —Dentro de dos días podría ser yo el muerto, y entonces sería mi señora la que te llamara a ti para que la protegieras.




        Los rasgos de Beorn adoptaron unas arrugas complicadas. Se quedó mirando las llamas.




        —He esperado este encuentro mucho tiempo. Todavía me avergüenza no haber muerto con mi rey en Hastings. Esta vez aplastaremos al duque Robert o pereceremos en el intento.




        Vallon levantó la mano y tocó el hombro de Beorn.




        —Esa no es la actitud que hace ganar batallas.




        Beorn levantó la vista, con los ojos rojos a la luz del fuego. Se echó a reír.




        —Siempre has sido el más astuto, el que vive para luchar otro día. —Le tendió una mano—. Si muero, júrame que convertirás a Aiken en guerrero.




        Vallon extendió su mano.




        —Lo juro.




        Beorn se puso en pie de un salto y le dio una palmada en la espalda.




        —Te he apartado del sueño durante demasiado rato. Estarás ansioso por la batalla que se avecina, ¿verdad?




        —No especialmente.




        Beorn lanzó una carcajada estruendosa.




        —Bien. El destino siempre respeta al guerrero que no está condenado.




        Vallon consiguió esbozar una débil sonrisa.




        —Mi viejo amigo Raúl, el germano, solía decir lo mismo. 


        

        Beorn bajó la vista, con su rostro brutal algo suavizado.




        —Y decía la verdad.




         




        Al romper el día, Vallon condujo su escuadrón hasta el campamento bizantino. Pendones y estandartes resplandecían entre el polvo que levantaban miles de caballos. Conrad, el centurión, se reunió con ellos en la fortificación exterior y los guio a través del caos controlado hasta el cuartel general del gran doméstico, el mariscal de campo del emperador. Un general griego recibió a Vallon con una sospecha mal disimulada.




        —Habéis tardado mucho. Deberíais haber recibido órdenes de marchar a principios de septiembre.




        —Me llegaron hace dos semanas nada más, y los pechenegos se resistían tanto a dejarnos partir que nos persiguieron la mitad del camino, hasta Nicópolis.




        El general guiñó los ojos ante la sutil insubordinación de Vallon.




        —Confío en que vuestro escuadrón esté en buena forma para luchar.




        Vallon sabía que no tenía sentido explicar que sus hombres y sus caballos estaban exhaustos.




        —Llevaré a cabo las órdenes con diligencia.




        La forma de asentir el general, con un gesto lento y vago, dejaba claro que no estaba muy convencido.




        Vallon se aclaró la garganta.




        —Solicito permiso para explorar las posiciones enemigas. Mi escuadrón será mucho más efectivo si conocemos la disposición del terreno.




        El general seguía examinando a Vallon con suspicacia. Como la mayoría de los comandantes nativos de Bizancio, estaba molesto por que los defensores del imperio fueran sobre todo mercenarios extranjeros.




        —Muy bien. Aseguraos de volver mucho antes del anochecer. Después de ponerse el sol, el campamento queda sellado. Nadie sale y nadie entra.




        —¿Has oído eso? —dijo Conrad, cuando salieron—. Eso debe de querer decir que el emperador se propone dar batalla mañana.




        Vallon cogió a sus tres centuriones y un pelotón de arqueros a caballo para el reconocimiento, y cabalgó hasta una loma baja que estaba a una milla de la ciudad. Desde allí pudo ver las brechas que las catapultas normandas habían abierto en las murallas de la ciudadela. También pudo distinguir el canal pantanoso a través del cual el emperador se proponía enviar a parte de su ejército.




        —Si Alejo ha pensado en esa estratagema, podéis estar seguros de que Guiscard habrá hecho lo mismo. Caballeros, creo que deberíamos estar preparados para ver algo de acción.




        Pasó largo rato examinando las particularidades del terreno y memorizándolas. La temporada había sido seca, y los bizantinos habían prendido fuego a los campos para negar comida a los invasores, dejando una llanura desnuda y ondulante, ideal para la caballería.




        Volvió al campamento con una luz de miel. Ya estaba desmontando cuando Beorn corrió hacia él y le cogió del brazo.




        —Ven. El emperador está manteniendo su último consejo antes de la batalla.




        Se dirigieron hacia el estandarte con el águila doble que se agitaba encima del cuartel general imperial, un pabellón grande de seda rodeado por tres filas de guardias. Otro muro de guardias dejaba fuera a una multitud de oficiales que presionaban en torno al cordón interior.




        Uno de los guardias alzó una mano para detener a Vallon.




        —El conde viene conmigo —dijo Beorn, y la muralla de soldados se abrió ante su corpulencia.




        Vallon le siguió a través del apelotonamiento de oficiales, ignorando sus negras miradas, hasta que vio claramente al emperador. Alejo I Comneno estaba de pie en un estrado, discutiendo con sus comandantes de mayor rango. No era una figura imponente a primera vista: la cara pálida, casi eclipsada por una barba negra e hirsuta, pecho de palomo. Si le despojabas de su corona y su uniforme de desfile, un peto de armadura dorado, de escamas, sobre una túnica púrpura y oro, nadie habría imaginado jamás cuál era su elevado rango, su título.




        Vallon reconoció a algunos de los generales. El hombre rubio que llevaba una túnica rojo granza y un manto sujeto por una fíbula enjoyada en un hombro era Nabites, el Comecadáveres, el comandante sueco de los varangios. El hombre corpulento que estaba a su derecha era el gran doméstico. Uno de los generales, delgado, demacrado y serio, parecía discutir con el emperador.




        Vallon hizo una seña a Beorn.




        —Ese es Paleólogo, el comandante de la ciudadela.




        —Sí. Se escabulló de Dirraquio cuando llegó el emperador y volverá esta noche, para poder coordinar su ataque a los normandos. —Beorn se frotó las manos—. Todo está a nuestro favor.




        Vallon vio que Paleólogo daba un paso atrás y sacudía la cabeza, mortificado.




        —Él no comparte tu optimismo.




        Alejo se volvió y miró hacia la multitud, y sus ojos azules y penetrantes cambiaron la impresión que se había hecho Vallon del hombre. Levantó la mano para pedir silencio, calculando su discurso a la perfección.




        —Las palabras han terminado, hemos acordado nuestras tácticas. Descansad bien esta noche, porque mañana echaremos al mar a esos invasores. —Mostró una sonrisa encantadora—. A menos que alguno de vosotros tenga algo más que añadir, que pueda cambiar mi decisión.




        Los suspiros de alivio o de ansiedad dejaron paso a un pesado silencio.




        Vallon no sabía que iba a hablar hasta que las palabras salieron de su boca.




        —No veo ninguna razón imperiosa para arriesgarnos a la batalla. 


        

        Beorn le cogió el brazo. Las caras se volvieron hacia él con expresión de incredulidad. Un general salió de la multitud, con la cara amoratada de furia.




        —¿Quién demonios eres tú para cuestionar a su majestad imperial?




        —No le estaba cuestionando —dijo Vallon.




        —Al emperador no le interesa la opinión de ningún mercenario pusilánime.




        Alejo levantó su cetro enjoyado.




        —Dejadle hablar —dijo, en un refinado griego ático. Se inclinó hacia delante, con las negras cejas arqueadas, como interrogando educadamente—. ¿Quién eres?




        —El conde Vallon, comandante del escuadrón forastero. —Él hablaba en un demótico torpe, y oyó a los hombres murmurar la palabra ethnikos, «extranjero», acompañada de una gran variedad de epítetos insultantes.




        Alejo se inclinó más hacia él.




        —Explica la razón de tu timidez. —Levantó su cetro para acallar el furioso escándalo en torno a Vallon—. No, por favor. Me gustaría oír la respuesta del franco.




        —No es la cobardía lo que me impulsa a hablar —contestó Vallon. Casi veía a un escriba registrando sus palabras. Cogió aliento—. Se acerca el invierno. Dentro de un mes, los normandos no podrán avanzar, aunque capturen la ciudad. Ni tampoco se pueden retirar a Italia. Ya han sufrido graves reveses: la destrucción de su flota, el azote de la plaga. La mayoría de su ejército lo componen reclutas forzosos. Dejemos que se vayan pudriendo.




        Paleólogo asentía. Alejo miró a su alrededor para interceptar las significativas miradas de otros comandantes antes de volverse hacia Vallon. Daba la impresión de ser un hombre abierto a la discusión.




        —Algunos de mis generales comparten tu opinión. —Su expresión se endureció, su voz se alzó y su mirada azul abrasó a la audiencia—. Te lo diré…, os diré a todos vosotros lo que les dije a ellos. —Dejó que se expandiese un silencio tenso antes de romperlo—. Es cierto que los normandos han sufrido reveses. Si nos retiramos, es muy posible que intenten volver a Italia a pasar el invierno. Pero la primavera que viene volverán, con una armada y un ejército mayores, y toda la estación de campaña en la cual hacer progresos. En cuanto a nosotros, ya hemos retirado a nuestros ejércitos de los lugares que nos quedan en Anatolia, con lo que los hemos dejado expuestos al ataque de los selyúcidas. No, ahora es cuando estamos más fuertes. Ahora es el momento de atacar.




        Cientos de puños se alzaron en el aire en torno a Vallon. El rugido de los saludos al emperador se extendió de tal modo que los normandos, a cuatro millas de distancia, seguramente no dudaron de que se había dado la orden de batalla.




        Beorn se llevó de allí a Vallon, apartando a un oficial que agarró al franco y le escupió en la cara. Cuando Beorn se hubo apartado de la aglomeración, se volvió hacia Vallon.




        —¿Qué demonio te ha poseído para insultar así al emperador? Te has cargado tu carrera y has arruinado mis oportunidades de promocionarme a comandante de los varangios.




        —He dicho la verdad tal y como la veía. Como sabe muy bien Paleólogo, por muchos meses de experiencia.




        Beorn apretó la mandíbula. Su aliento salía entrecortado.




        —Idiota. La verdad es lo que el emperador quiere que sea verdad. 


        

        Todavía jadeando, incrédulo, desapareció entre la multitud y dejó solo a Vallon. Un oficial bizantino se abrió paso a empujones hacia él y otros se acercaron mascullando entre dientes observaciones sobre su cobardía. Ceñudo y con la mano apoyada en la espada, fue a reunirse de nuevo con su escuadrón, sin saber que el destino había posado su indiferente mirada sobre Beorn y que jamás volvería a hablar con él.




      

      II




      No había luna justo antes de la batalla. Nada se veía excepto el neblinoso resplandor de las fogatas normandas que ardían en torno a la ciudad. Solo el entrechocar de metales y el crujido de los arneses de los caballos le decían a Vallon que su escuadrón estaba preparado a su alrededor. Los cascos golpeaban el suelo ante él, y luego se detuvieron. Oyó un intercambio de santo y seña, y al cabo de un rato Conrad llegó a su lado.




      —Teníais razón, conde. Los normandos han dejado la ciudad y han avanzado hacia la llanura.




      —Envía noticia al gran doméstico.




      La niebla se amontonaba espesa en toda la costa, y la luz del día tardaba en romper, tentadoras formas se insinuaban entre la oscuridad y luego se retiraban, hasta que al final salió el sol por detrás de las colinas, y se alzaron los vapores, revelando el ejército normando dispuesto en una formación que abarcaba una milla de llanura, perfectamente quieto, con los estandartes flácidos y sus cotas de malla plomizas a la débil luz. Tras ellos, Vallon pudo ver la flota de barcos venecianos y bizantinos del bloqueo anclados en el exterior de la bahía, al sur de Dirraquio.




      El resonar espeluznante de miles de pies y cascos anunciaba que el ejército bizantino se aproximaba. Según una tradición probada en combate, estaba dividido en tres formaciones, con el emperador en el centro y un regimiento dirigido por su cuñado a su derecha. A la izquierda, junto a Vallon, estaba el tagma dirigido por el gran doméstico, sus tropas ataviadas con brillantes corazas de cuero, glebas y yelmos con golas de cota de malla que les protegían el cuello, y los caballos vestidos con gualdrapas acorazadas de escamas hechas de piel de buey, y tocados con yelmos con viseras de hierro, de modo que hombres y bestias parecían máquinas, y no seres de carne y hueso. Los propios hombres de Vallon vestían cotas de malla sencillas o armaduras de cuero oxidadas y manchadas por la larga exposición a los elementos.




      El ejército imperial se detuvo en línea con la posición de Vallon, a menos de una milla del frente normando. El gran doméstico había colocado el escuadrón de Vallon en el flanco izquierdo, junto a la costa. La intervención de Vallon le había significado como demasiado poco fiable para ocupar una posición más central. Pero él no estaba preocupado. Sus hombres eran corredores y aptos para escaramuzas. Ya fuese la batalla bien o mal, él quizá no viese acción aquel día. Como había dicho Beorn, el encuentro lo decidiría la caballería pesada y la infantería.




      Un movimiento en la retaguardia bizantina anunció la llegada de la Guardia Varangia a caballo, con sus hachas de doble filo brillando al sol. Desmontaron y formaron un cuadrado de cien metros ante el estandarte del emperador. Unos mozos se llevaron sus caballos y un escuadrón de caballería ligera se acercó al trote al hueco entre los varangios y el centro imperial. Eran valdariotes, arqueros de élite a caballo reclutados entre los magiares cristianizados de Macedonia.




      Los sacerdotes bendijeron los regimientos; el incienso de sus incensarios se elevó por toda la llanura. El escuadrón de Vallon se unió al canto del Trisagio, el himno de los guerreros. «Dios santo, Dios todopoderoso, Dios inmortal, ten misericordia de nosotros…» Sus soldados musulmanes y paganos cantaban tan fervientemente como sus camaradas cristianos.




      Entonces el sol bajo de otoño relampagueó en las líneas de los normandos e iluminó los brillantes estandartes que llevaban las unidades bizantinas. Vallon echó un vistazo a su propio estandarte; sus cinco pendones triangulares se agitaban en la brisa matutina. Una nota de clarín agitó su sangre. Las trompetas tocaron y sonaron los tambores, y las notas retumbaron en su pecho. Con un grito que daba escalofríos, los varangios empezaron a avanzar. La respuesta de los normandos se elevó débil y fantasmagórica al otro lado del campo de batalla. Por encima de la cabeza de Vallon una bandada de golondrinas se dirigió hacia el sur, cazando insectos.




      Los varangios avanzaron a paso ligero, cantando su himno de batalla, con las enormes hachas colgadas atravesando el hombro izquierdo y los escudos superfluos a la espalda. Vallon no pudo evitar admirarlos. Y sentir ansiedad, también. ¿Cómo podía la infantería, por muy valiente y hábil que pudiera ser, soportar una carga de los lanceros montados? Se cerró el casco, levantó la mano y la dejó caer.




      —Avanzad.




      Fueron cabalgando al paso, al nivel de los varangios. Cuando la distancia entre los dos ejércitos hubo disminuido hasta la mitad, un destacamento de la caballería normanda se separó del centro y cargó contra los varangios directamente. La guardia se detuvo y cerraron filas.




      —Es una finta —dijo Vallon.




      Al sonido de una trompeta, la falange varangia se dividió en dos, abriendo un pasillo para los vardariotes. Estos avanzaron por allí al galope; cuando llegaron al final, soltaron sus flechas hacia la caballería y luego dieron la vuelta y volvieron hacia atrás pasando junto a los flancos de los varangios.




      El cuadro se volvió a cerrar y siguió avanzando. La caballería normanda los rodeó y cargó de nuevo, y los varangios y vardariotes hicieron el mismo movimiento que antes. Los normandos hicieron un amago más, y esta vez los vardariotes cabalgaron en torno a los varangios, descargaron sus flechas en la caballería desde una distancia de no más de cincuenta metros. Vallon vio que caían jinetes, como se desplomaban algunos caballos.




      —Esto les ha escocido —dijo Conrad.




      Directamente frente a la posición de Vallon, el ala derecha de Guiscard azuzaba a sus caballos para que avanzaran, clavando las espuelas a los animales para que se pusieran al trote, y atravesando en ángulo el campo de batalla.




      —Ahí vienen —dijo Vallon.




      Con la garganta tensa, vio que la formación cargaba a un trote ligero, y luego al galope, dirigiéndose hacia el flanco izquierdo de los varangios. Las flechas de los arqueros a caballo no podían detenerlos. Vallon hizo una mueca cuando la masa de caballos chocó contra la formación varangia, se agarró la cabeza cuando vio que se doblaban en dos, se inclinó hacia delante en los estribos cuando se dio cuenta de que la caballería iba más lenta y empezaba a dar la vuelta. A través de esa suerte de palestra polvorienta, llegó el tumulto de la guerra: entrechocar de hierros, impacto carnoso de pesadas hachas que incidían en carne y huesos, chillidos espantosos, relinchos de animales heridos, gritos de hombres moribundos.




      Se echó hacia atrás en la silla.




      —Están aguantando el terreno.




      —Escaramuza por la derecha —dijo Conrad.




      La atención de Vallon se dirigió hacia el frente bizantino y luego volvió hacia la contienda truculenta del centro. El ataque al flanco izquierdo de los varangios había quedado detenido. Aquellas terribles hachas habían desatado una gran confusión, formando una montaña de caballos muertos. La caballería no encontraba un lugar por donde pasar, y mientras giraban y retrocedían, los vardariotes hacían llover flechas sobre ellos a corta distancia.




      Conrad se volvió.




      —¿Por qué Guiscard no hace adelantar el centro? 


      

      Vallon se pasó un nudillo por los dientes.




      —No lo sé. Eso me preocupa.




      Incapaces de romper el cuadro varangio, indefensos contra los arqueros, los jinetes de la caballería normanda dieron la vuelta a sus caballos y empezaron a alejarse, al principio poco a poco y al final formando una gran marea, levantando una nube de polvo que oscureció las formaciones.




      Vallon se incorporó en sus estribos.




      —¡No!




      Borrosos entre la neblina, los varangios perseguían a sus enemigos, corriendo como sabuesos en pos de su odiado enemigo. Vallon reconoció a Beorn por su barba color bermellón; era él quien dirigía aquella imprudente carga. Vallon espoleó a su caballo y galopó hacia el regimiento del gran doméstico, agitando el brazo como señal de que no había tiempo que perder:




      —¡Seguidlos!




      Unos pocos hombres de la caballería le miraron antes de encarar de nuevo a donde se desarrollaba la acción, como si aquello no fuera más que un drama representado para su entretenimiento.




      Vallon volvió a toda prisa a su formación.




      —¡Tras ellos! —gritó—. No luchéis sin que os dé la orden.




      Su escuadrón picó espuelas en los flancos y galopó tras los normandos que huían y los varangios que los perseguían. Aquí y allá pequeños grupitos de la caballería se habían vuelto hacia sus enemigos y fueron rodeados y derrotados.




      Conrad llegó a su nivel.




      —No es una finta. Es una desbandada. 


      

      Vallon se quedó pensativo.




      —Por ahora, sí.




      Y durante un rato fue así. En el pánico de la guerra, el ala derecha normanda huyó hasta el mar. Algunos de ellos se quitaron la armadura y se sumergieron, intentando llegar a sus barcos. El resto corrieron por la orilla, sin saber muy bien hacia donde volverse. Un destacamento de la caballería normanda y unos ballesteros se interpusieron entre ellos y los varangios, dirigidos por una figura cuyo pelo rubio sobresalía por debajo de su casco. Allá iba ella, arriba y abajo, golpeando a los cobardes, exhortando a la chusma para que se reagrupase y se uniera contra el enemigo.




      —Es verdad —dijo Vallon—. Es Sikelgaita, la mujer de Guiscard. 


      

      La intervención de la mujer cambió el sentido de la contienda. De uno en uno, de dos en dos, y luego de diez en diez y de veinte en veinte, la caballería se reagrupó y dio la vuelta. Los varangios estaban repartidos a lo largo de media milla de llanura. Habían combatido brutalmente y seguían avanzando con sus pesadas armaduras para exterminar al antiguo enemigo. Estaban dispersos y exhaustos, incapaces de ofrecer ninguna defensa concertada al contraataque normando.




      Incrédulo y furioso, Vallon vio la carnicería que siguió. Una y otra vez, Beorn le había contado que los normandos fingieron huir en Hastings y atrajeron el muro de escudos ingleses hacia su destrucción. Y ahora estaba volviendo a ocurrir otra vez.




      Conrad iba brincando al lado de Vallon.




      —Nosotros podemos representar la diferencia…




      —No.




      Algunos de los varangios, incluido Nabites, su comandante, consiguieron escapar de vuelta a las líneas bizantinas. Otros se abrieron camino luchando con los normandos, recogiendo a otros supervivientes, y se dirigieron a una diminuta capilla aislada, no lejos del mar. Cuando llegaron al edificio debían de ser unos doscientos, una cuarta parte de la fuerza que había iniciado la marcha tan valientemente menos de una hora antes.




      La capilla era demasiado pequeña para que cupieran todos. De hecho, hubo tantos que se vieron obligados a refugiarse en su tejado que la estructura entera se derrumbó, por lo que cayeron encima de sus camaradas. Los normandos ya estaban incendiando el edificio, apilando maleza en torno a los muros y arrojando ramas ardiendo a los aleros. Las llamas lamieron primero el edificio y luego se alzaron como estandartes humeantes. Los maderos crujieron. Vallon oyó los gritos de los hombres que se quemaban vivos.




      De repente, la puerta se abrió, y de allí salieron una docena de varangios, dirigidos por Beorn, que tenía la barba quemada hasta la raíz y la frente llena de ampollas y quemaduras. Rebanó a un normando con un mandoble que lo hizo doblarse en dos como una bisagra, justo antes de que diez hombres lo machacaran, golpeando su cuerpo como si fuera una rata que se saca de un almiar en tiempos de cosecha.




      —Aquí viene Paleólogo —dijo Conrad.




      Su guarnición salió cabalgando de la ciudadela. Casi de inmediato se encontró una feroz oposición, por lo que su intento quedó en nada.




      —Demasiado pocos, y demasiado tarde —dijo Vallon.




      Un coro de rugidos de guerra anunció una carga del regimiento de Guiscard hacia el centro expuesto del emperador.




      —¡Atrás! —chilló Vallon.




      Dirigida por Guiscard, la caballería normanda aniquiló el estandarte real, echando a un lado a los arqueros vardariotes que disputaron su avance. Con sus armaduras incómodas, las fuerzas imperiales avanzaron torpemente para enfrentarse al ataque, y los dos lados colisionaron con un feroz estrépito.




      El polvo arremolinado oscurecía la lucha. Vallon llevó a su caballo hacia la nube, esforzándose por distinguir ambos lados.




      —¡Los normandos han roto el centro! —gritó.




      Habían dividido la formación bizantina, introduciendo en ella una profunda cuña.




      Vallon comprobó que su escuadrón estuviera con él y llevó su caballo hacia la izquierda.




      —¡Más cerca! ¡Mantened la formación!




      Se dirigió hacia el estandarte real, el único punto fijo del campo de batalla. Pero luego se dio cuenta de que no estaba fijo. Le habían dado la vuelta y se estaba retirando. Y por encima del flanco derecho se alejaba otra formación bizantina.




      —¡Traición! —gritó Conrad—. Los serbios están desertando.




      No eran los únicos. Detrás de la pesada caballería bizantina, los selyúcidas (los diez mil) volvieron grupas y huyeron antes de haber dado un solo golpe.




      —Calamidad —gruñó Vallon—. Desastre completo.




      —¡Mirad detrás! —chilló Conrad, dando la vuelta a su caballo. 


      

      Vallon giró y vio un escuadrón de lanceros normandos que salían del polvo, con las cotas de malla aleteando en torno a sus piernas, las lanzas inclinadas hacia abajo.




      —¡Aguantad y entablad combate! —chilló—. ¡Arqueros!




      Con la primera andanada desarzonaron a la mitad de los enemigos. Los poderosos arcos compuestos colaron sus flechas a través de armaduras y cotas de malla.




      Vallon levantó una maza.




      —¡Jabalinas!




      Puñados de proyectiles formaron un arco hacia la caballería. Pocos alcanzaron su objetivo. Y luego el enemigo se cernió sobre ellos. Vallon se fijó en un individuo que corría cabalgando desordenadamente hacia él. Su atacante iba dando tumbos en la silla. Solo su lanza permanecía firme. Esperando hasta el último momento, Vallon se apartó de la punta e, inclinándose con todo su peso sobre el estribo derecho, golpeó con su maza la cabeza cubierta de cota de malla del normando, con una fuerza tal que le envió dando volteretas hacia atrás, por encima de la cola de su caballo.




      Sangre y sesos salpicaron la mano de Vallon. Él miraba a derecha e izquierda, sopesando la situación. Algunos de los normandos habían cargado hasta atravesar su escuadrón y desaparecían entre el polvo. Otros habían sacado la espada para enzarzarse en el cuerpo a cuerpo. Mientras la mayoría del escuadrón luchaba mano a mano, los arqueros a caballo rodeaban la refriega, disparando a los blancos a medida que estos se presentaban. El asalto a espada y flecha era más de lo que podían soportar los normandos. Al final se alejaron. Uno de ellos tiró de su caballo tan violentamente que el animal perdió pie y cayó, desarzonando a su jinete con tanta fuerza que le rompió la pierna. El hombre no pudo contener un terrible grito. Al caer, perdió el casco y se le deslizó la toca por el cuello. Con un ojo cerrado, lleno de un dolor agónico, vio acercarse a Vallon y su propia ejecución.




      Vallon se agachó y le partió el cráneo.




      —Dios tenga piedad de tu alma.




      Aunque corta, la escaramuza le había desorientado. El polvo arremolinado hacía imposible encontrarle sentido alguno a lo que estaba ocurriendo. Lo único que sabía con seguridad era que los bizantinos habían perdido. Si el emperador estaba muerto, quizás hubiesen perdido un imperio.




      Blandió su maza.




      —¡Seguidme!




      Respondió menos de la mitad de su escuadrón; el resto permaneció invisible por el polvo o desperdigado por la escaramuza. Vallon no llegó a la altura de las fuerzas principales normandas hasta que hubieron pasado el campamento imperial, galopando sin sentido por el mismo lugar donde la noche anterior Alejo les había prometido la victoria.




      Dando ventaja a los normandos, las fuerzas de Vallon dejaron atrás al enemigo. Un angustiado caballero bizantino que huía de la refriega le cortó el paso.




      —¿Dónde está Alejo? ¿Está vivo?




      —No lo sé.




      Vallon debió de galopar una milla más antes de dar con la retaguardia bizantina, enfrascada en una lucha desesperada por contener la persecución normanda. Pero eso iba a resultar imposible. Su papel era empujar al enemigo en formación cerrada, y aplastarlos mediante el peso de sus armas y armaduras. Al retirarse, aquel material tan bellamente cincelado (los petos, grebas, hombreras y guardabrazos) pesaba dos veces más que la cota de malla normanda, lo que les reducía a blancos torpes.




      Vallon cabalgó entre ellos. Al fin consiguió ver a un grupo de rezagados de la Guardia Imperial. Llegó a la altura de un oficial.




      —¿Vive el emperador?




      El oficial señaló hacia delante. Vallon picó espuelas, adelantando por igual a amigos y enemigos. Los normandos estaban tan desesperados por coger a Alejo que apenas se fijaron en el franco que pasaba hasta que uno de ellos, muy robusto, montado en un caballo de bella estampa y que vestía la faja de comandante en jefe, oyó que Vallon gritaba una orden en francés y se dirigió hacia él.




      —Vos sois franco. Debéis de estar lamentando el transcurso de este día.




      Vallon clavó sus espuelas.




      —Azares de la guerra.




      El caballero no podía mantener su paso.




      —¿Cuál es vuestro nombre?




      —Vallon.




      —No vayáis tan deprisa, señor.




      Vallon miró hacia atrás y vio que el hombre se levantaba la visera del yelmo, dejando ver una atractiva cara rojiza.




      —Soy Bohemundo. Si sobrevivís a la carnicería, pedidme un puesto. Me encontraréis en el palacio de Constantinopla.




      Vallon espoleó a su caballo. La multitud de jinetes ante él se aclaró un poco y dejó ver a un grupito de la Guardia Imperial que estaba apelotonado en torno a un jinete ataviado con una espléndida armadura y un manto de seda acolchada. Unos cincuenta caballeros normandos intentaban abrirse paso a la fuerza a través del cordón.




      Vallon galopó tras ellos, se colgó el escudo a la espalda, se guardó la maza y sacó sus dos espadas: la bella hoja toledana que le había arrebatado a un capitán moro en España, y el paramerion parecido a un sable que solía colgar de su cadera izquierda. Los normandos, resueltos y exultantes, no esperaban que los atacasen por detrás, y no le vieron llegar. Entrenado desde la niñez para sujetar armas con ambas manos, fue cabalgando entre dos de los normandos que iban a la zaga, dejó caer las riendas y ensartó primero a uno y luego al otro en el tiempo de un suspiro.




      El audaz ataque le hizo perder el equilibrio. Tuvo que desechar el paramerion para poder recuperar su asiento y sus riendas. Ya no era un joven ágil, y no intentaría de nuevo aquel movimiento.




      Un oficial normando le señaló con gestos violentos; una docena de jinetes con cotas de malla se cernieron sobre Vallon. Él miró hacia atrás para ver cuántos de su escuadrón permanecían todavía con él. No eran más de veinte.




      —¡Contenedlos! —gritó Vallon. Sus ojos se posaron en Gorka, un vasco que mandaba a cinco de los soldados—. Tú, quédate cerca.




      El terreno que tenía ante él quedó casi despejado. Vallon pudo ver que los normandos habían roto la pantalla defensiva del emperador. Tres de ellos atacaban al emperador simultáneamente desde la derecha. Alejo, montado en el mejor caballo que el oro podía comprar, no pudo, sin embargo, evitar sus armas. Uno de los normandos incrustó su lanza en el flanco del caballo cubierto de cuero. Los otros dos dirigieron sus armas hacia el costado del propio emperador, y la fuerza del impacto le lanzó hacia la izquierda, en un ángulo imposible.




      A cincuenta yardas de distancia, impotente y sin poder intervenir, Vallon esperó que el emperador cayese. «Y así acaba el imperio.»




      Pero Alejo no cayó. Su pie derecho se había quedado enredado en el estribo, y de alguna manera consiguió enderezarse. Otros dos normandos cargaron desde la izquierda para asestar el golpe de gracia. Apuntaron con parsimonia y ambas lanzas alcanzaron a Alejo en la parte izquierda de las costillas.




      Si Vallon no lo hubiese visto por sí mismo, jamás lo habría creído. Como en el ataque anterior, las puntas no penetraron en la armadura. Pero la fuerza de los golpes sacudió al emperador y lo tiró hacia atrás en la silla. Siguió avanzando, con los astiles de las lanzas colgando de hombre y montura, con las puntas de hierro atrapadas entre las placas de escamas.




      Vallon no vio el atentado final contra la vida del emperador hasta que fue demasiado tarde. Un normando se acercó a él en ángulo, con la maza de pinchos levantada, decidido a ganarse la gloria. Azuzando a su caballo para que hiciera un esfuerzo, Vallon quiso alcanzarle. El emperador volvió su cara ensangrentada cuando el normando echaba atrás la maza para aplastarla.




      Gorka pasó como un rayo con la espada en ángulo por detrás de su hombro.




      —¡Es mío! —gritó, y con un solo y potente golpe mandó la cabeza del normando hacia la llanura, donde cayó rebotando.




      Vallon había tomado la delantera al enemigo; el río estaba a menos de un cuarto de milla. Se colocó junto al emperador. La sangre fluía de una herida en la frente de Alejo.




      —¡Cruzad el río y estaréis a salvo!




      Alejo levantó una mano como reconocimiento. Vallon se acercó más al emperador. Juntos entraron al galope en el río y atravesaron la corriente. Al otro lado, una fuerza bizantina lo bastante grande para repeler la persecución normanda se unió en torno al emperador. Hombres que un momento antes solo pensaban en su propia vida levantaron a Alejo del suelo, exultantes ante su liberación. Los cirujanos corrieron a atenderle. De la frente le colgaba un trozo de piel ensangrentado. Vallon desmontó y se apartó mientras los cirujanos hacían su trabajo.




      Un oficial pasó a toda prisa y le dio unas palmadas en la espalda.




      —¡Alabado sea Dios! ¡El emperador vivirá!




      Vallon reconoció al hombre que le había escupido en la cara la noche antes. Después de los horripilantes acontecimientos del día, perdió la razón. Levantó un brazo, agarró al hombre y lo sacudió.




      —¡No gracias a ti! —dijo.




      Y luego, dominado por la emoción, tiró al hombre al suelo de un golpe y se inclinó sobre él con la espada desenvainada.




      —¡Es muy fácil parlotear sobre el valor y el honor en el campamento, pero no tan fácil convertir las palabras en actos frente a guerreros endurecidos en el combate, a quienes no importa nada vuestro noble linaje!




      El oficial quiso ponerse en pie y sacar la espada. Vallon la apartó de un manotazo y dio con su escudo en la cabeza del hombre, volviéndolo a tirar al suelo.




      —¡Levántate si te atreves!




      Unas manos agarraron a Vallon y se lo llevaron a rastras. Un soldado griego echó atrás su espada para ensartarle.




      —¡Alto! —gritó una voz—. ¡Soltad a ese hombre!




      Vallon vio a un general bizantino a caballo, mirando a su alrededor.




      —Uno de los capitanes mercenarios ayudó al emperador en su huida. Que se adelante.




      Vallon sonrió al oficial al que había golpeado y volvió a meter la espada en su vaina.




      —Creo que se refiere a mí.




      Cuando se acercó, Alejo levantó la cara demudada y se echó a reír.




      —Tenía que haberlo imaginado. Parece que solo has venido a ayudarme para decirme que tenías razón…




      Vallon inclinó la cabeza.




      —No, majestad. Vuestra táctica habría funcionado si los varangios no hubieran sufrido una sangría semejante. Doy gracias a Dios por haberos ayudado a conservar la vida, y ruego continuar sirviendo en defensa del imperio.




      Alejo clavó en él su desconcertante mirada azul, y luego permitió que los cirujanos le apoyaran de espaldas en los cojines. Hizo girar una mano y cerró los ojos.




      —Vallon, el franco. Tomad nota de ese nombre y borrad todo lo demás del registro.




      

      CONSTANTINOPLA




      

      III




      Vallon dejó a su escuadrón en el cuartel de invierno de Hebdomon, a siete millas al sur de Constantinopla, y fue solo hacia su casa. Atravesó la triple línea de defensas de la ciudad por la puerta Dorada, pasando bajo un arco triunfal repleto de estatuas de emperadores, relieves escultóricos y un carro tirado por cuatro elefantes colosales. Su ruta le llevó por el Mese, la amplia avenida pavimentada de mármol que empleaban los emperadores que se embarcaban o volvían de sus campañas. Había nevado, y Vallon tenía toda la carretera casi para él solo. La ciudad se veía apagada y melancólica bajo el cielo oscuro de noviembre. Fue trotando por plazas vacías, caballo y jinete empequeñecidos por las majestuosas estatuas de emperadores muertos cuya actitud triunfante hacía más humillante aún la derrota de Dirraquio. En el foro de Constantino se volvió hacia la izquierda y se dirigió hacia abajo, a la bahía de Prosforio, en el lado sur del Cuerno de Oro. Allí cogió una embarcación hacia la orilla norte, subió de nuevo a su caballo y fue cabalgando hacia el suburbio de Galata.




      Su villa enmurallada estaba junto a la cima de la colina. Frunció el ceño al ver que la puerta del jardín estaba abierta de par en par. Pasó por ella y entró, respirando con cansado placer por estar de nuevo en casa. Durante unos momentos se quedó allí, disfrutando de aquel aire. Hacía cuatro años que tenía aquella villa, y en todo ese tiempo solo había pasado once meses en total bajo su techo.




      Desde un recinto junto al establo llegó el ruido de espadas entrechocadas. Vallon condujo a su caballo hacia allí y encontró a Aiken practicando con Wulfstan, su guardia vikingo. Vallon los miró, posponiendo el momento de tener que darle la noticia a Aiken.




      Como siempre, le sorprendió lo poco que se parecía el muchacho a su padre.




      Aiken era ligero, de estatura media, con un cabello liso y de un castaño desvaído, y con los ojos grises. En el corpachón de su padre habrían cabido dos como él. Aun teniendo en cuenta la herencia de la sangre materna, era increíble que Beorn le hubiese engendrado; sin embargo, el varangio jamás había mencionado aquel asunto, y en todos los aspectos trataba al muchacho como si fuera carne de su carne.




      Wulfstan bajó la espada.




      —¡No! Sigues cerrándote. No eres un caracol y no tienes concha. Lo único que consigues así es que tu oponente vea que tienes miedo.




      —Es que tengo miedo. ¿Quién no lo tendría?




      —Escucha. No hay motivo para temer morir en una batalla. Si recibes un golpe mortal, la conmoción y el dolor te impedirán pensar en la muerte. Y una vez muerto, ya no pensarás en nada.




      —Qué dialéctica más falsa. Según Platón…




      —Escucha, chico, quizá yo no sepa tanto de libros como tú, pero sí que sé una cosa: un hombre que tiene miedo de la muerte teme también a la vida, y a un hombre que teme a la vida más le valdría estar muerto.




      Vallon se aclaró la garganta.




      Wulfstan se dio la vuelta en redondo y su cara barbuda se iluminó. Liberó el muñón de su mano izquierda del encaje que llevaba atado a la parte de atrás del escudo.




      —¡Lord Vallon! Bienvenido a casa, señor…




      —Qué bien estar de vuelta —dijo Vallon, sin apartar los ojos de Aiken.




      Wulfstan supo al momento lo que significaba aquella mirada.




      —El Señor nos guarde. No me digáis que… 


      

      Vallon le tendió las riendas de su caballo.




      —Está cansado. Dale de comer y de beber, y cepíllalo.




      —Sí, señor —dijo Wulfstan, abatido.




      Aiken corrió hacia él, con una sonrisa infantil iluminándole el rostro. Cuando vio la expresión de Vallon, la sonrisa se le borró.




      Vallon no intentó suavizar el golpe.




      —Siento traerte esta terrible noticia. Tu padre murió en Dirraquio. Murió con valentía, dirigiendo una carga contra los normandos y cantando su himno de batalla. No sufrió.




      Aiken tragó saliva. Algo chasqueó en su garganta. 


      

      Vallon le cogió las manos.




      —Antes de la batalla, tu padre y yo hablamos mucho de ti. Me dijo que estaba muy orgulloso de tus logros. Y yo también. Dispondremos que se celebre una misa para rogar por su ascenso a los Cielos. Necesitarás un periodo de duelo y reflexión, pero después deseo adoptarte. Sé que ya tienes también un lugar en el corazón de lady Caitlin.




      Una lágrima tembló en las pestañas de Aiken.




      —Qué desperdicio… —Se soltó y se apartó de él, tambaleándose. 


      

      Se abrió la puerta de la villa y salieron corriendo las hijas de Vallon, resbalando en el barro.




      —¡Papá! ¡Papá!




      Él cogió a cada una con un brazo y las levantó.




      —¡Zoe! ¡Helena! Cómo habéis crecido… y qué guapas os habéis puesto…




      Por encima de sus cabezas vio a Caitlin, que corría hacia la veranda, seguida por Peter, su sirviente. Le temblaban los labios. Su propia boca también tembló; su corazón se ensanchó. A los treinta y tres años, estaba tan hermosa como el día que la conoció…, más aún gracias a los cuidados de doncellas, peinadoras y costureras.




      Se recogió las faldas y echó a correr hacia él.




      —¡Tendrías que haber avisado de que venías! ¡Habría preparado una celebración!




      —Me temo que no hay nada que celebrar.




      Solo entonces Caitlin vio a Aiken apoyado contra la pared, en el rincón del patio, con los hombros sacudidos por los sollozos. Sus ojos se abrieron, llenos de horror.




      —¿Beorn ha muerto? 


      

      Vallon asintió.




      —Junto con la mayoría de la Guardia Varangia. —La detuvo con una mano—. Déjale un poco de tiempo a solas.




      Ella le quitó la mano, corrió hacia Aiken y apretó su cabeza contra su pecho.




      —¿Qué pasa, papá?




      Vallon miró las caritas de sus hijas. Intentó sonreír.




      —Os he traído regalos.




       




      El regreso a casa de Vallon raramente transcurría con tanta alegría como había imaginado. Siempre había una distancia que salvar, una fricción que costaba algo de tiempo suavizar. La muerte de Beorn y sus consecuencias convirtieron aquel regreso en el más tenso de todos. Cenando, Caitlin intentó mostrar interés por las actividades de Vallon durante su ausencia de siete meses. Él llenaba los silencios con preguntas sobre temas domésticos, las niñas, la vida social de Caitlin. Aiken se había retirado a su habitación.




      Cuando los sirvientes se llevaron los platos, Caitlin miró la mesa vacía.




      —¿Qué será de él?




      —Tal y como te he dicho, adoptaremos al chico.




      —Quiero decir, ¿qué vida le espera?




      —Se unirá al ejército bajo mi tutela. 


      

      Caitlin arrugó su servilleta.




      —¡No!




      —Aiken será mi escudero. Es su deber.




      —Ese chico no es un soldado. No tiene las aptitudes necesarias. Pregúntale a Wulfstan. Lo que tiene es un don para las lenguas y la filosofía.




      —Caitlin, no tengo elección en este asunto. Se lo prometí a su padre.




      —Un idiota escandaloso que se hizo matar igual que todos esos guerreros insensatos que perecieron en Hastings.




      —Beorn murió defendiendo el imperio.




      —Por lo que me has contado, parece más bien que desperdició su vida intentando saldar una antigua deuda de sangre.




      Vallon rechinó los dientes.




      —Señora, creo que estás tan acomodada en los lujos de Constantinopla que has olvidado los sacrificios que se han hecho para salvaguardar tu estilo de vida.




      Ambos se quedaron mirando la mesa. Al final, Caitlin rompió el silencio.




      —Pero no querrás llevarte a Aiken en tu próxima campaña…




      —Eso haré.




      —Pero si solo tiene dieciséis años, es un niño.




      —Tiene la misma edad que tenía yo cuando inicié mi servicio militar. No te preocupes. Le iré dirigiendo con suavidad.




      Caitlin le miró sin mirarle, luego se levantó y se dirigió hacia la puerta.




      —¿Adónde vas?




      Ella se dio la vuelta, con los ojos encendidos.




      —¿Adónde crees?




      Vallon se quedó en la mesa, maquinando justificaciones para la decisión que había tomado. Su incomodidad aumentaba mucho al darse cuenta de que Caitlin probablemente tenía razón. La dulce anticipación de volver a casa se había amargado. Dio un puñetazo sobre la mesa, recogió la botella de vino y dos vasos, y se fue al alojamiento de Wulfstan, junto a la puerta.




      —No te estaré quitando el sueño, ¿verdad?




      —Claro que no, señor.




      —Pensaba que podíamos beber por mi regreso, y por el viaje de Beorn a la otra vida.




      El vikingo despejó un banco con la mano que tenía. Se bebió el vaso de un solo trago y se inclinó hacia delante, con los ojos brillantes.




      —Contadme lo de la batalla, señor.




      Vallon bebió un poco de vino y su mirada volvió a concentrarse en aquel día caótico.




      —Fue un desastre total…




      Al concluir su relato estaba medio borracho. Levantó la vista y vio la mirada de Wulfstan, absorta y distante. Las aletas de la nariz del vikingo se ensancharon.




      —Dios, habría dado cualquier cosa por combatir en otra batalla.




      —¿No te bastó con perder una mano? 


      

   Wulfstan miró su muñón y se echó a reír.




      —Todavía puedo sujetar una espada. 


      

   Vallon se despejó un poco.




      —¿Crees que Aiken será buen soldado? 


      

      Wulfstan se quedó pensando, serio.




      —Bajo vuestra tutela, cualquier chico podría serlo.




      —Y ahora dime la verdad.




      —Maneja bastante bien la espada.




      —Pero carece de fuego y de garra.




      Wulfstan había bebido dos veces más que Vallon.




      —El problema de Aiken es que piensa demasiado. La imaginación es enemiga de la acción.




      —Eso quiere decir que yo pienso demasiado poco. 


      

   Wulfstan lanzó una risita ebria.




      —En absoluto. Recuerdo el día que luchasteis contra Thorfinn, Aliento de Lobo, en los bosques del norte de Rus. Por Dios, qué pelea. —Bebió un poco más de vino—. Al amanecer, antes del combate, estabais sentado solo, al borde de la palestra, y Thorfinn, que llevaba toda la noche metiéndose cerveza de abedul en el gaznate y alardeando de que desayunaría con vuestro hígado, os vio y dijo: «¿Es que no puedes dormir?». Y vos replicasteis, tan frío como el rocío de otoño: «Solo un idiota se queda despierto rumiando sus problemas. Cuando llega la mañana, está cansado y los problemas siguen siendo los mismos». —Wulfstan dio un golpe en la mesa—. Entonces supe que le derrotaríais.




      —No me acuerdo —dijo Vallon. Intentó ponerse en pie—. Hice un juramento que en realidad no deseaba hacer. No quiero obligar a Aiken a seguir un camino que él mismo no haya elegido. Esperaré unas semanas y dejaré que decida por sí solo.




       




      Vallon y Caitlin se reconciliaron, como hacían siempre. Compartieron lecho, hicieron el amor con placer, se sentaron juntos durante las largas tardes, cómodos en compañía el uno del otro, apartando la vista de vez en cuando de sus actividades privadas para intercambiar sonrisas.




      Una fría tarde, poco después del inicio del año, Vallon estaba trabajando en el informe de su campaña, junto a la chimenea, cuando sonó la campanilla del jardín. Caitlin levantó la vista de su bordado.




      —¿Esperamos alguna visita?




      —No —dijo Vallon.




      Se acercó a una ventana que daba al jardín y abrió los postigos. Wulfstan había abierto la puerta. A través del hueco, Vallon vio a un grupo de hombres armados con espadas.




      El vikingo se dirigió a la casa, seguido por un oficial.




      —Soldados de la Guardia Imperial —dijo Vallon a Caitlin. 


      

      Wulfstan abrió la puerta, dejando entrar una ráfaga de aire frío.




      —Un pelotón de los Vestiaritai. Su capitán quiere veros. No me ha dicho por qué.




      —Hazle entrar. 


      

      Caitlin se acercó.




      —¿Qué querrán?




      Vallon sacudió la cabeza y se dirigió a la puerta. Unas botas resonaron en el suelo con precisión militar. Entró un joven oficial que vestía un manto de pieles para protegerse del frío. Saludó a Vallon e hizo una reverencia a Caitlin.




      —John Chlorus, comandante de cincuenta en los Vestiaritai. Traigo órdenes para el conde Vallon, el franco.




      Vallon esbozó un saludo.




      —Conozco tu cara.




      —Y yo la vuestra, señor. Luchamos juntos en Dirraquio. Vos sois uno de los pocos mercenarios a los que reconozco. A la mayoría de los otros solo les conozco la espalda.




      —¿Y el motivo de vuestra visita?




      —Mis órdenes son escoltaros al Gran Palacio. Será mejor que os abriguéis bien. Vamos a viajar en barco.




      Era un viaje de dos millas. Habría oscurecido antes de que alcanzaran el palacio.




      —¿Y cuál es el propósito de tal viaje?




      —Eso no puedo decíroslo, conde.




      —¿No podéis o no queréis? 


      

   Chlorus vaciló.




      —Mis órdenes son acompañaros a palacio. Eso es todo. 


      

      Caitlin se interpuso entre ellos.




      —La noche ya está cayendo. ¿Realmente pensáis que podéis llevaros a mi marido en medio de la oscuridad sin saber con quién se va a reunir?




      Chlorus había intentado no mirarla desde que entró.




      —¿Y bien? —exigió Caitlin.




      —Son órdenes del logoteta tou dromou.




      Vallon entrecerró los ojos. El título se traducía más o menos como «auditor de las carreteras», pero las responsabilidades del logoteta iban mucho más allá de mantener en buen estado las carreteras del imperio. Supervisaba también el servicio postal bizantino y el cuerpo diplomático, controlaba de cerca las actividades de los extranjeros en Constantinopla y dirigía una red de espías e informadores que abarcaba todo el imperio. En realidad era el ministro de Exteriores del emperador, un consejero personal que gozaba de una enorme influencia encubierta.




      —En ese caso, no haré esperar al ministro un instante más de lo necesario. Excusadme un momento mientras me pongo presentable. Mi guardia doméstico os dará algo de vino para que entréis en calor. —Vallon arrojó una mirada cargada de intención al vikingo que permanecía detrás del oficial con la mano en la espada y la cara llena de desconfianza—. Wulfstan, esos soldados deben de estar ateridos. Invítalos a entrar.




      Caitlin corrió detrás de Vallon mientras él se dirigía a su dormitorio. Le cogió del brazo.




      —¿Qué pasa?




      —No tengo ni idea —respondió Vallon, intentando quitarse el batín.




      Caitlin le vio vestirse.




      —Debe de tener algo que ver con que salvaras la vida del emperador.




      —No hables de eso. Según el relato oficial, Alejo luchó solo y se liberó después de matar a veinte normandos, y subió con su caballo por un precipicio de cien pies.




      Con creciente impaciencia, Caitlin vio que Vallon se ponía una túnica.




      —Por el amor de Dios, no te pongas eso. Déjame.




      Dejó que le ayudara con su atuendo y luego se ciñó la espada. Su esposa se apartó un poco y le miró con afecto.




      —Bueno, así no nos dejarás en ridículo. Estoy segura de que el emperador intentará recompensarte.




      Vallon la cogió entre sus brazos y la besó. Sus labios se demoraron un poco. Ella le acarició el cuello.




      —Vuelve pronto, querido marido. Quiero demostrarte lo mucho que te amo.




      —En cuanto pueda —murmuró él—. Te recordaré tu promesa.




      Rompió el abrazo, se volvió y encaró su destino con una sonrisa neutra.




      —¿Vamos?




       




      Un bote con ocho remeros los llevó a través del Bósforo, acelerado su paso por un viento cortante del norte. La escolta de Vallon hablaba poco y solo entre ellos. Un crepúsculo sombrío se convirtió en una noche sin estrellas. Protegido por un cortavientos, Vallon observaba las antorchas en las altas murallas marítimas que pasaban a estribor. Se preguntó cómo volvería a casa, y se le ocurrió entonces que aquel podía ser un viaje de ida solamente. Los oficiales que se distinguían en el combate no eran arrancados de la lumbre del hogar una noche fría de invierno.




      Pasaron junto al faro, que proyectaba su llama muy lejos, mediante espejos, hacia el mar, y fondearon en el puerto de Bucoleón, la bahía privada del emperador, situada al sur del complejo del Gran Palacio. El corazón de Vallon latía con fuerza. La escolta formó a su alrededor y marcharon a través de una poterna custodiada por leones de bronce. Cruzaron una serie de espacios abiertos, iluminados por linternas cuyas llamas intermitentes iluminaban jardines y estanques con peces, pabellones y terrenos de recreo. Vallon no había estado nunca en el interior del complejo, y no tenía ni idea de adónde le llevaba la escolta. Giraron a la izquierda, hacia un edificio macizo iluminado por algunas luces al azar, que aparecían en alguna de las ventanas.




      —¿Qué palacio es este?




      —Dafne —dijo Chlorus. Subieron por una monumental escalinata que conducía a la entrada—. Me temo que tengo que pediros que me entreguéis vuestra espada, y someteros a un registro.




      Vallon se quedó de pie, inmóvil, mientras los hombres le cacheaban en busca de armas ocultas. Chlorus llamó a las puertas, que se abrieron y avanzaron a la luz de los candelabros. Un chambelán con un cetro de plata los recibió y les dirigió por pasillos y salas sustentadas por columnas de ónix y porfirio, a través de cámaras de altos techos, decoradas con mosaicos polícromos y tapices, y sobre unos pavimentos con pavos reales y águilas de oro incrustados, junto a fuentes que manaban agua por la boca de delfines de bronce. En cada puerta, guardias y eunucos permanecían inmóviles y atentos.




      Entraron en una habitación sencilla, con una puerta en el extremo más alejado, custodiada por dos soldados. Uno de ellos abrió la puerta. Vallon se encontró en una especie de pasillo o túnel iluminado solo por unas antorchas en sus soportes. Sus pasos hacían eco en las paredes desnudas, chorreantes por la condensación. El pasillo debía de tener unos cincuenta metros de largo, y las antorchas parpadeaban debido a una corriente helada que procedía del fondo.




      El chambelán se detuvo ante una abertura que daba al aire libre.




      —Esperad aquí.




      Se alejó tras dedicarle una gran reverencia, murmuró algo inaudible y recibió la respuesta en una voz más baja todavía. Se volvió e hizo señas a Chlorus de que se adelantase. El oficial puso hasta la última fibra de su ser en aquel saludo.




      —Allagion Chlorus presentándose con el conde Vallon.




      —Que entre el conde —dijo una voz—. Tú y tus hombres, retiraos.




      Vallon entró en un balcón cubierto que daba a un lago de oscuridad, rodeado por el débil resplandor de la ciudad. Le costó un momento darse cuenta de que aquel recinto en forma de U que se encontraba debajo era el Hipódromo, y que estaba mirando hacia allí desde el palco imperial. La carne pareció congelarse en torno a sus huesos.




      Tres figuras envueltas en capas de piel ocupaban la tribuna, sentadas en torno a unos braseros que arrojaban solo la luz suficiente para sugerir las formas, pero no revelar los rasgos. Vallon tuvo la impresión de que una de aquellas figuras llevaba un velo y de que posiblemente era una mujer.




      Una de las formas ocultas se levantó.




      —Una perspectiva interesante —dijo—. Mirar desde arriba la ciudad, mientras duerme.




      Vallon intentó encontrar las palabras adecuadas.




      —Sí, es cierto.




      —Soy Teoctisto Escilites, logoteta tou dromou. Me disculpo por haberos sacado de vuestro hogar en una noche tan cruda.




      Vallon decidió que una reverencia era respuesta suficiente. No se le había ofrecido asiento alguno y, evidentemente, el ministro no tenía intención de presentarle a las otras figuras. Vallon señaló hacia el estadio.




      —Es extraño verlo vacío. La última vez que estuve en el Hipódromo debía de haber al menos sesenta mil espectadores.




      Una brisa sopló sobre los carbones, dando algo de relieve al rostro barbudo del logoteta. Este portaba lo que parecía un documento ligado.




      —Le he hablado al emperador de los viajes que emprendisteis desde las tierras bárbaras del norte a Constantinopla.




      A Vallon se le puso la carne de gallina al oír aquel «le he hablado». Su mirada viajó al instante hacia las otras dos figuras. ¿Sería el emperador? No, claro que no.




      —Sí —dijo el logoteta—, he pasado dos días estudiando el informe que escribisteis para mi predecesor.




      Vallon consiguió hablar por fin.




      —No lo redacté yo mismo. Fue escrito hace nueve años, antes de que dominase el griego. El relato de nuestros viajes lo escribió un compañero, Hero de Siracusa.




      —Pues muy bien. Parece que tiene un don para la exposición literaria.




      —Tiene muchos dones.




      —Y una imaginación fértil.




      —¿Milord?




      El logoteta dio unas palmaditas al libro.




      —Muy interesante, absolutamente fascinante… —hizo una pausa—, si fuera verdad.




      —Decidme qué parte del relato os parece falsa e intentaré despejar vuestras dudas.




      Teoctisto se echó a reír y se dio un golpe con el documento en la rodilla.




      —Todo el maldito cuento. ¿Me estás diciendo que viajasteis desde Francia a Inglaterra, luego navegasteis hasta Última Thule, y que después volvisteis al sur a través de la tierra de Rus y cruzasteis el mar Negro hasta Rum?




      —Sí, señor.




      —Y todo para entregar un rescate de halcones exigido por ese bribón de Suleimán.




      —En esencia, así es, señor.




      El logoteta se lo quedó mirando.




      —Sois un hombre notable, Vallon.




      —Notablemente afortunado. Si tuve éxito, fue porque me sirvió una compañía valiente e ingeniosa.




      Una de las otras figuras se inclinó hacia el logoteta y susurró algo. El ministro asintió.




      —Vallon, ya llegamos al propósito de todo esto. Quiero que emprendáis otro viaje para el imperio.




      Vallon sintió que las tripas se le retorcían.




      —¿Puedo preguntaros adónde os proponéis mandarme? 


      

      El logoteta no respondió hasta al cabo de unos momentos.




      —En el relato que hicisteis, describisteis a un antiguo diplomático bizantino, notable viajero, conocido como Cosmas Monoftalmos.




      Vallon recordó vivamente la imagen del oscuro ojo de aquel griego.




      —Sí, ciertamente, señor. Aunque le conocí cuando ya se estaba muriendo, me causó tal impresión que no he podido olvidarlo.




      —Entonces recordaréis que Cosmas viajó nada menos que hasta Samarcanda, en el este.




      —Para mí no es más que un nombre.




      —Samarcanda se encuentra más allá del Oxus, en las tierras salvajes en las que nacieron los turcos selyúcidas y otras hordas de nómadas a caballo que asuelan nuestras fronteras orientales.




      —¿Queréis que dirija una misión a Samarcanda?




      —Pasaréis por allí. Calculo que ese será el punto medio de vuestro viaje.




      A pesar del frío, el sudor empezó a empapar la frente de Vallon.




      —Lo siento, señor. Mi conocimiento de esa parte del mundo es muy escaso.




      El brillo del brasero dio un siniestro relieve al rostro del logoteta.




      —¿Habéis oído hablar de un imperio llamado China? Se conoce también por otros nombres, como Cathay, aunque algunos informes indican que Cathay y China son imperios distintos. Sus propios ciudadanos, súbditos del emperador Song, lo llaman Reino Medio o Celeste Imperio, nombres que, según parece, proceden de que se cree que ocupa una posición muy alta entre el Cielo y la Tierra.




      —He oído rumores de un reino muy rico en el extremo oriental del mundo. No tengo ni idea de cómo llegar allí.




      El logoteta señaló hacia el túnel que salía de la tribuna.




      —Muy sencillo. Siguiendo el sol naciente, lo alcanzaréis más o menos dentro de un año.




      ¡Un año! Vallon estaba tan asombrado que se perdió parte de los comentarios del logoteta. Finalmente, se espabiló.




      —Ni siquiera Alejandro Magno viajó tan lejos.




      —Seguiréis la Ruta de la Seda, una ruta comercial muy conocida, viajando por etapas, deteniéndoos y descansando en los caravasares. 


      

   Vallon se puso tenso. Un año le parecía un peso muy grande, pero representaba solo el periodo del viaje de ida. Un año para llegar a China, otro año para volver, y Dios sabe cuánto tiempo transcurrido entre los dos viajes. Se sintió muy viejo antes siquiera de haber dado el primer paso.




      —¿Podría preguntar cuál es el propósito de la expedición? 


      

      El logoteta extendió las manos.




      —Constantinopla es el espejo de la civilización occidental. En todos los sentidos, China disfruta de la misma importancia y resplandor en oriente. —Unió las manos—. Es natural que los dos polos de la civilización establezcan relaciones diplomáticas. La vuestra no será la primera misión bizantina a China. He examinado los registros y he descubierto que el imperio ha enviado ya siete embajadas hasta allí, a lo largo de los siglos.




      —Con el resultado de beneficios para Bizancio, espero. 


      

      El aliento del logoteta se condensó en el aire helado.




      —Se ha creado un reconocimiento y un respeto mutuo.




      O sea, que no habían conseguido absolutamente nada, pensó Vallon.




      —Ya es hora de construir sobre esos cimientos —dijo el logoteta—. Una alianza con China nos proporcionaría recompensas prácticas. —Se ajustó la capa sobre los hombros—. Vallon, no tengo que contaros los apuros que estamos viviendo. Los selyúcidas están a un día a caballo del Bósforo, los normandos acosan nuestras posesiones en los Balcanes, los árabes amenazan nuestras vías marítimas. Bizancio está bajo asedio por todas partes. Necesitamos aliados, necesitamos amigos.




      —Estoy de acuerdo, pero no consigo ver cómo un poder extranjero que está a un año de viaje hacia oriente puede ofrecer algún socorro.




      —China también está amenazada por los bárbaros de las estepas. Si formamos una alianza con ellos, podremos aplastar a nuestro común enemigo, cosa que nos permitirá concentrarnos en los enemigos que tenemos más cerca de casa. Otros beneficios se derivarían también de establecer un paso hacia oriente. Con nuestras rutas comerciales cerradas o en competencia con Venecia y Génova, abrir una vía hacia China nos proporcionaría una cuerda de salvamento que nos es muy necesaria.




      Vallon sabía que estaba al borde de un remolino y que acabaría absorbido si no se apartaba enseguida.




      —Señor, yo no soy el hombre adecuado para cumplir esos objetivos. El año que viene cumpliré los cuarenta. Mi salud ya no es tan robusta como cuando hice el viaje al norte. Tengo…




      El logoteta dio un golpe con el documento.




      —Sois astuto y lleno de recursos, firme y valiente. No creáis que vuestros actos en Dirraquio no han sido observados. Tenéis años de experiencia de campaña contra los nómadas. Empleáis a soldados turcomanos en vuestro propio escuadrón.




      Vallon abrió la boca y luego la cerró. Se había tomado una decisión al más alto nivel: nada de lo que dijera podría cambiarla.




      El ministro volvió a ocupar su asiento.




      —Hay también otros tesoros que buscar en China.




      La respuesta de Vallon sonó apagada a sus propios oídos:




      —¿Como cuáles?




      El logoteta miró hacia la palestra vacía.




      —Sabéis que la seda es el producto de exportación más valioso de Constantinopla.




      —Sí, milord.




      —¿Sabéis de dónde obtuvimos el secreto de su manufactura?




      —De un lugar llamado Seres, en algún lugar de oriente, más allá del río Oxus.




      El logoteta mostró cierta sorpresa.




      —Estáis mejor informado de lo que imaginaba.




      —Me lo dijo Hero de Siracusa. A él se lo había dicho Cosmas. Ambos estaban sedientos de conocimientos sobre lugares lejanos.




      —Me gustaría conocer a ese tal Hero de Siracusa.




      Vallon se mordió la lengua. Al cabo de unos momentos de inquietante silencio, el logoteta continuó:




      —Seres y China son lo mismo. Hace quinientos años, un funcionario que ostentaba un puesto similar al mío envió a un par de monjes nestorianos a una ciudad en la que se fabricaba seda, al este de Samarcanda. Estos se trajeron unos gusanos ocultos en unos bastones huecos. —El logoteta buscó bajo sus pieles y acarició su traje—. La seda ha sido el puntal de nuestra riqueza desde entonces, pero ahora los árabes y otros han aprendido cómo producirla, y han roto nuestro monopolio. Es hora de descubrir nuevos secretos de China…, nuevos metales, ingeniosas máquinas de guerra. —Observó a Vallon—. Sin duda habéis visto el fuego griego usado en la batalla.




      —Sí. Nunca lo he empleado yo mismo porque no conozco su fórmula.




      —Me alegra mucho oír eso. El fuego griego es el arma secreta que forma el baluarte entre Bizancio y sus enemigos.




      —Que nos preserve durante mucho tiempo —dijo Vallon, en el tono de quien recita una letanía.




      El logoteta se acercó más y habló con un susurro perfumado:




      —Supongamos que os diga que China posee un arma más poderosa incluso que el fuego griego…




      Vallon resistió el impulso de retroceder.




      —Sería un tesoro digno de poseerse. 


      

      El logoteta se apartó.




      —Hace tres años, unos esclavistas de Turquestán capturaron a un mercader chino que al final acabó en Constantinopla. El hombre había sido soldado e ingeniero. Al interrogarle, contó que los alquimistas chinos habían formulado un compuesto llamado «droga de fuego», una sustancia que hace ignición con una chispa y explota cuando se aprieta dentro de un recipiente. Y ahora, Vallon: habéis visto una botella sellada de aceite caer en un fuego. ¡Puf! Alarma y puede herir a los que están muy cerca. —La cara del logoteta se inclinó a la luz del fuego—. En las mismas circunstancias, una botella de droga de fuego haría saltar en pedazos a cualquiera que estuviera a veinte yardas de distancia.




      Vallon se acarició la garganta. El logoteta se apartó y comenzó a andar por la tribuna, dando palmadas en la barandilla con la mano.




      —Metida en cilindros, la droga de fuego propulsa las flechas dos veces más rápido que cualquier arco. Introducida en esferas de hierro, explota con una fuerza que puede destrozar un barco y convertirlo en astillas.




      —Un ejército equipado con un arma semejante no necesitaría caballeros, solo ingenieros.




      —Precisamente —dijo el logoteta—. Pero lo más extraño es que los chinos no explotan esa capacidad incendiaria terrible para fines militares. Al parecer, solo la usan para expulsar a los malos espíritus. —Hizo una pausa—. Queremos obtener la fórmula de ese compuesto tan destructor.




      —Señor, Bizancio ha poseído el fuego griego desde hace siglos, y durante todo ese tiempo hemos guardado para nosotros el secreto de su manufactura. Los ingenieros de Cathay protegerán su fórmula con el mismo celo.




      —Estoy seguro de que encontraréis una forma de descubrir el secreto.




      —De robarlo, queréis decir… Si se descubre el robo, cualquier avance diplomático quedaría borrado de inmediato.




      —Eso no ocurrirá. Usaréis la astucia y el ingenio.




      Vallon notó el tono tajante del logoteta. Suspiró entrecortadamente.




      —¿Y cuándo partirá la expedición?




      —La próxima primavera, en cuanto lo permitan el viento y el tiempo.




      —Señor, si la embajada es tan importante, no entiendo por qué elegís a un conde extranjero para dirigirla.




      —Para dirigirla no. Para escoltarla. Encabezarán la misión diplomáticos profesionales. Ya los conoceréis a su debido tiempo. Pero tenéis razón. Vuestro rango debe concordar con la importancia de vuestra misión. —Hizo una reverencia—. Felicidades, strategos.




      General. Nunca un ascenso había sido tan poco deseado. Vallon se limitó a hacer una reverencia y a agradecer el honor.




      —Debo hacer hincapié en que la expedición es secreta —dijo el ministro—. Vuestro ascenso será anunciado como reconocimiento por vuestro valor en Dirraquio.




      —Entiendo —dijo Vallon.




      El logoteta volvió a su asiento. Los braseros humeaban en un remolino de aire. Sonó una áspera voz femenina.




      —Nos han dicho que vuestra esposa es una belleza.




      La visión nocturna de Vallon se había agudizado. Un velo cubría el rostro de la que hablaba, pero estaba seguro de que era la emperatriz madre, Anna Dalasenna, la intrigante más artera de toda Constantinopla, la mujer que había conspirado para que su hijo se apoderase del trono. Eso implicaba que la tercera figura oculta bajo sus pieles tenía que ser Alejo.




      —Mi esposa es de Islandia —dijo Vallon—. Esa isla da una raza muy buena.




      —Y vivís en Galata, según tengo entendido. Nunca he estado allí. Por supuesto, cuando volváis, debéis encontrar un hogar mucho más cerca de palacio. —Su mano describió un círculo pequeño—. Y quizá también una pequeña propiedad en la costa de Mármara.




      Vallon hizo una reverencia antes de volverse al logoteta.




      —¿A cuántos hombres mandaré?




      —Cien hombres de caballería, elegidos de vuestro propio escuadrón, todos ellos seleccionados por su valor, lealtad y versatilidad con las armas. Nuestro embajador irá acompañado por sus propios guardias y su personal. Con mozos de cuadras, muleros, cirujanos, cocineros… Casi doscientos hombres en total.




      —Doscientos son pocos para combatir en una batalla, y demasiados para alimentarlos a lo largo de un año de marcha por tierra.




      —No preveo ningún combate grave. Ya hemos dado algún paso para preparar un salvoconducto seguro a través de los territorios selyúcidas de Armenia y Persia. Una vez que hayáis pasado por esas tierras, no os encontraréis con nadie más temible que los bandidos nómadas.




      «¿Y tú qué sabes? —quería gritarle Vallon a su anfitrión—. Así es como despreciasteis a los turcos selyúcidas que derrotaron a la flor y nata de los militares bizantinos, y capturaron al emperador solo hace diez años.» Respiró con fuerza.




      —Mis hombres son mercenarios. No puedo obligarlos a seguirme a China.




      —No se lo diréis hasta que estéis a bordo. Hasta entonces, debéis convencerlos de que van a pasar otra temporada en la frontera búlgara. Solo entonces, cuando llevéis tres días de navegación desde Constantinopla, revelaréis vuestras órdenes. Para suavizar cualquier dificultad que pueda presentarse, estáis autorizado a decirles a vuestros hombres que se les pagará un salario doble durante toda la expedición.




      Ninguno de ellos verá ni un céntimo, pensó Vallon. Todos perecerán en un desierto sin nombre, sin una sola moneda para cerrarles los ojos bajo el sol.




      —Lo siento, milord. No pienso mentir a mis hombres. Son un grupo muy variopinto, que procede de muchas tierras diferentes, y mi mayor orgullo es que confían en mí. No traicionaré su confianza. Solo llevaré voluntarios que sepan a qué azares se enfrentan.




      En el exterior de los muros del Hipódromo, los perros ladraban y sonaba la campana de una iglesia distante. Los gases siseaban en los braseros. La tercera figura (que tenía que ser Alejo) se acercó y cogió la manga del logoteta. El ministro se inclinó y luego se irguió de nuevo.




      —Muy bien. Debéis decírselo a vuestro escuadrón en el último momento, sin informarlos con precisión sobre su destino. Es por precaución, nada más. Llevaréis una gran cantidad de tesoros.




      Vallon se irguió a su vez.




      —Me siento muy honrado de que me contempléis como un igual para llevar a cabo esta tarea. Humildemente aseguro que habéis sobrestimado mis talentos y ruego que me liberéis de ella.




      —Vuestra petición queda denegada, general. Tenéis tres meses para prepararos. Durante este tiempo, os reuniréis con los diplomáticos y aprenderéis todo lo que podáis sobre China.




      —¿Y si me niego?




      —Sería traición, y el castigo por la traición es ser cegado y azotado, y pasear por la ciudad de espaldas a lomos de un asno. —El logoteta hizo una señal; Chlorus apareció desde el túnel—. Su majestad imperial ha ascendido al mando de general a Vallon el franco, y un oficial de tal rango no debería exponerse a otro accidentado viaje por el Bósforo. Encontraréis un carruaje esperándoos en la puerta Chalke.




       




      La escolta de Vallon le condujo directamente de vuelta a su villa, y volvieron a caballo al transbordador. Él dudó antes de llamar a la puerta, consciente de que aquella podía ser una de las últimas veces que entrase en su hogar. Hacia el sur, la metrópolis dormía bajo una burbuja resplandeciente. Al otro lado del Bósforo, unas pocas luces aisladas marcaban la costa asiática. Tiró de la campanilla y Wulfstan le hizo entrar, mirándolo con los ojos como platos, llenos de preguntas que no se atrevía a hacer. Caitlin, que estaba junto a la chimenea, saltó al verle.




      —¿Tenía razón? ¿Ha recompensado tu valor el emperador? 


      

      Vallon se sentó y se frotó los ojos.




      —En cierto modo. Me han ascendido a general.




      —Entonces, ¿por qué pareces un hombre a quien han sentenciado a muerte?




      —Me han ordenado que dirija una expedición a China.




      —¿Y dónde está eso?




      Vallon esbozó una sonrisa seca, sabiendo que oiría la misma pregunta muchas veces en los meses venideros.




      —Ya me he metido en problemas. Tengo órdenes estrictas de no hablarle a nadie de la misión.




      —Tonterías, Vallon. Yo no soy una de esas griegas cotillas. Nunca hemos dejado que los secretos nos separen.




      —Solo te advierto que no debes repetir nada de lo que te cuente.




      —Claro que no.




      Vallon hinchó las mejillas.




      —China es un imperio situado al otro lado del mundo, un año de viaje de ida, un año de vuelta. Me haré viejo antes de poder volver…, si es que vuelvo.




      Caitlin le cogió ambas manos.




      —Estás helado. —Se volvió y llamó a una doncella—. Trae vino caliente para el amo. —Caitlin le llevó a un diván, le hizo sentar y se arrodilló ante él, masajeándole las manos—. No podré soportar una separación tan larga.




      Vallon se encogió de hombros.




      —La única forma de evitar la misión sería huir de Bizancio.




      —¿Y adónde iríamos?




      Él volvió a encogerse de hombros.




      —Yo podría aceptar la oferta del sultán selyúcida y unirme a su ejército. —Vallon se echó a reír—. Me tropecé con el segundo al mando de los normandos en el campo de batalla, y me hizo una oferta similar. Podría ir allá donde quisieran emplear a un mercenario que ya se está haciendo viejo.




      Caitlin miró a su alrededor, su confortable habitación.




      —Eso significaría abandonarlo todo y empezar de nuevo en un país extranjero. Las niñas tendrían que aprender un nuevo idioma…




      Vallon se irguió.




      —No, no permitiré que mi familia pierda sus raíces. Cumpliré las órdenes, aunque nunca vuelva a ver a mis seres queridos. Siento mucho que tú tengas que hacer un sacrificio similar.




      La doncella volvió con el vino. Vallon cogió la copa con las dos manos. Caitlin se levantó y se sentó junto a él.




      —Si alguien puede hacer el viaje y volver sano y salvo a casa, ese eres tú.




      Vallon se llevó la copa a los labios y la vació de un solo trago, consciente de que Caitlin había ofrecido solo una resistencia simbólica ante lo que en realidad era una sentencia de muerte contra su marido.




      —¿Y cuánto tiempo te queda antes de partir? —le preguntó.




      —Tres meses.




      —Entonces aún hay esperanza. El emperador podría cambiar de opinión. Cada semana llegan noticias de nuevas alarmas en la frontera. No te enviarán a una expedición tan remota si hay que luchar más cerca de casa.




      Vallon consiguió sonreír. Apretó la mano de Caitlin.




      —Tienes razón.




      Ella adoptó una expresión pensativa.




      —Si vas, ¿le pedirás a Hero que te acompañe? 


      

      Vallon se volvió en redondo.




      —Claro que no. Ni se me había ocurrido. En cuanto a hacerle llamar… Es un físico distinguido en Italia. No tiraría por la borda su carrera para perseguir una loca aventura. Que el Cielo no lo permita.




      Caitlin se inclinó hacia el fuego.




      —¿Y Aiken?




      Vallon examinó el perfil del rostro de su mujer, las llamas que le doraban la piel. Le acarició una mejilla con la mano.




      —No. El desafío es demasiado duro. El chico se quedará aquí y continuará sus estudios.




      Caitlin cerró los ojos aliviada y besó a Vallon en los labios.




      —Gracias, marido. —Se levantó con un gracioso movimiento y extendió la mano—. Creo que es hora de que nos retiremos.




      Vallon se llevó la mano de ella a los labios.




      —Me temo que mis pensamientos están demasiado perturbados como para dedicarte la consideración que mereces.




      Caitlin rozó la cabeza de Vallon con la mano y se retiró.




      Él la vio salir de la sala, lleno de pensamientos oscuros, abatido. Mucho más tarde, sus sirvientes le encontraron mirando el fuego, examinando las pulsátiles brasas como si fueran un anticipo de su destino, abierto a cualquier interpretación.




      

      IV


      

   Hero estaba de pie en la proa, y una cálida brisa del sur le echaba el pelo a la cara. Las primeras golondrinas de la primavera rozaban la superficie en torno al barco, y en el cielo las cigüeñas se elevaban en perezosos giros, de vuelta a sus territorios de anidamiento. Por delante, el mar de Mármara formaba un embudo y se introducía en el Bósforo, el estrecho de una milla de ancho moteado de velas. La ciudad de Constantinopla empezaba a aparecer entre la neblina de la costa occidental. Con el corazón henchido, Hero vio aproximarse la metrópolis; sus murallas marítimas se perfilaban con su forma maciza; mansiones, palacios y casas salpicaban todo el promontorio.




      Miró a su alrededor sonriendo, queriendo compartir su placer, y su mirada cayó en un joven que contemplaba la ciudad a la que se aproximaban con una mezcla de maravilla y aprensión. El chico era franco, de unos dieciséis años, pero alto y bien formado, con un rostro que le recordaba al joven emperador Augusto: la misma nariz prominente, de elevado puente, el pelo rizado, las orejas salientes y una boca truculenta y sensible a la vez. Había atraído la atención de Hero poco después de embarcar, en Nápoles. En parte porque estaba solo y era franco, un joven intentando proyectar una imagen de seriedad que no correspondía a sus años. Obviamente, era pobre. Vestía con una túnica llena de remiendos y unos zapatos mal reparados. Como toda comida, llevaba un saco de lo que parecían gachas frías, que iba cortando con un cuchillo y masticaba con repugnancia. Hero intentó trabar conversación con él, y el chico le rechazó. El joven se apartaba de toda compañía, quizá porque no hablaba griego. Y entonces, viendo el nerviosismo apenas disimulado del muchacho, Hero decidió hacer otra intentona.




      —Qué vista más maravillosa, pero al principio intimida. Imagínate. Medio millón de almas se alojan detrás de esas murallas.




      El joven franco le miró, sorprendido al ver que se dirigían a él en francés, y luego apartó la vista.




      —Es mi segunda visita —dijo Hero—, pero esta imagen todavía me acelera el pulso como ninguna otra. Te señalaré los hitos principales, si lo deseas. Las murallas de tierra fueron construidas por Teodosio, hace más de seiscientos años. Son de casi cuatro millas de largo y ningún ejército las ha quebrado todavía. Esas espléndidas columnas y fachadas que se ven por encima de las murallas del mar forman parte del Gran Palacio. Detrás está la cúpula de Santa Sofía. Dentro de poco se podrá ver toda la estructura, la catedral más hermosa de toda la cristiandad.




      —No estoy aquí para admirar las vistas.




      —Ya me imaginaba que no. Supongo que viajas a Constantinopla para unirte al ejército.




      —Asumid lo que queráis.




      Santa Sofía resplandecía con todo su esplendor.




      —Me llamo Hero de Siracusa. Algunas personas piensan que es nombre de chica. —Señaló hacia el mar de Mármara—. Como la doncella cuyo amante, Leandro, cruzaba a nado el Helesponto cada noche para estar con su amada. De hecho, mi padre me puso el nombre por el inventor de las matemáticas: Hero de Alejandría.




      El joven ignoró la mano tendida de Hero.




      —Nunca he oído ese nombre y no me interesa. 


      

      Hero hizo un último esfuerzo.




      —Todavía queda un rato antes de que lleguemos a puerto. Esta brisa me abre el apetito. ¿Querrás compartir mi desayuno? Tengo un poco de pan, higos y queso. Y un frasco de vino decente.




      El joven se volvió hacia él.




      —Mirad, ya conozco a los de vuestro tipo. Me he tenido que enfrentar a gente así desde que dejé Aquitania…




      —¿Aquitania? Qué interesante. Resulta que…




      —No me digáis más. Resulta que tenéis un buen amigo de Aquitania, así que, ¿por qué no cenamos todos juntos tranquilamente? No sois el primero que lo habéis intentado.




      Hero retrocedió un paso.




      —Ya veo que desconfías de los desconocidos. ¿Conoces a alguien en Constantinopla? Tengo un amigo en la ciudad que podría darte consejo si quieres unirte al ejército. De hecho, voy a visitarle.




      —No aceptáis un no por respuesta, ¿verdad? No quiero compartir vuestra comida. No quiero conocer a vuestro amigo.




      Hero enrojeció.




      —Atribuyes motivos retorcidos demasiado rápido. Es un rasgo que no te llevará muy lejos, en Constantinopla. La ciudad tiene la reputación de devorar a los extranjeros. —El barco se acercaba ya al Cuerno de Oro—. No quiero imponerte nada más. —Le dio unas monedas—. No, no las rechaces. Sé que las necesitas. Me despido de ti y te deseo buena suerte.




      Desconcertado por aquel encuentro, Hero recogió su equipaje y se preparó para desembarcar. Al tocar tierra, un oficial de aduanas anotó su nombre, su lugar de origen y el propósito de su visita, y le hizo señas de que pasara hacia el muelle, que estaba abarrotado de gente. Al momento le rodeó una docena de porteadores, que le preguntaban a gritos adónde quería ir y le ofrecían tarifas que competían unas con otras, antes incluso de que respondiera. Dejó que los chillidos fueran cesando antes de anunciar su destino.




      —Voy al hogar del conde Vallon, oficial franco del Ejército imperial.




      Uno de los porteadores empujó a sus competidores a un lado.




      —Conozco a Vallon. Ahora es general. —El hombre señaló a través del Cuerno de Oro, hacia una zona residencial montañosa—. Vive en Galata, justo en la cima.




      El porteador cogió el equipaje de Hero y se apresuró hacia un transbordador. A la orilla del agua, Hero miró hacia atrás y vio que los pasajeros se habían dispersado. El joven franco se había quedado solo en el muelle. Sus ojos se encontraron, y luego el porteador cogió el brazo de Hero y le ayudó a subir a la barca. Cuando los dos remeros se pusieron a remar, se volvió por última vez y vio al joven franco encaminarse hacia las puertas de la ciudad, perseguido por los vendedores. Un carro cargado le ocultó de la vista y, cuando pasó, el franco había desaparecido, engullido por la ciudad.




       




      Al ver acercarse la costa, Hero experimentó un pinchazo de agradable anticipación. Habían pasado nueve años desde la última vez que vio a Vallon, y aunque habían intercambiado algunas cartas, no sabía qué cambios habría obrado el tiempo en su antiguo camarada. Le deleitó mucho enterarse de que ya era general, un ascenso que le debían desde hacía mucho tiempo. La correspondencia de Vallon arrojaba muy poca luz sobre su carrera militar. Sus cartas, escritas en un griego laborioso, trataban sobre todo de su familia y de las observaciones que había hecho en sus viajes.




      A pesar del placer ante la perspectiva de reunirse de nuevo con su amigo, Hero no pudo evitar un asomo de resentimiento. La petición (más bien una orden) de viajar a Constantinopla suponía dejar su próspero consultorio médico y una plaza muy cómoda en la Universidad de Salerno. Lo que más le dolía era la formalidad de la carta, que no era una petición personal del propio Vallon, a la cual habría respondido sin vacilación alguna, sino una exigencia formal del logoteta tou dromou. Le explicaba que Vallon estaba a punto de realizar una importante empresa imperial y que había insistido en que Hero se reuniese con él sin tardanza.




      El transbordador alcanzó la otra orilla. El porteador hizo un gesto hacia la colina.




      —Seguramente necesitarás una mula…




      —Llevo dos semanas en la mar. Prefiero ir andando. —Hero vio la decepción del porteador—. Por supuesto, tú debes alquilar una mula que lleve mi equipaje.




      Entraron en Galata a través de una puerta y subieron bordeando bonitas villas rodeadas por muros y plumosos cipreses negros y nudosas moreras que crecían en jardines interiores.




      —¿Puedo preguntar de dónde sois? —dijo el porteador—. Habláis griego como un caballero, pero no sois de Constantinopla. Eso seguro.




      —Me crie en Siracusa, y ahora vivo en Salerno.




      —Habéis viajado un poco, diría. Os oí hablar árabe con uno de los porteadores.




      Hero sonrió.




      —Sí, un poco.




      —¿Adónde, señor? Me gusta oír hablar de sitios distintos. He conocido a gente de todas partes… España, Egipto, Rus. Yo no he ido nunca más allá del mar Negro.




      Hero hizo una reverencia al pasar junto a una respetable pareja.




      —Bueno, he estado en la tierra de los francos, y he visitado Inglaterra.




      —Dios mío, eso tuvo que ser espantoso. 


      

      Los recuerdos soltaron la lengua a Hero.




      —Desde allí navegué hasta Islandia, y luego bajamos hacia el sur a Anatolia, y a la corte del emir Suleimán, ahora sultán del Rum. Eso fue hace nueve años.




      El porteador le miró con los ojos muy abiertos.




      —¿Conocisteis al demonio de Suleimán? Increíble… Perdonadme por preguntaros, señor, pero, si fue hace tanto tiempo, vos debíais de ser muy joven.




      —Tenía dieciocho años.




      El porteador tuvo que apartar la vista.




      —Me gustaría oíros contar más cosas, señor, pero ya hemos llegado a la residencia del general Vallon.




      Hero se detuvo ante la puerta y cogió aire con fuerza. El porteador tiró de la campanilla. Se descorrieron unos cerrojos. Se abrió la puerta y un hombre fornido con mostacho como alas apareció en ella. Ambos se quedaron mirándose el uno al otro, y luego Hero retrocedió.




      —¡Tú!




      Wulfstan le envolvió en un abrazo.




      —¡Hero, mi viejo amigo! 


      

      Hero se soltó.




      —Tú no eres amigo mío… ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo es posible…? —Calló, confuso. La última vez que había visto a Wulfstan fue en el río Dniéper, cuando el vikingo y sus compañeros desertaron de la compañía de Vallon para perseguir un barco esclavo ruso. La conmoción hizo jadear a Hero—. Nos abandonasteis a la muerte. Prometisteis esperarnos en el estuario.




      Wulfstan se rascó la cabeza e hizo una mueca.




      —Supongo que debió de parecer eso. Volvimos a buscaros, encontramos vuestro campamento, con el fuego aún caliente. Os perdimos por cuestión de horas.




      —Pero ¿cómo has entrado al servicio de Vallon?




      —Es una larga historia.




      Wulfstan cogió el equipaje de Hero de manos del porteador, que estaba boquiabierto. Solo entonces el siciliano se dio cuenta de que el vikingo había perdido la mano izquierda y su brazo acababa en un muñón. Ese brazo lo pasó por la espalda de Hero y lo condujo hasta el patio. Él miró lo que le rodeaba, aturdido, pero con aprobación. La villa encalada dibujaba una C con los lados cuadrados, rodeada por una galería revestida con una vid que corría a lo largo del alojamiento principal. En el jardín, árboles frutales cubiertos de flores formaban una neblina rosa y blanca.




      Wulfstan guiñó el ojo a Hero.




      —No puedo esperar a ver la cara del general cuando te vea. —El vikingo se llevó la mano a la boca para que se le oyera mejor—: ¡General Vallon! ¡Mirad quién está aquí!




      Vallon salió de la villa seguido por un hombre joven. Se detuvo en seco y abrió la boca.




      —¡Dios mío! —dijo. Y luego corrió escaleras abajo—. ¡Hero, mi querido Hero! Qué sorpresa más maravillosa.




      Cogió las manos de Hero y quedaron mirándose el uno al otro, sonrientes, examinándose. El tiempo no había sido cruel con Vallon. El mismo cuerpo delgado y esbelto, la nariz más aquilina, el rostro con más arrugas, el cabello castaño rojizo que empezaba a ponerse canoso por las sienes.




      Vallon hizo que el joven se adelantase.




      —Me has oído hablar de Hero muchas veces. Bueno, pues aquí está, y con un aspecto de lo más distinguido. Hero, te presento a Aiken, mi hijo adoptivo. Es inglés. Su padre era un compañero de armas. 


      

   Hero estrechó la mano de Aiken. El joven tenía un rostro agradable e inteligente, y unos modales tranquilos y corteses.




      —Es un gran honor conoceros, señor. 


      

   Vallon se echó a reír.




      —Todavía no puedo creerlo. Caitlin se quedará desolada por no haberte visto. Ella y las niñas están visitando a unos amigos en el campo. Volverán mañana. —Pasó un brazo por el hombro de Hero—. ¿Qué te trae a Constantinopla? ¿Por qué no me has escrito para hacerme saber que venías?




      —La carta no os habría llegado a tiempo. Me embarqué en cuanto recibí la llamada.




      Vallon se detuvo.




      —¿Llamada? Yo no te he llamado.




      —Del logoteta tou dromou. Me pidió que me uniera a vosotros en Constantinopla cuanto antes.




      La mano de Vallon cayó del hombro de Hero. Su mirada se dirigió a la lejanía. Se llevó la mano a la boca.




      —Ay, Dios mío…




      —¿Qué pasa?




      Vallon aspiró con fuerza y se preparó.




      —Hablaremos mientras cenamos. Debes de estar muy cansado por el viaje. —Se volvió hacia Wulfstan—. Enséñale a Hero su habitación. —Dos sirvientes, un hombre de mediana edad y una chica joven, habían aparecido en la veranda—. Peter, Anna, procurad la comodidad de nuestro huésped. Viene nada menos que de Italia.




      Wulfstan hablaba sin parar mientras le conducía a una habitación muy luminosa que daba al Bósforo. Peter empezó a deshacer el equipaje de Hero.




      —Wulfstan, mi llegada parece que ha sorprendido mucho a Vallon.




      —A los dos nos ha sorprendido.




      —En el caso de Vallon, no agradablemente.




      —Pero ¿qué dices? Está encantado de verte.




      —¿Hay algo que le preocupe?




      —Muy al contrario. Tiene la promoción que se merecía. ¿Sabes por qué? Porque en Dirraquio salvó la vida del emperador. —La frente de Wulfstan se arrugó—. ¿Qué pasa?




      Hero esbozó una sonrisa forzada.




      —Nada. Nada en absoluto. Volver a ver a los viejos amigos después de una larga ausencia siempre produce agitación emocional.




      —Para mí no supone ningún esfuerzo. Nunca sentí más que respeto por ti…, la forma que tenías de usar tus artes curativas con cualquiera que lo necesitara, aunque fuera enemigo tuyo… Si necesitas algo, llámame. Lo que sea.




      —Gracias. Ahora mismo, lo que quiero es descansar. 


      

      Wulfstan hizo una mueca.




      —Qué historias podemos contar…




      Levantó la mano y salió de la habitación como un trol benigno. La doncella todavía estaba preparando la cama, ahuecando las almohadas. Peter arregló el equipaje de Hero. Un cuenco de fruta había aparecido en la mesa junto a la ventana, y una jarra de agua y toallas limpias le esperaban en un lavabo. Peter hizo una reverencia.




      —Tendréis un baño preparado cuando lo dispongáis. ¿Deseáis algo más?




      —No. Muchas gracias.




      Solo al fin, Hero fue a la ventana y miró hacia el Bósforo, esa carretera marina cruzada por barcazas y botes, dromones y barcos de pesca. Desde allí, en la costa asiática, a un viaje de no más de dos semanas a caballo hacia el sudeste, Wayland y Syth vivían su vida. ¿Qué habría sido de ellos? ¿Seguirían manteniendo su lengua inglesa y sus costumbres, o habrían adoptado las turcas? La fatiga diluyó las especulaciones de Hero. Se dejó caer en la cama, se quedó sentado un rato, en trance, con la boca abierta, luego se desnudó, se metió bajo las sábanas y se quedó dormido en cuanto su cabeza tocó la almohada.




       




      Se despertó con la cabeza embotada, en plena oscuridad. Una figura entró en su cuarto y encendió una lámpara. Hero se incorporó y se frotó los ojos.




      —¿Qué hora es?




      —Las campanas de la iglesia acaban de tocar a vísperas —respondió Peter—. El amo dice que no debéis moveros hasta que hayáis descansado a gusto. Ha insistido mucho en esto. Si tenéis hambre, puedo traeros la cena a vuestra habitación.




      —Decidle al general Vallon que me gustaría unirme a él. Quizá después de tomar un baño.




      —Me he tomado la libertad de prepararlo.




      Un mosaico de fantásticas criaturas marinas decoraba los baños. Después de sumergirse en agua caliente, Hero se dio un chapuzón en agua fría y salió con la cabeza despejada. Peter lo esperaba con ropa limpia. El sirviente le condujo a un salón con frescos de escenas bucólicas inspiradas por las historias de Ovidio. Vallon se levantó de la mesa.




      —¿Tienes hambre?




      —De lobo.




      Mientras cenaban unos sencillos salmonetes a la parrilla y una ensalada de brotes, Vallon le explicó cómo había llegado a adoptar a Aiken.




      —Te estaría muy agradecido si pasaras algo de tiempo con el chico. Creo que encontrarás su compañía mucho más agradable que la mía. Sus maestros dicen que tiene dotes para la lógica y la retórica.




      Hero notó que había cierta tensión en la relación.




      —Estaría encantado. —Miró a su alrededor y bajó la voz—. ¿Qué está haciendo aquí ese rufián traidor de Wulfstan?




      Vallon sonrió.




      —Le encontré pidiendo por la calle. Después de llegar a Constantinopla, él y los demás nórdicos se unieron a la marina bizantina y sirvieron contra los árabes en el Mediterráneo. Ahí fue donde perdió la mano.




      —Sí, pero después de abandonarnos como lo hizo…




      —Si yo hubiera estado en su lugar, quizás habría hecho lo mismo. Y, al final, su conciencia superó a su codicia y les hizo volver al estuario. Pero ya nos habían dejado a merced de las olas.




      Hero tembló.




      —La experiencia más horrorosa de toda mi vida. Fue un milagro que nos salváramos.




      Peter se llevó los platos y desapareció. Vallon echó vino en su vaso.




      —No puedo disculparme lo suficiente por haberte arrastrado hasta aquí en un viaje inútil.




      —No me parece que volver a veros sea algo inútil.




      —¿Me creerías si te aseguro que no he tenido nada que ver con el hecho de que te llamaran?




      —Claro. Pero ¿qué objetivo tenía el logoteta?




      —Como no te concierne, es mejor que no lo sepas.




      —Eso no vale. Nunca tuvimos secretos el uno con el otro en nuestra aventura para llevar los halcones del rescate a Anatolia.




      Vallon se echó a reír.




      —Sí, sí que los teníamos.




      —Entonces esta vez empecemos por ser completamente sinceros. 


      

      Vallon frunció los labios y miró su vaso.




      —El emperador se fijó en mí en Dirraquio, y el logoteta examinó los motivos que me trajeron a Constantinopla. Leyó tu relato sobre nuestros viajes. Entonces, teniendo en cuenta ese documento y mis experiencias militares, decidió que yo era el hombre adecuado para escoltar otra expedición.




      —¿Adónde?




      Vallon apretó las mandíbulas.




      —Bueno, como el logoteta ha creído falsamente que te unirías a mí, no puede protestar mucho si te cuento cuál es nuestro objetivo. —Levantó la mirada, dejando que la luz de la lámpara cincelara sus rasgos—. China, el reino del emperador Song.




      Hero dejó escapar el aliento en un largo silbido. 


      

      Vallon sonrió a su manera.




      —Esa fue exactamente mi primera reacción…, o lo habría sido, si hubiera tenido la libertad de expresarme abiertamente. El logoteta llevó a cabo la entrevista en presencia del emperador Alejo y la emperatriz madre. Una fría noche de invierno, en el palco imperial del Hipódromo.




      Hero se irguió en su asiento.




      —¿Y por qué quiere enviaros el emperador a China?




      —Para establecer relaciones con la corte Song. Personalmente, no veo qué ganará Bizancio intercambiando cortesías con un potentado pagano que vive en una tierra que está a un año de viaje de distancia.




      —Una alianza puede producir beneficios. La simple noticia puede aumentar el prestigio del emperador.




      Vallon asintió.




      —Pero hay más. En sus viajes a oriente, ¿dio acaso el maestre Cosmas con un compuesto llamado droga de fuego? Es un incendiario mucho más violento aún que el fuego griego. El logoteta cree que tiene importantes aplicaciones militares, y quiere que obtenga la fórmula.




      Hero meneó la cabeza.




      —Cosmas nunca mencionó tal compuesto.




      —Probablemente no es más que un mito. Bueno, no importa. —Vallon levantó la mano para acallar la protesta—. Te quedarás aquí todo el tiempo que desees, y luego volverás a Italia, a expensas del logoteta. Ya he despachado una carta al ministro expresándole mi enfado por este engaño.




      Hero trazó un dibujo en la mesa.




      —Supongo que pensó que yo podría ser útil para la empresa. Obviamente, vos no compartís su opinión.




      —El viaje de ida y vuelta costará al menos tres años. Lo contemplo casi como una sentencia de muerte.
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