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    A Meco Castilla.




    A la memoria de Susana Torres.


  




  

    Aunque mi padre nació en medio de la Patagonia, todos a su alrededor hablaban búlgaro: mi abuelo había logrado evitar el trabajo en el petróleo que esperaba a la mayoría de sus compatriotas emigrantes y se había comprado un reducto próximo al río Chubut, donde estaba asentada la colonia galesa, en el cual, con el pretexto de cultivar, se dedicó a refundar su propia Bulgaria. Con el tiempo logró que estuvieran ahí, como clones perfectos, los animales, los ritmos de la cosecha y de las lluvias, el yogur que hacía mi abuela, las revistas en caracteres cirílicos y los amigos búlgaros que lo visitaban de vez en cuando. Cuando mi padre salía del reducto para jugar al fútbol con los amigos de las chacras vecinas sabía que las reglas eran pegarle bien a la pelota y manejarse en ese otro idioma que hablaban sus amigos rubios: ya de chiquito se las ingeniaba bien con el galés de potrero. Después volvía a su casa, donde se hablaba poco o se hablaba búlgaro. Un día, cuando mis abuelos calcularon que tendría seis años, lo llevaron hasta un pueblito cercano, Gaiman, y lo depositaron en un banco de escuela. Desde allí mi padre se percató, observando bien a su alrededor, de que muchos, casi diría todos, hablaban un tercer idioma. No se parecía en nada a los que él sabía, y se llamaba castellano.




    En su obcecación, mi abuelo se había sumado al proyecto de la patria refundada en territorio patagónico que antes habían intentado tantos otros. Desde emprendedores como Antoine de Tounens —que había querido crear el Reino de la Araucanía y Patagonia en la zona cordillerana— o Iuliu Popper —que llegó a acuñar moneda y ley propia en su colonia de Tierra del Fuego— hasta, dicen algunos, los antepasados de los chicos galeses con los que mi padre jugaba al fútbol. Pero la Pequeña Bulgaria de mi abuelo no pudo evitar, como se ve, que se infiltrara en ella el aislamiento, uno de los rasgos más marcadamente patagónicos. Yo de chica, como tantos exploradores europeos en la Patagonia, veía muy bien ese aislamiento: para ellos había significado la posibilidad de extender sus dominios, para mí la de estar en un lugar donde la rutina se subvertía: los horarios, las comidas, los olores eran distintos de los de mi vida cotidiana en una ciudad próxima, y nadie me preguntaba cómo me estaba yendo en la escuela. Fue después, en la adolescencia, que el aislamiento empezó a parecerme, como a los exploradores argentinos del siglo diecinueve, algo negativo. Para ellos había sido la amenaza de lo no dominable, del territorio que se rebelaba a formar parte de una nación incipiente; para mí había empezado a ser lo que me alejaba del país donde ocurrían las cosas, de la gente que quería conocer, de los libros que quería leer. Se trataba de una cualidad que hacía de la Patagonia un espacio trastocado por alguna lógica pesadillesca en el que yo caminaría y caminaría sin dejar de estar siempre en el mismo lugar. Los estrategas argentinos habían fracasado en muchos de los proyectos que pensaron para el Sur, pero habían sido eficaces en propagar esa idea de que la vida argentina pasaba por Buenos Aires. A principios de los ochenta, entonces, me fui.




    Volví dos décadas después, cuando ya no pensaba ni como unos ni como otros, y cuando el tiempo me había llevado a concluir que, más allá de mi historia personal, el aislamiento está presente en todo lo que había encontrado escrito acerca de la Patagonia. En todo, insisto, aunque no me parezca este el lugar para entrar en enumeraciones. Volví para escribir una crónica sobre ese rasgo eminentemente patagónico. Quería ver qué formas toma hoy, quería encontrarlo en sus puntos más extremos, por eso empecé a buscar pueblos que por una razón u otra —no solo la de los censos, quiero decir— pudieran ser calificados de fantasma. Los seleccioné meticulosamente primero y después anduve por esos lugares, me fui quedando. Dispuse de infinidad de horas para recorrer pueblos cuyo perímetro se recorre en una sola. Me senté en una esquina a ver los perros pasar. Me entregué por completo a ese estado de sopor que generan el exceso de luz o de viento o de silencio. Hubo días en que me parecía estar en un decorado de ciencia ficción en el que yo era succionada por alguna fuerza poderosa y no del todo definida. Vi cosas, muchas cosas: lo fantasmal no implica el vacío. Sentada ahí, casi sin preguntar ni moverme, sin hacer ningún esfuerzo, me convertí en una especie de pararrayos, de antena receptora. Los cuentos llegaban a mí, la atmósfera actuaba de ventrílocua. De ahí surgió la voz bifronte que cuenta lo que sigue: todo el tiempo traté de mantener el control pero, tengo que reconocerlo, hay momentos en los que esa atmósfera habla a través de mí.


  




  

    Uno




    La foto debe tener cinco años, no más. Es la que se sacaron los que terminaron la primaria a mediados de los sesenta. Las edades de todos, entonces, en esta foto, rondan entre los cuarenta y los cincuenta. Sobre el costado derecho hay una mujer de pelo corto que tiene un mechón blanco a lo Susan Sontag y que está flanqueada por dos más flacas, más sumisas. Es evidente la centralidad de la Sontag apócrifa: me pregunto si ese liderazgo se habría planteado ya en la adolescencia o si, de pronto, esa noche del reencuentro, las otras dos se vieron atraídas por el magnetismo inesperado, todavía incomprensible, que les generó la que siempre habían compadecido. La mayoría de los que se reencontraron esa noche, me dice la mujer que sacó la foto de una caja de zapatos forrada con tela para mostrármela, habían dejado de verse durante años. Casi todos eran hijos de los trabajadores más afortunados del petróleo y, por ende, en la adolescencia se fueron para otro lado a estudiar o a casarse mejor. Encaramados a una silla hay una hilera de hombres que miran a cámara, todos con vasos en las manos. Los vasos son de plástico. El del medio de la fila, me dice la dueña de la foto, es el que organizó el reencuentro. Como un año los estuvo rastreando, uno por uno. Como un detective, como un vengador. A algunos los localizó afuera: en España, en Alemania, hasta en Estados Unidos. El que organizó todo, Quique, jamás se movió de acá, de Cañadón Seco. Y por eso, quizá, se le ocurrió la idea; veía ahí ese teatro que a veces era el cine y que otras veces no era nada y pensó por qué no usarlo como máquina del tiempo, para una vuelta al pasado. Quique es flaco, y tiene cara de haber atravesado la vida con una pequeña molestia constante que nunca se detuvo a considerar. En la foto sonríe a cámara, igual que todos los de la hilera. El reencuentro debe haber sido en verano; entre los hombres abundan las camisas leñadoras. En el vestuario de las mujeres, en cambio, se ve el esmero: pensaron ese vestido con la misma dedicación con la que pensaron el del casamiento, y con la que hubieran pensado el del primer gran velorio de la familia si les hubieran dado el tiempo necesario. La foto los muestra distendidos, como si ya hubiera pasado ese momento inevitable de estos reencuentros posescolares en el que se sientan todos a la gran mesa y se ven obligados a dar cuenta de lo que, finalmente, hicieron con sus vidas. Atajos mediante —la verborragia, las alusiones, los cambios de tema, las sorderas fingidas, las billeteras que se abren para mostrar fotitos carnet de hijos o cónyuges— sin duda esa noche alguno habrá asumido algún fracaso, la mayoría habrá inferido los fracasos de todos los otros, alguno habrá sorprendido con alguna revelación de tinte económico o sexual, alguno se habrá sentido responsable de recordar a los que murieron, otro a los que no fueron, todos se habrán encargado de esforzarse, especialmente esa noche, por salir lo mejor parados posibles. Se nota también en los ojos que, a esa altura, ya han tomado bastante del vino tinto que se transparenta detrás de los vasos blancos de plástico. La foto parece sacada en el momento justo: en el lapso —ese momento lábil, fuga— que transcurre entre las cuentas rendidas y la despedida, esa franja en la que solo hay lugar para recordar la mejor forma de conexión que alguna vez existió entre todos los reencontrados. Y ahí, justo en ese instante del rayo verde, alguien había sacado esta foto.




     




    Fue después, al rato, cuando la dueña de la foto me pidió que se la alcanzara para volver a guardarla en la caja de zapatos forrada, que vi, en el borde inferior, algo que se me había pasado antes, la cara de alguien que decididamente desentonaba. Alguien que no participaba ni del reencuentro ni de la algarabía general, que no se abrazaba con los otros ni tenía ojos de haber bebido de más. Estaba ahí como una figura impertérrita, con el pelo negro peinado hacia atrás y los ojos negros fijos en la cámara. Estaba abajo pero en el centro de la escena. Me quedé mirándolo un rato y en un momento me pareció que, en realidad, todos los demás lo rodeaban a él. Que él era una especie de deidad en su ermita que sabía exactamente lo que estaba pasando mientras todos los demás, figuras menores de su constelación, se distraían en sentimentalismos. Cuando tuve la impresión de que no era el foco lo que miraba sino a mí, guardé la foto en la caja de zapatos. La mujer me dijo que era León, el del kiosco, que también se había ido de Cañadón al final de la secundaria pero que con el tiempo había vuelto.




     




    Hay dos kioscos en Cañadón Seco. Uno se llama Multirrubro y tiene instalado un sistema que silba cada vez que un cliente abre la puerta, como silban algunos hombres cuando ven pasar a una mujer. Solo que en este caso es menos sexista —el primer día que fui a ese kiosco entré yo seguida de ese silbido, que volvió a sonar idéntico unos minutos después, cuando entraron dos hombres con mameluco— y más efectivo: logra que la dueña salga de la cocina y por ende todos obtengan su chicle, sus cigarrillos, su lata de cerveza. El otro kiosco es el de León, y está en la misma cuadra del que hasta hace dos años era el segundo restaurante del pueblo pero que ahora se fundió, y en la misma cuadra del que solía ser el bar central del pueblo pero que también se fundió. Para entrar al kiosco de León hay que esquivar dos perros policía que están echados en la vereda como cancerberos sin función, definitivamente vencidos. Y adentro él, León, está exactamente igual que en la foto: inmutable, con la mirada fija, el pelo negro peinado hacia atrás, rodeado de figuras en su ermita privada. En este caso no son sus compañeros del colegio sino las mercaderías ubicadas sobre hileras de estantes polvorientos: un frasco de colonia Mary Stuart, otro de colonia 7 Brujas, una azucarera de melamina verde que perdió el color de tanto estar expuesta al sol, una muñeca de plástico encerrada en una bolsa que en algún momento debe haber sido transparente, dos peines de mango fino, un set de sal y pimienta sobre una bandeja de plata simulada, tres frascos de esmalte de uñas seco, un Ludo Matic, un aparato para colgar las medias a secar que gira cada vez que entra viento por la puerta. Son vestigios de lo que fue quedando en este enorme kiosco que su padre fundó en el año 53, que llegó a tener entre doscientos y trescientos clientes diarios, casi todos trabajadores de YPF, y que ahora, en sus días más felices, apenas llega a los diez. Los objetos dejaron de ser meros bienes de consumo, producidos en masa, y se convirtieron en figuras únicas, parte activa de una constelación protectora en el centro de la cual está León, que ahora vuelve a mirarme como en la foto.




     




    Pensar que volví por una semana y me quedé para siempre, me dice.




     




    A veces habla, pero ni siquiera entonces gesticula ni mueve los músculos de la cara. Apenas desliza la mano derecha para fumar: un movimiento corto e imperceptible, siempre el mismo. Hace un par de comentarios sueltos con un tono en el que al principio no puedo diferenciar la hosquedad de la reticencia. Después de cada frase se queda callado un buen rato, mirando hacia la puerta. En una de esas intervenciones me dice que él vende los tickets para los colectivos que cruzan todo el norte de Santa Cruz, de un lado a otro, pero que los colectivos paran cuando quieren. A veces vienen retrasados y para qué van a parar ahí donde con suerte subirán dos gatos locos más. Por eso él trata de estar atento, especialmente durante los cinco momentos del día en los que Cañadón debería ser una escala. Es muy feo cuando tiene que devolver el importe de los boletos porque el colectivo no paró. No solo por la gente que se pierde el viaje, sino porque a veces ese número es el cincuenta por ciento de lo que vendió en el día. Ahora, por ejemplo, en unos veinte minutos debería pasar uno. Miro yo también para afuera y lo único que veo son los cancerberos. Me dice que ese gran banco de madera que atraviesa el kiosco, también de lado a lado, está puesto ahí para que la gente pueda esperar el colectivo, y que puedo sentarme aunque no esté por irme a ningún lado. Acepto y entonces hablamos los dos, mirando para la puerta, liberados de tener que mirarnos las caras.




     




    Pensar que volví por una semana y me quedé para siempre, me dice.




     




    Entra un adolescente con una guitarra enfundada y se sienta en el mismo banco que yo. Está por ser la hora y hay que estar más atentos que nunca. Los tres miramos hacia la puerta. El chico toca en una banda de Comodoro algunos fines de semana. Si el colectivo no para, los de la banda se las arreglan igual: hay batería, hay bajo y hay un tipo que tiene una voz que te derrite, con lo cual la guitarra puede faltar sin que nadie se queje por eso. Esos días en los que el colectivo no para, él se va acá a la vuelta, a la casa de unos amigos, y toca la guitarra para todos con la condición de que él sea el único que no paga la cerveza. León no acota absolutamente nada a lo que dice el chico, ni siquiera cuando se refiere al colectivo y a su imprevisibilidad. Estoy por preguntar si los perros no ladran cuando aparece el colectivo pero algo me indica que lo más prudente es adherir a la política de silencio de León y de los perros.




     




    La descomposición gestual, creo, tiene siempre algo de aterrador —por eso genera tanta resistencia la crisis de un epiléptico o el simple chiste privado de hacer muecas frente al espejo— o de subyugante —por eso no queremos perdernos ese momento preciso en el que el doctor Banner va mutando en El increíble Hulk—. Algo de ese tenor de descomposición tiene León cuando vemos aparecer el colectivo. Sale de atrás de su mostrador como una tromba, se para en medio de la calle y le hace unos gestos al conductor con esa misma sobreactuación que se ven obligados a usar, por la distancia, los ayudantes de pista cuando les dan las señales a los pilotos de aviones. Después entra al kiosco y lo ayuda al chico a subir la guitarra con una preocupación práctica que tiene algo de maternal. Cuando vuelve a entrar se ubica del otro lado del mostrador, entre sus figuras, con el cigarrillo en la mano y el pelo bien negro peinado hacia atrás, como el de un prócer altoperuano.




     




    Pensar que volví por una semana y me quedé para siempre, me dice.




     




    Además del banco de madera y de las figuras en los estantes empolvados, en el kiosco hay una fila de golosinas. Elijo de ahí un paquete de galletitas, como para pagar por mi asiento en el banco. Están crocantes, recién hechas. Miro los chicles, los chocolates: todos los envoltorios coloridos, intactos. Las golosinas, supongo, son la conexión de León con el tiempo que le tocó vivir, su registro de la contemporaneidad. De los cinco hermanos que son, él es el único que se quedó en el kiosco paterno. Los demás se fueron. Y justo su hermana más querida, la que más se preocupa por él, se fue a España, a Madrid. Él nunca se hubiese quedado en este kiosco si su padre no se hubiera opuesto a que estudiara Arquitectura, pero así son las cosas. Le pagaba los estudios en Córdoba con la condición de que estudiara Economía. Él lo intentó, nadie puede decir que no lo intentó, pero simplemente la mente se le cerraba, se le negaba. Veinte años estuvo así, en Córdoba, entre intento y claudicación, intento y claudicación. Pasó todos los setenta allá. Su padre decía que en Arquitectura estaban todos los guerrilleros. Él, igual, no veía a nadie. Ni a los guerrilleros ni a los amigos ni a los compañeros: a nadie. Solamente a esa mujer de la que estuvo tan enamorado y que después lo dejó así, de un día para otro. Estaba esa mujer y estaba el alcohol, cada vez más alcohol. Y estaban los intentos de estudiar, claro, cada vez más esporádicos. Ahí fue, en esa época, que su padre se enfermó y él se vino una semana a verlo. Después de vivir años en Córdoba sin siquiera haberse dado ni una vuelta por acá, se vino. Todos decían que lo más probable era que su padre no pasara de esa, así que hizo un esfuerzo por moverse. Sus hermanos, sobre todo, insistían en la importancia de verlo antes de que se muriera. Él prácticamente no le había hablado en los últimos veinte años, les dijo, pero ellos le aseguraban que eso no contaba en estos casos, que una ausencia en momentos como esos puede ser una carga pesada de arrastrar el resto de la vida. Así fue que vino por una semana y se quedó para siempre. Lo que fue, ni bien llegó, ver Cañadón después de tanto tiempo. Casi una aparición, diría.




     




    *




     




    Entra al kiosco un chico, mejor dicho un nene, gordo, con guardapolvo y mochila, y sigue de largo hacia la cocina de la casa. Desde el banco donde estoy sentada se ven, entre los huecos de una cortina de plástico verde, una mesa de fórmica, tres sillas y una heladera de esas que se abrían con una especie de palanca de cambio de auto. León lo sigue. Después oigo los ruidos: la heladera que se abre, el agua que sale de la canilla, vasos o tazas que se apoyan sobre la mesa o la mesada, una silla que se arrastra. Ninguno de los dos dice ni una palabra. Me pongo a leer la biografía de Malraux que tengo en la mochila. Cómo puede alguien, me dice León cuando vuelve, tomarse tantas páginas para contar una vida. Él, la suya, la podría resumir en una página, mejor dicho en una frase. Le gustaría, la verdad, saber de qué habla el libro, pero él ya hace años que no lee. Su mujer, en cambio, lee todo el tiempo. Después se queda mirando por la ventana —debe ser la hora del supuesto próximo colectivo— y yo vuelvo al libro. ¿Por qué, me pregunto, siempre me las arreglo para elegir los libros más pesados que en los días previos al viaje se me cruzan en el camino? ¿Por qué tengo que estar acá, en el medio mismo de este lugar acerca del que tantos han escrito, leyendo la vida de un escritor francés cuyo lazo más próximo con la Patagonia es una amante fugaz que compartió con Saint-Exupéry? Está oscureciendo y ya casi no veo lo que leo. En el kiosco hay bombitas eléctricas que cuelgan desde el techo pero todavía no están encendidas. Cierro el libro y veo que, desde la tapa, los ojos negros del francés me taladran. Miro hacia el mostrador y veo que León también me mira. Por casualidad no sabré yo, me pregunta, cómo se cura la esquizofrenia.




     




    Hace años ya que se la diagnosticaron, me dice León. Una doctora de acá, de Caleta. No, no pidió un segundo diagnóstico porque no lo necesita. Si levantarse con una angustia en el pecho que te consume y que no se te va en todo el día y que te lleva a arrastrarte por la vida se llama esquizofrenia o no, en realidad, lo tiene sin cuidado. Y de lo de la angustia en el pecho, en fin, no le quedan dudas. Nadie se la tiene que venir a diagnosticar. Lo que él quiere saber es cómo se cura, simple y llanamente cómo se cura. León acompaña la pregunta con unos saltitos que da desde su puesto detrás del mostrador, como haría alguien que espera un colectivo en una noche de frío: uno de esos movimientos leves con los que esperamos recuperar algún bienestar. Miro las figuras de los estantes, ellas siguen imperturbables. Yo tengo que poder decirle algo, repite, no hay manera de que yo no pueda decirle algo. Él lo supo de entrada, ni bien traspasé la puerta de su kiosco esa mañana. Que yo era alguien que le iba a poder dar una respuesta.




     




    Viene el nene gordo otra vez y le dice que al final se hizo de noche y no lo llevó al paddle. Yo pienso que el nene debe tener unos ocho años y que el gimnasio del pueblo, donde se juega al paddle, está a unas cinco cuadras, y los números no me cierran. Todo depende, me dice León. A veces puedo llevarlo, a veces no. Se turnan con su mujer, pero resulta que ella tiene un trabajo de lo más imprevisible. Le lleva los papeles a una empresa que hace trabajos metalúrgicos en el área petrolera, pero no es algo fijo. La llaman cuando se les juntan muchas boletas sin clasificar, trámites sin resolver, cosas para organizar. Dos veces por semana; a veces más, otras menos. Pero siempre se lo avisan a último momento, con lo cual es difícil organizar algo antes. El tema es que si ella no está no puede dejar el kiosco solo. Y el chico entonces esos días se pierde el paddle, como se perderá tantas otras cosas en la vida, que se vaya acostumbrando. Qué otro remedio hay: finalmente está cambiando una simple práctica deportiva por una gran enseñanza, el nene sale ganando. Él sí que aprendió de la vida: aprendió a sobrevivir cuando aquella mujer lo dejó, aprendió a dejar el alcohol, a quedarse en Cañadón para siempre, a incorporar la idea de que se va a morir acá aunque los únicos que queden sean él y los dos cancerberos. Pero no puede acostumbrarse a la esquizofrenia, ella lo doblega. Lo puede, lo vence todas y cada una de las mañanas. Toda esa pesadumbre, toda esa amargura. El simple hecho de tener que levantarse de la cama le consume las energías que tiene y las otras que no sabe de dónde saca. Ahora León prendió una lamparita, la que está cerca de la caja registradora, y le alcanzo a ver bien la misma cara impasible de hace un rato.




     




    Pese a que el grupo era muy unido y nos arreglábamos para pasarla lo mejor posible, faltaba algo; en las reuniones que hacíamos siempre aparecía el tema del terruño… el recuerdo de los viejos, de amigos de infancia, de las novias que esperaban… ¡nos poníamos melancólicos!… ¡muy melancólicos y tristes!… Pero no faltó un corajudo allá por el año 47 o 48 que buscó la forma de hacer la vida más pasadera en estas soledades; ése fue el “Chato” Baguinay. Un día se aparece con la noticia de que iba a casarse en la provincia y que traía a su mujer a vivir a Cañadón Seco. Pese a las cargadas amistosas que le hacíamos, él cumplió, habló con medio mundo hasta que la empresa lo autorizó y le dio tres casillas para que armara su hogar. Así fue que instaló sus carpitas cerca de lo que hoy es el Campamento de Agüero y con su entusiasmo de novio se dedicó a acondicionar la casa. Viajó a Córdoba, de donde regresó orgulloso con su esposa al lado… ¡no sé qué habrá opinado la pobre sobre estos parajes!… pero la verdad es que todos sentimos un poco de envidia por su decisión de buscar y formar un futuro cierto, como es la familia. ¡Empezó el contagio!… Lo siguió Puerta, que también se casó y se instaló cerca de la casita de Baguinay. Como el barrio se estaba poniendo numeroso, decidieron darle nombre y todo. Le pusieron Salsipuedes.




     




    (Memorias de uno de los primeros pobladores de Cañadón Seco, citadas por Carlos Reinoso en su libro Tiempo de crecer).




     




    La puerta de entrada al kiosco se abre con ímpetu, como se abren en las malas películas para dejar ver a un personaje femenino con ceño fruncido y ojos encendidos que impreca, solo que acá el personaje difiere: Angélica saluda con gracia y deja unas bolsas de plástico cargadas de cosas en el suelo. Estos de la oficina hoy la internaron: miles de papeles, cuentas, cuestiones; acaba de terminar. A esta hora. Se va para la cocina con las bolsas. Se escucha cómo abre y cierra las puertas de los muebles de la cocina, de la heladera. Solamente por el ruido se adivina que los movimientos son rápidos, automáticos. En el medio grita algunos comentarios sueltos: que estuvo hoy otra vez juntando firmas para esto de la tuberculosis, que no se crean que a ella la van a callar así nomás. Que a ella no le van a ir con cuentos. Las comisuras de la boca del prócer altoperuano hacen un movimiento parecido al de la sonrisa con la que los cónyuges más afortunados son capaces de escuchar las letanías del otro. Angélica vuelve y se queda a mitad de camino entre la cocina y el kiosco, con algunas de las cintas de la cortina de plástico adheridas al cuerpo, como preparada para el carnaval o para el sexo fuerte, y me pregunta —en una forma que automáticamente excluye la posibilidad de negarme— si me quiero quedar a comer. La miro y pienso que a los padres de ella les debe haber pasado lo mismo que a John Huston, gente que eligió el Angélica para nombre de su hija con la esperanza de tener algún ser directamente conectado con la paz de las esferas celestes y en cambio se encontró con una de esas mujeres de pies en la tierra y voluntades carnales.




     




    Como seis meses seguidos fue tuberculosa. Y ya se sabe cómo es con esas enfermedades: un día se van y el menos pensado vuelven a aparecer. Para ella que está siempre ahí, como al acecho. Como los herpes, que uno cree que murieron porque la piel volvió a estar alisadita y sin embargo no, el bicho duerme ahí; mientras uno va y viene, conversa, vive la vida, el bicho va encaramado, incorporado, bien alimentado, un testigo de todos y cada uno de nuestros actos. Y así como ella, hay miles por acá, a la redonda. Pero la quieren hacer callar, dicen que bajaron los índices, que lo suyo es un caso aislado. Aislados están ellos, los funcionarios, en sus oficinas, y no ven o no quieren ver lo que pasa. Ella acá conoce varios vecinos infectados y está armando una asociación, una organización, para evitar que el mal se propague. Miles de cosas ha escrito al respecto. Pero con tal de no asumir que la enfermedad existe, nadie se encarga de hacer lo que hay que hacer, por eso ella está actuando como puede. Pero, en fin, acá, que hay más perros que personas, a quién se le va a ocurrir pensar en los ciudadanos y sus derechos. Apenas llegan a reconocer que hay personas. Angélica tose —una tos seca y decidida, casi como un ladrido— y toma un trago de vino. León toma agua y acentúa su mutismo endémico cuando su mujer está cerca. Con todo lo que ella tiene que hacer, en el medio también tiene que encargarse de eso. Esta Marguerite Gautier del dos mil cambió los suspiros por las imprecaciones: una muestra más de los poderes curadores de la blasfemia.




     




    Angélica lee y lee, sin parar, cada vez que tiene un rato libre. Ahora acaba de terminar El día que Nietzsche lloró, de Irvin Yalom. Fascinante, inigualable, trata a fondo el tema de la locura. Ella, me dice, está completamente fascinada por ese tema. Me lo prestaría si no fuera porque se lo prestó a una amiga, mejor dicho cometió el error de prestárselo a una amiga que no vive ahí y ahora vaya a saber cuándo lo recupera otra vez. Hay que saber en qué casa fue criada para entender su atracción por la locura, pero eso no importa. A ella la atrae y cree que le atraería independientemente de su pasado familiar: se lo dice su analista. Y su profesora de taller literario, el que hace en Caleta Olivia, le dice que todas sus historias siempre son tan morbosas, que por qué siempre se las arregla para volver al mismo tema. Le aconseja expandir el panorama, pensar en otras resoluciones, leer otras cosas. Pero ella no le ve sentido, para qué. Finalmente, los grandes escritores siempre tienen sus obsesiones, sus ideas fijas. Uno puede leer o incluso escuchar, ahora que sale por la tele, una frase de Sabato y ya saber que es él. ¿Y por qué pasa eso? No porque se repita sino porque ese es su mundo. Y el mundo de ella es la locura, chau. A veces escribe otras cosas, únicamente cuando son por encargo. Hace poco le escribió un cuento a una amiga, por ejemplo, que vive en Cañuelas, porque había un certamen para describir la ciudad y su amiga quería presentarse. Ganó el primer premio con el cuento que ella le escribió. Y eso que ella nunca estuvo en Cañuelas; la amiga se la describió por teléfono. Pero ahí ella no pone su verdadera pasión, lo hizo por amistad nomás. Su pasión está en descubrir qué es exactamente lo que está más allá de la locura. Porque es indefectiblemente otro mundo, son otras leyes las que funcionan ahí. Y, además, bien quisiera saber ella a qué nos referimos cuando hablamos de locura, porque son tantas y tan sutiles las diferencias, las concepciones. La cantidad de veces que se trata de loco a alguien simplemente porque se toma su tiempo para ver más de cerca las cosas, porque tiene una sensibilidad más fina que la de todo el mundo. Eso le interesa, sobre todo: esa zona donde se tocan los dos extremos, el de los supuestos cuerdos y el otro. Su profesora, para sacarla de tema, le llevó un cuento de un autor italiano del que ahora no se acuerda el nombre en el que se describe un aparato que sirve para medir la belleza. Es cierto, en un punto tuvo razón, es exactamente eso lo que a ella le gustaría hacer, solo que con la locura: tener un medidor que le diera las claves, los niveles. Porque ahí, en ese universo que todos consideran desquiciado, hay mucho de verdad. Y a ella hay algunas verdades que todavía se le escapan.


  




  

    Dos




    Lo último que pensó que iba a volver a encontrar, cuando se vino para acá, para Santa Cruz, eran los aviones. Realmente, lo último. No es que él se hubiese venido huyendo de los aviones, pero casi. Lo habían obsesionado toda la infancia. Dos cosas lo emocionaban entonces: el momento en que los aviones despegaban del suelo y el momento en que el cura, en la iglesia de Córdoba, levantaba la hostia y decía Por-Cristo-con-Él-y-en-Él-a-Ti-Dios-Padre-Omnipotente. A Cristo no lo vio nunca, pero a los aviones los veía pasar todos siempre desde la ventana de su casa, que quedaba cerca del Colegio Militar de Aviación. Especialmente a la noche: cuando todos se metían en la cama, él se quedaba pegado a la ventana, absorto, seguro de que si se iba a dormir no soñaba nada mejor que eso. Empezaban los años cuarenta y desde la década pasada Córdoba ya tenía su escuela de pilotos: cuando el cura levantaba la hostia él pensaba, con los ojos brillosos, que Dios lo había hecho nacer en el lugar justo. Hubo veces, incluso, en aquellas noches de Córdoba, en las que el rugido de un avión le parecía una señal divina, un mensaje cifrado. Él abría la ventana de su cuarto para ver mejor, aunque fuera invierno, y se agarraba de los barrotes de hierro que su padre había puesto del lado de afuera para evitar vaya a saber qué peligro. Sentía el rugido de los aviones adentro de los barrotes, adentro de sus manos. Nada más sentía: ni el frío ni el sueño ni el grito ocasional de su madre que le diría basta con eso que mañana hay que ir al colegio y dejarse de pavadas. Fue una de esas noches que escuchó claramente la voz divina. La voz le decía algo de los aviones, pero él no alcanzó a discernir bien qué. Era algo de la fe, del destino, del sacrificio, pero no estaba seguro.




     




    Después, con los años, cometió lo que para él fue su Gran Sacrificio: cuando tuvo que especializarse en la escuela técnica, a los quince años, decidió que no haría mecánica de aviones sino de autos. Hay muchos más autos que aviones, le dictó su sangre fría, y eso le aseguraría un trabajo estable para toda la vida. Hay que tener integridad para hacer algo así: sentido de la oportunidad y de la responsabilidad. De eso está convencido, de que una decisión así no la toma cualquiera. El que comprenda a fondo la dimensión de su amor por los aviones le dará la razón. Y así fue como tuvo trabajo toda la vida acá, en YPF. Primero en el taller mecánico, donde hacía soldadura y herrería; después en el campo, entre las bombas de petróleo y las cigüeñas. Se jubiló como jefe de mantenimiento de producción. Toda la vida en la empresa. Y su mujer también; ella trabajaba en el sector administrativo. Hasta que se casaron, claro. Después se dedicó a atender la casa y al hijo. A los hijos, debería decir, pero a veces se le escapa, no le sale. Le cuesta, la verdad, todo ese tema. Vino de joven para acá, para Cañadón Seco, bien a principios de los sesenta. El pueblo recién se armaba y la empresa era su columna vertebral, lo que le daba forma. Eran todos amigos, o por lo menos buenos compañeros. Eso le dio fuerzas en aquellas noches en las que ya no escuchaba los rugidos de los aviones sino el del viento, en las que se preguntaba por qué él, que había nacido en el lugar justo, había terminado en este páramo. Su mujer, que entonces no era ni tan gorda ni tan malhumorada ni tan amarga ni tan religiosa, colaboró mucho en su asentamiento. Y por supuesto también el hijo, que fue bueno mientras duró. Esas cosas ayudaron a arraigarlo definitivamente a este lugar. La paga era buena, le daban casa, seguro social, y la empresa se encargaba de todo: de mandarle a un técnico si se le rompía algo en la casa, de mandar un colectivo si su mujer quería ir a la peluquería en Caleta Olivia. Le organizaba la vida, lo cuidaba. Todo eso lo fue aquerenciando a un punto tal que ya de Córdoba no le quedan más que recuerdos: ni el acento ni el proyecto de volver. Diría que acá quiere morir si le costara menos hablar de la muerte.




     




    Tiene que reconocer, de todos modos, que su día de gloria fue el del descubrimiento del Piper. Porque, la verdad, tenía todo —el trabajo seguro, el hijo, la mujer, los compañeros de trabajo, los asados, los vecinos que lo saludaban con respeto— pero algo, en algún rincón del cerebro, le hacía acordar de vez en cuando de lo que había entregado en sacrificio. No es que lo preocupara o lo deprimiera, simplemente se le aparecía. A veces en sueños, otras veces cuando se quedaba mirando algún punto de la meseta que rodea al pueblo: ahí, entre las matas escuálidas, entre ese amarillento blancuzco que agota la vista, se dibujaba la figura de acero de un avión que le daba contraste a la visión, que le daba firmeza, presencia. Algo sólido entre tanto desierto, tanto petróleo. Algo conocido, algo propio. Porque con el tiempo se acostumbró a esto, pero hay que saber lo que es dejar el aire puro, el tiempo gentil de Córdoba para venir a parar acá. Los aviones, para él, eran lo más parecido a la infancia.




     




    Francisco insiste en ir por partes. Antes de la muerte está el hallazgo del Piper. Era un día de verano, todavía se acuerda del sol que pegaba fuerte sobre el galpón de chapa que se les apareció en medio del campo. Ese sol de por ahí, intenso, no mitigado por nada, que los obligaba a entrecerrar los ojos. Habían ido hasta un campo que queda cerca de Caleta a arreglar unos aparatos de bombeo que se habían roto. Eran cinco. Iban en una de esas pick-ups que les daba la empresa, una Chevrolet, si mal no recuerda. Alguno que no era él iba contando por tercera vez lo que había pescado en sus vacaciones en la Cordillera, cerca de Esquel, cuando vieron, en medio de un camino en el que creían que no encontrarían nada, el galpón abandonado. Se bajaron para ver de cerca: estaba en buenas condiciones, todo cerrado. Abrieron el candado sin demasiado esfuerzo ni despliegue de herramientas y encontraron que ahí adentro, sereno, estaba guardado un Piper modelo 46. Un Piper PA 12. Intacto. Los demás lo tomaron como una sorpresa. Francisco no.




     




    Entonces, a fines de los sesenta, hacía muy poco que se volaba en la Patagonia. La Aeropostal Argentina estaba a cargo de los vuelos comerciales y los que podían se compraban sus propias avionetas. El transporte aéreo empezaba a ser el aliado de los patagónicos contra el fantasma de la tierra olvidada. El cielo estaba de su lado. El transporte y el telégrafo fueron dos de las obsesiones de los primeros blancos que se asentaron en el Sur: los necesitaban para exportar, para sobrevivir, para huir. Curiosamente hoy, más de treinta años después, las cosas no han cambiado mucho. Moverse dentro de la Patagonia es difícil, caro, incómodo, irregular.




     




    Quizás alguno de los compañeros que iban con él ese día le contó a su familia, mientras cenaban, que a la tarde habían visto ese galpón viejo cuando volvían de allá del campo, y hasta quizás alguien le contestó. Pero en cambio Francisco no durmió esa noche. Nada, ni un segundo. Los aviones que había visto en la infancia desde su ventana de Córdoba y los que se le habían aparecido como espejismos del desierto patagónico: todos juntos venían ahora a tomar la forma de un Piper PA 12 guardado en un galpón abandonado en medio del campo. Cerraba los ojos y lo veía de lejos pero también en primeros planos: la brújula, el variómetro, los comandos. El avión se armaba y se desarmaba ante sus ojos sin que él pudiera hacer nada: ni dejar de verlo ni intervenir. Era como si esa sola visión del Piper quieto, serenamente expectante, le hubiera abierto la compuerta que el Gran Sacrificio y el traslado al Sur habían bloqueado, aparentemente, para siempre. Al rato, ya pasada la mitad de la noche, a las partes del avión se les agregaban otras imágenes: su mano entumecida que se abría lentamente, toda marcada, después de haber sujetado los barrotes helados; el esfuerzo físico con el que su padre había colocado esos barrotes; las ruedas en ese instante en que se pliegan y marcan que el avión ya no es más una criatura de esta tierra; la cara de su madre, a la mañana; las inscripciones en el pizarrón que se vuelven difusas por el sueño acumulado. Y muchas otras cosas que no tomaban forma de imágenes: olores, frases sueltas, alguna sensación que creía perdida para siempre. Si dicen que uno antes de morir rememora toda su vida en un instante, el Piper había sido para él eso: como ese instante antes de la muerte.




     




    Al otro día llegó a los talleres de YPF y no paró de hablar del tema. Del Piper, específicamente. Primero lo agarró al que estaba arreglando con él ese motor al que hacía dos días no le encontraban la vuelta. Después, en el almuerzo, cuando se juntaban todos en la gamella y comían esos guisos recalentados, los volvió a acorralar a sus compañeros de hallazgo. Y sí, decían, menos interesados en el tema que preocupados por lograr que las arvejas no rodaran entre los huecos del tenedor. Qué buena idea hacer algo, pero para qué, si nadie sabe volar acá. Francisco pensó, casi por primera vez, que era cierto, que él no sabía volar. También pensó que eso no tenía nada que ver con el rescate del Piper. De sus amigos pasó a las autoridades de YPF. Su jefe le dijo que nunca lo había visto tan entusiasmado. De su jefe pasó a otros jefes. ¿Por qué no? El Piper podía ser el origen de un Aeroclub en Cañadón Seco, un impulso al desarrollo de la aviación, la demostración de que YPF podía cubrir todas las necesidades de sus empleados y todas las áreas de la soberanía nacional. Al final, las autoridades de la compañía le facilitaron las cosas —las horas libres y la nafta gratis— para que Francisco empezara a formar la Escuela de Pilotaje Aéreo del Club Cañadón Seco. El logo lo diseñó él mismo.




     




    Primero contrataron un instructor de Pico Truncado. Con él, Francisco experimentó por primera vez lo que era estar dentro de los aviones que hasta entonces había mirado desde tierra. No fue fácil, al principio. No tanto la cuestión técnica de volar sino el hecho de ser partícipe de lo que siempre había visto como algo lejano —deseable, querido, pero lejano—. El hecho de estar involucrado, inmerso en lo que siempre había visto de afuera, le provocó en principio una incomodidad, una rareza. A veces, llegaba a ser física: se miraba las manos, antes de agarrar la palanca, y las veía como piezas extrañas, con vida propia, entes que actuarían independientemente de él y que vaya a saber adónde lo llevarían. No es fácil ponerse a hacer lo que se ha mirado demasiado, mucho menos lo que se ha deseado demasiado. Si él hubiera tenido acceso a un avión antes, cuando era joven, eso no le hubiera pasado, estaba seguro. Pero él había llegado únicamente hasta los motores de los aviones. Metido ahí, entre esas bujías y esas correas, había entrevisto en esos engranajes la verdad del vuelo, el núcleo desde el cual surgían esas máquinas que cruzaban el aire como una flecha divina. Hasta ahí sí había llegado, pero esto de volar adentro no. No era sencillo ese pasaje. Y hasta —tuvo que reconocerlo— lo decepcionaba: esas imágenes poderosas que zurcaban el cielo como una aparición implicaban, de cerca, desde adentro, una serie de movimientos sincronizados de comandos, brújula, comunicaciones con tierra, reaseguros técnicos. Control, mucho control. La certeza de que no podía dejarse llevar por ninguna sensación, de que siempre debía mantener el control sobre las cosas. De chico, allá en Córdoba, había asociado el vuelo a la fantasía de perderse felizmente, de entregarse a las fuerzas que gobiernan el mundo. No había ahora, sentado frente al tablero de comando, a más de tres mil pies de altura, ni la menor posibilidad de hacer algo así. El vuelo, le pareció, lo condenaría a una vigilia permanente, a un estado de alerta que debía prevalecer sobre cualquier otra cosa. El instructor ese de Truncado se sentaba ahí atrás, y le empezaba a hablar y a hablar; le daba indicaciones sin tregua. Él tenía que mirar que todo estuviera en orden para que el régimen de ascenso fuera correcto, no podía mirar nada de lo que había más allá o más abajo. Había muchas cosas a las que prestar atención cada vez. El altímetro, el velocímetro. Y los peligros que atender: qué hacer si el avión entraba en pérdida, cómo lograr un aterrizaje inmediato, cómo reaccionar frente a una emergencia del motor. Datos, reflejos rápidos, capacidad de reacción: todo eso había que tener, había que almacenar. Una tarde, sentado en esa cabina estrecha, esperando que el piloto apareciera, se llegó a preguntar si en realidad no se había equivocado: si no era mirar los aviones lo que realmente le gustaba.




     




    Todo eso cambió a partir del año siguiente, el 72, cuando llegó el otro instructor. Con él supo hasta dónde se puede llegar con el vuelo. Con él empezó a usar lo que sabía de técnica para lanzarse a hacer destrezas: un viraje cerrado, otro de 360 grados en línea de vuelo, un aterrizaje súbito. Con él supo cómo convertir todo eso en un juego, porque finalmente de qué otra cosa se trata. Puede ser peligroso, lo reconoce, pero no por eso deja de ser un juego. Eso era lo que él sentía cuando iba volando serenamente y de pronto probaba una caída súbita que lo hacía descender quinientos pies en un minuto: sentía que jugaba a las escondidas, como allá en Córdoba. Este instructor, que se llamaba Pablo, apenas le hablaba de consideraciones técnicas. Y eso que él le aclaró desde un principio que se fijara bien, que el hecho de que Francisco fuera el que más sabía por la zona no significaba nada, que pronto se daría cuenta de que se trataba de un típico caso de tuerto en país de ciegos. Pablo le dijo que tenía una hermana que era ciega, que no hablara así. Y no mucho más. Después, por lo general, se negaba a hablar del tema del vuelo. Francisco no podría decir cómo es que entonces aprendió tanto con él. Será quizá que no es cuestión de hablar. Será eso. Le decía cosas, sí, pero cosas sueltas, nada muy explicado, nada parecido a la catarata de instrucciones a la que venía acostumbrado. La brújula, decía, por ejemplo. Y entonces él se daba cuenta de que se habían perdido. Que habían salido con la intención de ir hacia el norte, hacia la meseta chubutense, y que sin embargo ahí abajo estaba el mar. El océano, el Atlántico mejor dicho. Francisco, las primeras veces, comentaba el estado de las cosas, anunciaba lo que estaba por hacer, incluso lo que iba haciendo: decía que abajo estaba el océano, que entonces debía virar en dirección noroeste, que ahora notaba que el viento no se les resistía, pero el otro nada. Silencio. Un silencio que lo hacía sentir desubicado, infantil, redundante. Y que lo dejaba absolutamente solo. ¿Cómo se suponía que viraba hacia el noroeste? ¿Un viraje rápido, cerrado, o una gran vuelta abierta? ¿Y era, en efecto, hacia el noroeste que debían ir? No puedo leer los instrumentos, decía otras veces, como para generar alarma, algún tipo de respuesta, pero Pablo no le solucionaba nada. Hubo veces, ahí arriba, que hubiera largado los comandos para agarrarlo del cuello y hacerlo reaccionar. Pero siempre tenía que sacarse la furia de encima lo antes posible y reaccionar él mismo, actuar antes de que fuera demasiado tarde. Sin embargo, con el tiempo se dio cuenta de que esas palabras sueltas eran todo lo que él necesitaba, que en el fondo él sabía que Pablo estaba ahí y que, si por su culpa, la de Francisco, llegaban a estar a metros del suelo, Pablo sabría hacerse cargo de la máquina. Él sabía medir exactamente cuál era el último minuto para reaccionar, justo el último, el que marca la diferencia entre la continuidad y la catástrofe.
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