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      En memoria de José, Germán, Alfredo y Gustavo, que se fueron temprano, y sin despedirse…

    

  


  
 

    
      Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.


      Federico García Lorca

    

  


  
    
      
I


      El suicidio es una puñalada incurable para quienes te quieren y te sobreviven.


      Saber perder, David Trueba


      El Mono Vásquez fue mi único amigo y se mató cuando apenas dejábamos la infancia.


      Resulta paradójico reconocerlo ahora. La amistad en la madurez es diferente, no se declara ni se exhibe. Se impone el estorboso pudor que impide, sobrios, expresar cariño. Pero aquí estoy, en este silencio que me instiga a escribir. En esta montaña en la que tanto llueve, me gusta sentir el calor de la chimenea y su crepitar mientras el agua tamborilea sobre los techos, y presagiar, a través del gran ventanal, el frío del páramo. Ver caer el agua, enruanado, con un café cargado en una mano y en la otra un cigarrillo, y sentir la respiración del perro a mis pies, es una fortuna.


      ¿La amistad es hacer algo por otro sin someterlo a la balanza? Sin el odioso contador del debe y el haber, ni calcular la tasa de retorno, como dirían los colegas de Adriana, solo por el hecho de pensar que es lo correcto y que favorecerá a quien estás seguro de que lo merece. Una relación de generosidad absoluta, la única en que no se espera recompensa alguna. Pero ahora, para mi suerte, compruebo que no es patrimonio de la niñez y su inocencia ni de la irreverencia juvenil, en esos días en que la complicidad y la lealtad, que son su marca de fuego, son tareas diarias. Épocas de descubrimientos, un universo de preguntas gravitando sin obtener respuestas, en las que hay necesidad de reconocimiento y pertenencia. Un niño solo siempre estará mal; un viejo, no. A lo mejor, quién sabe, tal vez sea su justo demérito.


      Por eso, acordarme del Mono es regresar a esa época de la vida en la que su arrojo me marcó para siempre.


       


       


      Llegó al barrio a vivir a una cuadra de mi casa, e ingresó a mi colegio, pero dos cursos más arriba. Por eso nos conocimos en el paradero del bus. Era como caleño, o antioqueño, o tolimense, no sé dónde nació… En aquellos días, no ser pastuso implicaba ser paisa.


      Fue en 1976, un año después de que la Selección Colombia quedara subcampeona de América, que el fútbol nos hizo amigos. Fueron los primeros partidos que vi en directo. Willington Ortiz, Ernesto Díaz, el heroico Pedro Antonio Zape, quien, a pesar de tener la clavícula rota, le tapó el penal en Montevideo a Fernando Morena, el temible goleador uruguayo de entonces. El fútbol me atrapó. A diferencia de lo que dicen del amor, la amistad a primera vista no existe, pero cuando lo vi con sus guayos colgados alrededor del cuello, su andar sobrado, su infaltable cachucha por la que siempre asomaban sus cabellos rubios y esa sudadera azul, supe que yo quería ser amigo de ese man.


      Era arquero y decía ser Biasutto, porque era hincha de Millonarios. Un día me contó que los domingos en la tarde transmitían partidos de fútbol por la radio, y al siguiente encendí el aparato de tubos de mi papá y sintonicé un partido; estaba jugando Santa Fe. En ese momento, quedé preso de la pasión más grande y duradera entre las pasiones banales que he tenido en esta vida. Hoy, a pesar de las mafias y las corruptelas, este deporte, cuyo objetivo es tan elemental —así los comentaristas pretendan hacer creer que es como el álgebra de Baldor—, de vez en cuando me alegra la vida, o mejor dicho me distrae, lo que, para alguien a quien el escepticismo le va ganado el partido por goleada, ya es mucho decir.


      Por esos tiempos, el Deportivo Pasto no competía en el fútbol profesional. Así me ha tocado explicarlo cada que me acusan de traidor a la patria chica. Y es que en la vida de todo se puede cambiar: de ideología, de dios, de oficio, de pareja y hasta de sexo, pero cambiar de equipo de fútbol es imperdonable. Algunos sí pudieron hacerlo, no sé si por chovinismo o comodidad. En todo caso, no serían hinchas verdaderos. En nuestra infancia en Pasto, la mayoría de mis compañeros lo eran de Millonarios, unos pocos del Cali. El América y el Nacional no eran relevantes; eso llegó después, con los narcos. Del Santa Fe, en la primaria, solo yo, por eso el profe de Educación Física me decía “Santafereño”.


      Estuve de malas. El rojo había sido campeón el año anterior, pero quienes no vivimos ese momento nos pasamos media vida viendo coronarse campeones a todos menos al Santafecito. Esa larga y casi interminable demora forjó mi carácter de aficionado que apoya siempre al más débil. Ya lo dijo Borges, a pesar de ser un agnóstico de este deporte: “La derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece”. Así me acomodé a encarar la vida, la real, la que vino después de mi época de sibarita, la que sobrevino al paso del huracán Camila. El éxito, o lo que comúnmente se conoce de él, viene con mucha alharaca y reflector, a contramano de la derrota, que casi siempre es reservada y modesta. A estas alturas, creo que un verdadero logro es cambiar la presión de llegar a ser por la de simplemente ser.


      Volviendo a esos días, el Mono comenzó a ir mucho a mi casa. Un día me confesó que al principio era por mi hermana, ella ni se enteró y a él se le olvidó. Jugábamos al que mete tapa en el jardín. Los sábados veíamos Fútbol, el mejor espectáculo del mundo, donde pasaban el torneo brasileño, casi siempre el clásico Flu-Fla, en blanco y negro y en diferido. No teníamos, como ahora, tanta información sobre los equipos; era fútbol, y eso era lo único que importaba. Uno guardaba lo del “entredía” para comprar Nuevo Estadio los lunes, recortaba las fotos de su equipo y las pegaba en un cuaderno. Ese era mi álbum. Respirábamos fútbol a toda hora; el sueño más a la mano para un niño en las calles de Pasto, como en una villa de Buenos Aires, o una favela de Río de Janeiro, o una chabola en Abuya o en cualquier país del tercer mundo, era llegar a jugar fútbol profesional, y ser el capitán de su Selección, la mayor de las glorias. Por eso es el deporte universal, nada ha descreído tanto de fronteras, idiomas, credos e ideologías como lo ha hecho el deporte de Pelé, O Rei.


      Pero mis cinco minutos de fama no me los dio el fútbol. Los dilapidé el martes de Pascua del abril de 1977, lejos de las canchas, en un banco, y no propiamente el de suplentes, que después me fue tan habitual. El día anterior, las autoridades descubrieron que, mediante un túnel excavado durante seis meses desde una cafetería contigua a su sede, los Topos de Pasto, como fue bautizada la banda, se robaron ochenta y dos millones de pesos del Banco de la República, en lo que se consideró el robo del siglo. Años después hubo otro más cuantioso al mismo banco, pero en Valledupar, y entonces el de Pasto se perdió en la historia. Típico de mi ciudad. Mi papá, que era muy serio, trabajaba como jefe de Tesorería y, por su impecable trayectoria y reconocimiento, fue uno de los pocos empleados que nunca estuvo bajo sospecha. Ese lunes, cuando se descubrió el hurto, el capitán Vásquez buscaba a alguien que cupiera por el túnel e hiciera el primer recorrido, y don Pepe Morales no tuvo problema en poner a disposición a su hijo de diez años para la misión, y como el capitán era el padre del Mono, no me pude negar.


      Ese martes 26 de abril llegué con mi papá al banco. En el trayecto en el Renault 12 que tanto cuidaba, no me habló mucho. Era un hombre de pocas palabras, solo me dijo que tenía que ser discreto; no entendí muy bien el alcance de eso, pero no me atreví a preguntarle. Así era nuestra relación. Por callado, parecía malgeniado, ahora no sé qué tanto. No tengo recuerdos de haberlo visto de verdad bravo con nosotros, pero tampoco de recibir gestos de cariño y consentimientos. Los papás de antes no estaban para expresar afecto, su papel era criar hijos buenos y avispados. Lo de los cariños era tema de mujeres. Antes de salir, sentí a mi mamá un poco nerviosa mientras me peinaba y me arreglaba mi mejor pinta dominguera. Comprendí que el tema era muy delicado cuando me despidió con un beso en la frente, me hizo la señal de la cruz y me dio la bendición.


      Dos cuadras alrededor del banco había un cordón policial que impedía el ingreso a esa zona, donde cientos de curiosos se agolpaban. Nuestro pueblo era noticia nacional, cosa que nunca ocurría, y los pastusos querían aparecer ante las cámaras. Una vez ingresamos al banco, todo estaba muy diferente a como lo conocía; había muchos policías y gente tomando fotos, pero no eran periodistas, eran unos tipos con brazalete del DAS. Lo que sí me dio mucho orgullo fue que, en medio del desorden y del gentío, a mi papá lo trataban con respeto. De su mano me llevaron a donde había un montón de tierra y me indicaron la entrada al socavón, un hoyo como de un metro de ancho. Me amarraron una soga a la cintura, me pusieron un casco de minero con linterna en la frente que me quedaba flojo, y me ordenaron que entrara gateando. “Hasta aquí llegó la pinta”, fue lo primero que pensé; después, no fui capaz. A los pocos metros me regresé. Me dio mucho miedo y me temblaban las manos. Recuerdo que el olor era muy extraño —hoy sé que así huele la humedad—, vi que las paredes de tierra sudaban y sentí que me quedaba sin aire. En una ciudad como Pasto, todo se sabe, y mi fallida misión fue conocida de inmediato. Desde ahí, el Mono, que conoció de primera fuente los pormenores, me comenzó a decir “El Topo”. Tal vez por venir de él no me molestó. Tener apodo era normal, el bullying no existía. Te burlabas de alguien y alguien se burlaba de vos, algo así como la cadena alimenticia social. Lo grave hubiese sido estar por fuera de esa dinámica parroquial. Todo el mundo tenía su sobrenombre, carecer de uno habría sido preocupante. A muchos les duró años. Yo, después de lo del Mono, ya no permití que nadie me dijera así.


       


       


      En esas épocas los niños no sufríamos de alergias al polen, ni al viento, ni de tantos males que padecen ahora, ni de síndromes de atención o hiperactividad. Por eso, nadie reparó en que, gracias a mi efímera colaboración con la justicia, me volví claustrofóbico. No he sufrido muchas consecuencias por este mal; aunque, bueno, aquella tarde en esa bodega sí me sentí morir. De resto, y antes, me acostumbré a ser prudente; es más, creo soy de los pocos de mi generación al que nunca le han puesto un yeso. Tal vez desde temprano estaba predestinado más a las bibliotecas que a los parques, un poco en contra corriente de lo que corresponde si se persigue el aplauso. Este mundo es tacaño para celebrar conquistas en la academia o en las ciencias, pero exagerado a la hora de festejar el logro muscular. Hoy, los deportistas exitosos ganan fortunas porque parecen reconciliarnos con el hecho de tener un cuerpo que representa tantos inconvenientes: dolor, enfermedad, malos olores, deterioro, envejecimiento, solo para nombrar unos de los más evidentes entre miles. Esos atletas parecen desafiar nuestras limitaciones corporales; hacen cosas que resultan imposibles para los comunes y por eso son admirados como verdaderos dioses.


      El único deporte que practiqué con ilusión fue el fútbol y siempre en compañía del Mono. A él lo buscaban para tapar y él me incluía en el combo. Yo, además de menor y más bajito, era ya firme candidato a tronco, pero gracias a su amistad nunca me faltó equipo.


      Jugábamos en la calle. Las Cuadras era entonces un barrio bisagra entre el Pasto nuevo y el del centro. Había casas grandes y pequeñas, nuevas y viejas; había gente rica y gente pobre. Era residencial, algunas tiendas, un par de panaderías y una zapatería eran los únicos negocios alrededor. Yo vivía en la calle 21, que era la última de la ciudad en ese sector. Una cuadra más abajo estaba el río y al otro lado la montaña, en la cual decían que los famosos y temibles Calaveras —que ahora no sé si eran pandilleros o solo una banda de ladronzuelos con un lugar en el imaginario popular de la época— tenían cuevas donde ocultaban el botín. Como esa calle no era muy transitada, le pintamos un par de áreas y un centro y con cuatro ladrillos teníamos nuestra cancha, cuyo único problema era que, al caernos —cosa frecuente—, no perdonaba pantalones, y las mamás, con refunfuña incluida, terminaban quitándoles los bolsillos de atrás a los bluyines para ponerlos como rodilleras. En esa época, los Verlon del colegio, convertidos en guayos, también sufrían las penalidades del trajín deportivo.


      A diferencia de ahora, la calle entonces era un lugar seguro. En las tardes se llenaba de todos nosotros, sin distingos sociales, ni de colegio; era nuestro lugar de encuentro para hacer lo que más nos gustaba: patear una pelota. El fútbol de calle y de potrero tenía sus propias reglas: tres tiros de esquina seguidos eran penal; el primer equipo que recibiera un gol se quitaba la camiseta; no había fuera de lugar, por eso algunos jugaban de hueveros, como Erazo, al que le decían el Súper porque era el único zarco del barrio y entonces decían que se parecía a Christopher Reeve; se jugaba sin árbitro, por eso no había a quién engañar, y no se jugaba por tiempo, sino por goles, entonces tampoco había lugar a la especulación o a quemar tiempo. Lo importante, lo único, era jugar; fútbol en esencia pura.


      Después apareció el señor Arcos, vecino y dueño de un almacén de repuestos en la Avenida de las Américas, quien nos juntó para competir en el torneo de Bavaria, FORAUTOS. Fue el primer y último equipo en el que jugué. Era la representación de la variopinta característica del barrio. El central y capitán era Rosero, tal vez el más grande de todos y, de lejos, el más patadura. Sus hermanos eran famosos por marihuaneros, lo que en esa época era la mismísima encarnación del mal. Estaba también “el Zurdito” López, el más pobre de todos, pero también el más talentoso. El señor Arcos le regalaba los guayos y todos los implementos porque el Zurdito a duras penas tenía para vestir el uniforme de su escuela. Recuerdo también a Villota, un volante de marca no muy talentoso pero cumplidor y buena papa que después se fue de cura. El 10 era Osejo, cuyo ídolo era Zico, pero por flaco y blanco le decíamos Ardiles. El polifuncional —que jugaba de todo y de nada— era por supuesto Arcos, cuya titular, por razones de consanguinidad con el dueño del equipo, era incuestionable. El Mono era el arquero audaz y temerario que todos admirábamos. Y yo, como buen santafereño, era puntero derecho, al igual que Ernesto Díaz.


      El otro central era Burbano, a quien unos años antes se le había muerto la mamá. Eso era una circunstancia excepcional; era el único niño con madrastra que conocíamos, algo solo visto en los cuentos de los hermanos Grimm. Era callado y formal, siempre muy bien peinado, sin importarle dejar a la vista sus orejas que le granjearon su apodo. Imagino que en algún momento se hartó de la lástima y la condescendencia y prefirió solo hablar lo necesario. Y así jugaba; salía con cabeza levantada, llevaba el balón con elegancia. Él era en el juego como en la vida: muy serio y nunca hacía una de más. Es el central más limpio que he visto en mi vida. Pero lo mejor de Burbano era su hermana. Era mayor que todos nosotros, incluso que el Mono, a quien le encantaba y al único que medio saludaba, pero nunca nos dirigió una palabra. Todos la veíamos pasar, con sus North Star, sus jeans Baboo y su capucha de ABBA. Tenía un par de amigas que decían también eran huérfanas de madre, una que parecía Cindy Lauper y una trigueñita mayor que ya iba al Parque Infantil a fumar con los hermanos de Rosero. Eran unas mujeres inalcanzables, y como Burbano era tan poco social, no había canal a la vista por donde arribar a esos destinos.


      Entrenábamos en los potreros de La Concha, adyacentes a La Panamericana y no muy lejos de nuestro barrio, esos mismos donde se citaban las peleas, no como las que decían que se daban antes entre las pandillas de Las Cuadras, San Ignacio y Palermo. Según las leyendas urbanas, eran verdaderas batallas campales con chacos y velocímetros. Los desafíos pugilísticos de mi época eran retos personales citados en el colegio: el famoso “a la salida nos vemos”, peleas a puño limpio, con un tácito código de honor en el que no se permitía golpear a un rival caído y cuyos resultados nunca pasaban de un par de moretones, raspaduras, alguna que otra nariz rota y ojos colombinos, pero que sí consagraron ídolos por cursos y por colegios. Si alguien te retaba a pelear, era imposible negarse a riesgo de quedar marcado de por vida como un chuchinga, que en buen romance sureño quiere decir agüevado.


      Para los partidos, el señor Arcos nos subía a todos en su Fargo y nos llevaba a Bavaria, que quedaba frente al Parque Bolívar, en la salida al Putumayo. Después esa fábrica también se cerró, como la de Coca-Cola y como tantas otras. Jugábamos todos los domingos y entrenábamos los viernes en la tarde. Arcos había escogido ese día porque era su estrategia para alejarnos de las calles, que él decía eran una perdición. Fue un torneo muy largo y divertido. Cada domingo vestíamos con orgullo, y para mi suerte, nuestro uniforme de camiseta roja, pantaloneta y medias blancas, y para felicidad de todos llegamos a la final. Ese día nos invitó temprano a su casa y nos dio desayuno: carne, arroz, plátano frito, huevo y jugo de tomate de árbol. Por el tamaño de su comedor —y eso que era grande—, tuvimos que pasar a la mesa en dos tandas, y mientras unos se alimentaban, otros veían en el Betamax de don Henry los mejores goles del Mundial del 70. Esa fue la charla técnica. Nunca olvidaré ese día.


      Faltando como diez minutos para finalizar el partido, íbamos 0-0 y nos lesionaron al Zurdito, a quien siempre le daban como a bombo en fiesta. Era menudito, pero parecía forjado en hierro, aunque esa vez sí lo cazaron y el señor Arcos tuvo que sacarlo. A pesar de ser zurdo, jugaba por la derecha para encarar hacia adentro y disparar al arco con la magia que tienen los que saben usar la pierna del lado del corazón. Fuimos unos pioneros en aquello del perfil cambiado. Su remplazo natural era yo, que era como cambiar un Ferrari por un Simca, pero por generosidad del destino —o, mejor, por ineptitud del árbitro, que dejó joder a nuestro crack—, me tocó ingresar a la cancha.


      Cinco minutos después, se pitó un penal en contra nuestra. Eso nunca se acepta, siempre es el hijueputa señor árbitro cargándole la mano a uno, pero después de las protestas, ahí estaba el 9 del Café Don Tinto, esperando para cobrar. Era el fin para todos, menos para el Mono, que tomó el balón y se fue de frente hacia su verdugo, lo miró como se mira al enemigo mortal y le puso con fuerza el balón en el pecho. Tal vez el amedrentamiento surtió efecto, porque cobró a media altura, sin mucha fuerza, al palo izquierdo. El Mono lo adivinó, voló para atrapar la pelota y, sin perder tiempo en celebraciones, me la tiró. Yo, medio despistado tal vez, era el único que no había rodeado nuestra área al momento del cobro; me había quedado en la mitad del campo y, por esas cosas que tenía el Mono conmigo, esa generosidad o esa confianza excesiva, me lanzó el balón. A pesar de los nervios, corrí unos pasos tras él hasta que vi al último defensa del equipo contrario, un grandulón que se me venía como un Bolivariano sin frenos, y del susto alcancé a tirarlo hacia adelante, mientras mi instinto de conservación me empujó a seguir por el otro lado. Resultó un ocho fantástico. Pocos metros adelante, ya no tenía más piernas ni aire; debía lanzar el centro, pero me faltaba el talento para levantar la cabeza y mirar hacia dónde dirigirlo, y también la destreza técnica para hacerlo. Además, sentía la apremiante necesidad de pasar rápido ese balón antes de que se me doblaran las rodillas y me fuera de bruces ante la fanaticada. Era el miedo al ridículo el que diseñaba la jugada. Y centré, por supuesto, como no debe hacerse: de puntazo. Solo los chambones y Romario le dan así, pero ya no tenía fuerzas. Impactar un balón solo con la punta del guayo es renunciar a darle dirección, y eso pasó, aunque mi deseo era tirarlo al centro del área y medio cumplir, el esférico rebelde tomó para otro lado y, ante la mirada desesperada del portero, que también fue víctima de la lógica y solo atisbó a ver cómo se le clavaba en su ángulo superior derecho.


      Fue increíble. Si hubiéramos sido profesionales, el Nuevo Estadio del lunes habría titulado en su primera plana “Gol de otro mundo del Topo Morales les dio el campeonato”. Fue el gol más importante de mi vida. No hice muchos tampoco, pero ese me hizo héroe por un día; a mí y al Mono, que les tapó el penal. Fuimos las estrellas de esa tarde.


      La celebración fue un paseo el domingo siguiente a la finca del señor Arcos, en Chachagüí. Apenas llegamos, a pesar de que no todos sabían nadar, nos lanzamos a la piscina, como los del Real Madrid en la Cibeles. El anfitrión hizo un gran asado y la organización del torneo le había dado varias canastas de Pony Malta; nos sentíamos grandes tomando petacos de cerveza. Todo fue muy divertido, salvo por la ausencia del Mono, a quien el capitán Vásquez no dejó ir porque ese bimestre, como era costumbre, había perdido algunas materias.


       


       


      Mientras prendo un cigarrillo y salgo por leña de la que está arrumada atrás de la casa, pienso en esa obsesión de los padres por las calificaciones de los hijos, como si con ello se cumpliera el deber de velar por su bienestar. Unas buenas notas como muestra de una buena crianza. Nadie reparaba en la mediocridad de una educación que, más que enseñar, se obsesionaba con obligar a memorizar. La cabeza como dispositivo de almacenamiento más que de procesamiento. De lo aprendido en el colegio solo me ha servido leer; ya ni siquiera sé dividir. Recuerdo que estaba prohibido usar calculadoras. La historia, la geografía, la misma filosofía que hoy encuentro tan fascinantes eran aburridas materias donde lo importante solo era retener datos, nombres y fechas y, por supuesto, mucho de eso se olvida. Y ni hablemos de la literatura; a ninguno de mis profesores se les ocurrió inculcarnos amor por los libros. Para el de cuarto de bachillerato, García Márquez era un colombiano nacido en tal fecha, en un pueblo de la costa donde su papá era telegrafista, que se ganó el Nobel de Literatura en tal otra. Punto.


      Desconozco el destino de mis vecinos de la época, ni siquiera asisto a las celebraciones anuales de aniversario de grado del colegio. Todo eso para mí hace parte de un capítulo que decidí olvidar, y tal vez por haberlo hecho tan abrupta y radicalmente es que hoy necesito sentarme a escribirlo, a recordarlo.


       


       


      Todos los días, en el colegio, en nuestras casas o en el barrio, el Mono y yo andábamos juntos. El único precio que pagar para poder salir a la calle, que era el escenario donde ejercer la libertad, era llegar antes de las seis de la tarde para sentarse a la mesa, cada uno en su puesto, y comer en familia. Comprábamos totes, jugábamos al Rin-Rin Corre-Corre, caminábamos por ahí buscando qué hacer, chupando cholados, pateando un balón o cualquier cosa que se le pareciera. Como esa tarde que nos dio por parar taxis, hacerles la pinga y salir pitados, hasta que un taxista se bajó y nos correteó. El Mono era mucho más rápido y logró escapar, pero a mí sí me alcanzó, y cuando alzó la mano para pegarme y cerré los ojos, esperando el chirlazo, escuchamos: “Soltalo ya, hijueputa, o te hago mierda estas farolas”. Y ahí estaba el Mono, armado con un palo que no sé de dónde sacó, obligando al conductor a dejarme sano. Salimos corriendo felices y triunfales. O como tantas tardes, simplemente sentados en una esquina hablando y viendo pasar la vida que no entendíamos. Con el Mono nunca necesitamos usar el timbre, cuando alguno se aproximaba a la casa del otro, chiflaba en la clave característica y todos en esa casa ya sabían que venía el amigo a buscar su mancorna. Al capitán Vásquez lo del chiflido tampoco le hacía gracia.


      El Mono era de esos tipos distintos. Era serio, introvertido. Su papá, por ser policía, había tenido que vivir en muchas partes y, tal vez por eso, no era muy sociable. El capitán Vásquez era muy estricto. Una vez el Mono me confesó que no usaba pantaloneta para que no se le vieran las marcas y me mostró las cicatrices y los moretones de los golpes. Desde ahí no me llevo muy bien con la fuerza pública: esas maneras brutales, los castigos a golpes, la disciplina para perros, los gritos como única argumentación. Yo al papá del Mono le decía sargento, porque creía que ese era el rango más alto, pero un día me corrigió y me dijo que era capitán; como me caía mal, yo seguí haciéndome el güevón. Además, porque capitán solo Centella.


      Una vez fuimos a comprar helados de poro poro hasta donde estaban construyendo el nuevo Amorel, algo así como el primer centro comercial de Pasto, que quedaba en la frontera del barrio. No me acuerdo si esa tienda tenía nombre, todos la conocíamos como “Los helados del vecino”, y quien la atendía era un tipo ya mayor, decían que viudo, y siempre de mal genio. Al abrir la nevera, tomé uno sin notar que tenía el palo roto y se me cayó al piso. El viejo no quiso cambiármelo, entonces le pedimos otro y salimos corriendo sin pagar. No contábamos con que el viudo conociera al capitán Vásquez, que esa noche casi mata de una paliza al Mono, quien, a pesar de la tortura, se negó a delatarme. Estoy seguro de que el policía supuso que era yo, pero sin tener la certeza no fue capaz de acusarme ante mi papá, que seguro me hubiera castigado, no de manera tan salvaje, pero alguna reprimenda hubiera recibido.


      El Mono soñaba con ser futbolista profesional y ese era el único futuro que se imaginaba. Hablaba mucho de la soledad del arquero, no a modo de queja, sino como una circunstancia excepcional de la cual le gustaba ser protagonista, y que conste que no teníamos ni idea de la existencia de Handke. Decía que un portero, sin importar el resultado, puede perder varias veces en un partido, ya que cada vez que el balón besa la red significa su derrota; que es el único futbolista que no tiene dónde esconderse y que solo para él el enemigo es el balón. Hablaba del honor en la cancha, de los códigos que hay que tener en el fútbol, la lealtad al juego, a los compañeros, a los contrarios. Que no había duelo más franco que el del pateador y el arquero en el penal, así este lo hubiera cometido otro jugador; el 1 tenía que enfrentarlo, para eso estaba, y su deber era tapar, sin disculpas ni pretextos. Sostenía que el único que no puede equivocarse es el portero, que, si ataja cien y se le pasa una, es culpable; nadie se acuerda de las que paró. Que su obligación siempre es mantener la red quieta. Que la verdadera soledad es tener que ir a ella a rescatar, derrotado, el balón. Una vez le escuché que cuando uno va ganando todos los relojes son de arena, pero cuando va perdiendo, el tiempo se monta en jet. Pero hablaba también de la vida, como si advirtiera que esta le sería ingrata. Del futuro incierto para todos menos para él, que tenía muy claro su destino. Hablábamos de mujeres con la misma fascinación y el mismo conocimiento con los que se habla de la vida en Marte. De los adultos y su arbitrariedad, su temor constante a dejar en evidencia su ignorancia respecto de nuestro mundo. A mí me gustaba oírlo, me ponía a pensar, le creía. En el colegio, el Mono no era buscapleitos ni mucho menos, pero rápido se hizo respetar, y yo sentía que algo de ese respeto me irradiaba.


      Cuando pasé al bachillerato, negocié con mis padres que me sacaran del bus del colegio y me dieran plata para ir y venir en el bus urbano, con el Mono. Eso para mí era un acto de madurez, y por parte de ellos un reconocimiento y un voto de confianza. Frente a nuestro colegio, el Champagnat de los Hermanos Maristas, eran famosas las ventas de fritos. Juntábamos lo de nuestros pasajes y comprábamos un peso de yuca cocida y cincuenta centavos de concho, eso era un verdadero manjar. No habíamos oído hablar de colesterol ni mucho menos de triglicéridos; ser joven es también ignorar las recomendaciones médicas que después, en la adultez, nos agobian. Después le pedíamos al chofer del bus que nos llevara a los dos por el precio de uno y casi todos accedían, indicándonos que abordáramos por la puerta de atrás para no pasar por el torniquete. Ya en la calle 27, en la esquina del restaurante Don Pancho, se subían los javerianitos, con su uniforme de paño y sus pantalones cortos; nosotros los esperábamos con resortes puestos en los dedos a modo de cauchera y nos divertíamos tirándoles papelitos. Era nuestra manera de interpretar el papel de malandros. Hay en la infancia unas oscuras ganas de hacer maldades, pequeñas, pero se goza viendo sufrir a los demás. ¿Acaso crecer es perderle el gusto a la crueldad? ¿Será que todos lo logran?


      Después de FORAUTOS, comenzamos a entrenar con el equipo del colegio. Los sábados, sin falta, madrugábamos para hacerlo y ganarnos un puesto para los intercolegiados, y ahí nos quedábamos toda la mañana, jugando y viendo jugar fútbol. Nos gastábamos lo del bus en gaseosas y volver hasta la casa a mediodía era una larga y fatigosa peregrinación. Fue un sábado de esos, cuando fuimos a colarnos para ver un partido en el Libertad por un hueco que había debajo de la tapia trasera del estadio, cuando me enteré de que mi fugaz aporte a la justicia me pasaba factura y me había vuelto claustrofóbico. Sufrí un ataque de pánico, del cual solo fue testigo mi amigo, quien me socorrió como puede socorrer un niño a otro, y desde ahí, sentí que le debía la vida.


      Cuando el Mono tenía dieciséis años, a su papá lo trasladaron al Putumayo, que en esa época todo el mundo decía que era zona roja. El capitán no quería llevarse a su familia, por eso le notificó a su hijo que lo enviaría a la capital como interno a una academia militar. El Mono soñaba con ir a Bogotá, era como su Londres, y el Campín, su Wembley. Él solo quería ser futbolista, ponerse los guantes y el buzo azul con el 1 en el dorsal, salvar a su equipo, ser el héroe en un clásico. A pesar de su edad era un tipo de carácter, no se dejaba, y pese a las golpizas, ya había perdido el miedo, que fue el método de crianza escogido por el capitán. Orgulloso, aprendió a capotearlo y la rabia le podía más que el dolor. Yo lo veía después de las palizas lleno de furia: había cambiado la angustia por el rencor. No estaba dispuesto a someterse a la arbitrariedad paterna, ni mucho menos a la milicia. Una tarde, cuando le fue claro que la decisión de su padre era inapelable y definitiva, tomó la determinación de que, si no sería arquero, no sería nada.


      Me es imposible olvidar esa noche. Estaba en mi cuarto terminando una cartelera y esperando el llamado para bajar a comer, cuando mi madre entró. Tenía en su rostro una expresión de espanto que nunca le había visto, entre aterrorizada y desgarrada. Me miró a los ojos y, sin decirme nada, me abrazó. De inmediato entendí que algo muy malo había ocurrido. Se puso a llorar y me apretó contra su pecho; con los dedos, trataba de secarse las lágrimas al tiempo que peinaba mis cabellos. No sabría calcular el tiempo que transcurrió, tal vez solo fueron instantes, pero a mí me parecieron demasiados. Por fin me separó un poco, me tomó la cara con sus dos manos y, mirándome a los ojos, me dijo: “Mi amor, tu amigo el Mono se murió”.


      Yo no le entendí, o no quise hacerlo; su mirada detrás de tantas lágrimas era indescifrable. Me solté y, recuerdo que, como para salir del aturdimiento, de la incredulidad, le pregunté qué había pasado. Ella cerró los ojos y me contestó: “Un accidente”. En ese momento, activó su instinto protector y me dijo que tenía que ser muy fuerte. Que era normal ponerme triste y que, si quería llorar, que lo hiciera, pero que esas son las pruebas que nos pone Dios en su infinita sabiduría. Yo le pedí que me dejara solo y que tal vez no bajaría a cenar. Estaba aterrado. Me aguanté las ganas de llorar y creo que lo logré. Esa noche mis padres entraron varias veces a mi cuarto y me expresaban palabras y gestos de cariño. Mi hermana, con quien en la infancia mantuve la típica hostilidad de los hermanos cercanos que no se manifiestan afecto, esa noche me llevó un vaso de leche y un plato con galletas. Seguía sin entender mucho, pero en todo caso estaba muy seguro de no querer ver ni estar con nadie. Fue la primera noche de mi vida en que no pude dormir.
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      —Buenas tardes, ¿tiene El código Da Vinci?


      —No, señor. Esto es una librería. La papelería queda a dos cuadras.


      El prospecto de cliente pareció encajar con serenidad la pedrada. Se dio vuelta, y al salir empujó la puerta tan fuerte que se cayó el letrero de ABIERTO que colgaba de ella.


      —Don Germán, usted no debería ser así con los clientes. Tiene que tratar de ser un poquito más comercial, digamos —mencionó Juan Carlos Morales mientras recogía el aviso del piso y volvía a colgarlo en la puerta, de manera considerada, como se da un consejo no pedido a quien se admira. Además de la asiduidad con que visitaba El Aleph, sentía un profundo respeto por Germán Espinoza, su propietario.


      El librero era un viejo cascarrabias y ya tenía sus chocheras, pero había aceptado la compañía casi diaria de Morales con benigna resignación.


      —Qué comercial ni que nada; esto no es el bar de la amistad. A esta edad ya no me interesa aprender de ventas, ni de marketing, ni saber de redes sociales ni nada de esas tonterías. Yo vendo literatura, no folletos de autoayuda ni librachos para esnobs.


      * * *


      El Aleph era una librería pequeña, o la cantidad de libros que la abarrotaban así la hacía ver. Sus paredes repletas de libros, solo interrumpidas por una diminuta ventana en la mitad de la estancia que permitía filtrar algo de luz y a veces algo de calor que intentaba abrigar las mañanas del local. Al fondo, esquinadas sobre una mesa, estaban la caja registradora, la gorda pantalla de un computador con su teclado y, detrás, una silla. Ese era todo el mobiliario; de resto, libros: mucha ficción e historia y un anaquel especial para las biografías. Había pocos libros de ensayo y queda claro que no era el lugar para averiguar por un best seller. Nada sacaba más de sus casillas al librero que algún despistado que ingresara pidiendo un libro de esos que, según él, se venden bien, pero se escriben mal.


      Al único que se le permitía estar en ella, vivir en ella, sin leer, era a Borges, que siempre manso y tranquilo, ronroneaba distante pero alerta debajo de la ventana, donde los rayos de luz delataban las partículas de polvo que, ingrávidas, flotaban ahí. El Aleph tenía el olor característico de los libros, en los que la descomposición de la celulosa y la lignina, que con el tiempo torna amarillo el papel, dan ese aroma que a tantos aficiona.


      También queda claro que Germán Espinoza nunca será invitado como conferencista de mercadeo y atención al cliente. Le gusta cuando alguien entra y pide algo que llama su atención, así ha cultivado a su clientela. La gran mayoría acepta sus consejos y sugerencias como una secta que confía en su gurú. Él ya conoce sus gustos y reconviene a los clientes cuando piden algo que está seguro no será de su agrado. Su mayor felicidad es cuando esa persona regresa y pone por las nubes el libro que llevó. Nadie sabe cómo ni a qué horas, pero Espinoza se ha leído todos los libros de El Aleph, y muchos más, por supuesto. Eso le da la autoridad para escoger, sin equivocarse, los libros que sabe gustarán a sus devotos.


      Su amor por los libros nació muy temprano. De niño le escuchaba a su papá que hacía diligencias en el centro; él, que no se perdía en la televisión de su casa ni un solo capítulo de El llanero solitario, también tenía un coche con carpa tirado por caballos con el que jugaba con sus indios y vaqueros de plástico. Por eso se sentía muy orgulloso del trabajo de su padre y quería conocer las diligencias que este decía hacer en el centro de Bogotá. Un sábado en la mañana por fin lo convenció de que lo llevara. Pero su papá, apenas llegaron a la carrera 8 con calle 11, entró a una librería y le preguntó al dueño, Simón Frieddman, con quien se saludó de manera muy afable, si podía dejarle un rato a su hijo. El viejo judío, que no sabía que el niño aún no leía y que ni siquiera asistía al colegio, le dio un libro para que se entretuviera. Espinoza nunca olvidaría el título de ese libro: Jasón y los argonautas. Aunque no sabía leer, pasó el dedo por las letras aparentando hacerlo y quedó fascinado con las ilustraciones. Al cabo de un par de horas, regresó su padre y le compró el libro, y desde ese momento Germán Espinoza quedó atrapado por siempre entre los lomos y las páginas del que para él es el más maravilloso invento de la humanidad.


      La historia del vellocino de oro fue la entrada al que desde ahí fue su mundo. Aprendió a leer con la ayuda de su madre, y a los seis años, cuando ingresó al colegio, ya tenía varios libros de la biblioteca de su padre en la cabeza. Su juventud, a diferencia de la de sus compañeros, estuvo lejos de los parques y los juegos. Se dedicó a leer con fruición todo lo que caía en sus manos. Para complacer a su padre, que había sido escribiente de un juzgado en Bogotá y soñaba con tener un hijo abogado, estudió Derecho, y aunque terminó las materias, nunca se graduó. Se fue a trabajar a la librería donde había obtenido su primer libro y lo hizo por más de treinta años, con la fascinación de que le pagaran por realizar un trabajo que, gustoso, hubiera hecho gratis. Iba todos los días, incluidos domingos y festivos, y era feliz cuando, en épocas especiales, como diciembre, la librería extendía su horario.


       


       


      Frieddman llegó a Colombia a comienzos de los años 50 y su primer trabajo fue como vendedor de libros puerta a puerta. No era un judío practicante y un par de años después se casó con Ruth Camacho, cuyo padre les prestó la plata para montar su propia librería, la cual poco a poco fue adquiriendo prestigio y convirtiéndose en un emblema de la ciudad, pues allí se encontraban los libros que no había en ninguna otra parte. Posteriormente, y gracias a su renombre, pudo abrir un par de sucursales más. Justo en la sede inicial, Espinoza conoció a Teresa Garcés, una estudiante de Letras, sobrina de doña Ruth, que en vacaciones era contratada para ayudar a atender al público.


      Cuando Germán Espinoza superaba los cuarenta, se casó con Teresa, de veinticinco. Los unió más que nada su devoción por los libros, y sobre todo por la literatura. Un par de años después nació José Arcadio, bautizado así por la admiración que la madre sentía por el nobel, en un parto difícil que le costó la vida a ella y dejó a los dos Espinoza sin sus cuidados. El dueño de la librería y su esposa, que cargaban a cuestas la tristeza de no haber tenido descendencia y, conmovidos por la tragedia de su mejor empleado y casi sobrino, le propusieron a Germán que viviera en el departamento ubicado en los altos de la librería y le dijeron que ellos le ayudarían a velar por su hijo.


      Así fue como Germán Espinoza, a quien la vida le acababa de quitar al único ser con quien los libros compitieron por su corazón, se fue a vivir a una librería, y su hijo fue criado —y malcriado—, en gran parte, por dos viejos que lo adoptaron como propio. Espinoza, absorto en sus lecturas y libros y en administrar a su manera el negocio, fue dejando cada vez más a su hijo a cargo de don Simón y doña Ruth, quienes, felices, le prodigaron todo tipo de consentimientos. Aunque estuvo pendiente de lo que consideraba lo esencial, Espinoza nunca tuvo con su hijo un trato afectuoso; jamás jugó con él ni se fueron de vacaciones. Estaba atento a que su hijo cumpliera con sus deberes, pero hasta ahí. Fue el matrimonio Frieddman el que asumió esa parte de la crianza, pero un poco como lo hacen los abuelos, con irresponsable ternura, mucho mimo y poca exigencia. Le brindaron a José Arcadio todo lo que estuvo a su alcance —que no era poco—, y fue así como lo enviaron a terminar su bachillerato a los Estados Unidos, aprovechando a sus parientes que, gustosos, le dieron albergue en Brooklyn al ahijado de sus familiares.


      Espinoza, más allá de sentir algo de pudor por los gastos en que incurrían, nunca reparó en que su hijo era cada vez menos suyo. Eso le quitó autoridad y dejó que su hijo siguiera su rumbo, que todo parecía indicar era el equivocado. Años después, cuando se encontró con un joven distante y agresivo, entendió su error. Alguna vez José Arcadio le reclamó haberlo hecho sentir culpable de la muerte de su madre. A Espinoza lo acompañó siempre la duda de si, tal vez, de manera inconsciente, había cometido tal injusticia.


      Años después, al morir doña Ruth Camacho, quien había enviudado un par de años antes, Espinoza, una vez surtidos los trámites de sucesión, tuvo que negociar con los herederos. Los parientes del viejo judío y su esposa siempre fueron distantes con ellos y solo les interesó liquidar y repartir los activos de la herencia, pero Espinoza logró que, una vez hechas las devoluciones de los libros en consignación, le dejaran los adquiridos por la librería y con ellos montó El Aleph, en las inmediaciones de la calle 42 con carrera 9. Quedaba frente a un pequeño parque y pensó que esa zona universitaria sería un buen lugar.


      José Arcadio, a pesar de tener garantizado el pago de su educación universitaria con un encargo fiduciario que los señores Frieddman se aseguraron de constituir para tal fin, tuvo que regresar al país, obligado por su padre cuando este descubrió que no estaba cursando ningunos estudios y que todo ese tiempo no había hecho sino burlarse de sus generosos benefactores, despilfarrando el dinero del estudio mientras holgazaneaba sin recato en Los Ángeles. Su hijo, entonces, regresó cargado de resentimiento y no aceptó ya la tutela de su padre. Una relación agrietada que nunca pudo devenir en el vínculo familiar que debió haber sido. Esa era una gran tristeza que acarreaba el viejo librero.


      * * *


      —¿Y por qué fue distinto conmigo la primera vez que entré por esa puerta? —preguntó Morales.


      Espinoza dejó de teclear, apretó sus labios hacia delante, ajustó con su índice el puente de sus gafas de marco fino y lentes redondos, las bajó un poco para mirar sin ellas, alzó su ceja izquierda y ensortijó la punta derecha de su bigote con los dedos.


      —Ala, sí. Por dos cosas: primero, porque usted llegó siendo consciente de su ignorancia supina. Segundo, porque fue honesto al expresar sus motivos, que eran pendejos, pero me hicieron recordar por unos instantes mis mejores años.


      —¿Le parece pendejo querer enamorar a una mujer?


      —No; o bueno, no mucho. Pero pretender galantearla haciéndole creer que usted era un gran lector, sí lo es, y bastante. Pero cuando me dijo que era muy sardina, y al verlo no necesité pedirle la cédula para darme cuenta de que estaba frente a otra historia donde los libros podrían ser el hilo para unir lo que el calendario parecía repeler, cedí.


      —Sí, me acuerdo como si fuera ayer. Llegué con una revista que había reseñado los cien libros que hay que leer antes de morirse y le conté que quería leerlos todos, o los que usted me dijera que valían la pena, porque quería cortejar a una damisela gran lectora. Usted me advirtió sobre el grave riesgo de enamorarse de una letraherida, término que yo nunca había escuchado, abrió la revista, vilipendió muchas de las sugerencias y me señaló uno que ni siquiera tenía en su inventario. De inmediato fui a comprarlo, y sí, Soldados de Salamina fue como mi agujero de gusano para ingresar a la dimensión desconocida de la literatura.


      —¡Cierto que también le gusta Asimov! Buena cosa.


      —Sí, en mi juventud devoré sus cuentos. Y es que no crea, yo algo había leído. En mi casa la suscripción al Círculo de Lectores traía puntualmente sus novedades, y llegaron El Padrino, El Chacal, Odessa, y tantos de esos que me gustaron, a diferencia del Sandokán que me obligaron a leer en mi infancia y del cual lastimosamente no doy fe. Nunca en la vida me he demorado tanto en un libro, las peripecias del tigre de Malasia me ocuparon como tres años. Pero no olvido que leyendo a Cercas se me humedecieron los ojos, y por nada en particular, ningún hecho ni personaje conmovedor. Fue solo la historia, el sacudón de un libro que hasta la mitad no parece ser excepcional, pero después es absolutamente sobrecogedor. Recuerdo sentir la angustia al ver que quedaban pocas páginas para terminarlo. Espinoza lo miró y, en tono perentorio, dijo:


      —Libros y novedades son palabras que no deben ir juntas. A diferencia de respetadísimos colegas, que tienen el don de los anticuarios para buscar, rescatar y recuperar joyas del pasado, no vendo libros de segunda, no digo ni siquiera antiguos, no. No me gustan los libros usados, no soy capaz ni siquiera de rayar los míos, que después de su lectura permanecen impecables. Me gusta leer libros nuevos, me gusta su olor, su pulcritud, pero una cosa es un libro nuevo y otra muy distinta es una novedad. Esta última tiene que ver con la moda, no se confunda, joven. Y sí, ese libro le gustó mucho. No conozco a nadie que regalara tanto un libro como usted ese.


      —Regalar libros es una afición costosa, tal vez presuntuosa. Pero reconozca que en su recomendación del libro para Camila se equivocó.


      —¿Yo, equivocarme en la recomendación de un libro? ¡Jamás! El que se equivocó de muchachita fue usted.


      —Sí. Me dio Seda, y déjeme decirle, ahora que tenemos confianza, que ese es un libro para, por lo menos, hablar de sexo con una mujer. Eso es casi que infalible. Pero con una loca como Camila, Baricco no funciona; las sardinas ahora lo hacen abiertamente, ¡y lo proponen! Cuando quieren, no se ponen con rodeos. Eso es como leer La vida sexual de Catherine M. 


      —¡Ese hace parte de mi baúl de lecturas selectas! —Espinoza sonrió con malicia y esta vez la que levantó fue su ceja derecha.


      —Nosotros necesitamos pretextos, ambientes, excusas, celadas; ellas no. A mí nunca se me olvidará que una mañana, caminando hacia la universidad, después de que me tocó ponerle cara de malas pulgas a un indigente que se nos acercó, y sin que nunca nos hubiéramos dado un beso ni hubiéramos bailado, ni siquiera una tomada de manos, ella me reclamó porque le dije que yo la cuidaba como a una hija. Se detuvo, me encaró y, a boca de jarro, me dijo “No me digas eso, nunca me digas hija, que yo me masturbo pensando en ti”. ¡Imagínese! ¿Uno qué contesta a eso? Nada, hacerse el güevón, porque qué más. Nunca en la vida me habían dicho algo así. ¡Y a palo seco!


      Al librero se le escapó otra socarrona sonrisa y continuó actualizando su inventario.


      —¿Pero sabe con qué libro sí la emocioné? —preguntó Morales—. Con El Deseo, de Jelinek.


      —Ese no está en mi selección, creo que ni lo terminé —dijo Espinoza y dejó de teclear en su computador por unos segundos—. Esa damisela a usted le dio tres vueltas, es de esos amores que nunca se buscan, pero que tampoco se olvidan.


      —A mí también me pareció muy complicado.


      —¿El libro o su limerencia?


      —El libro, eso otro no sé qué es.


      —Complicado no, aburrido. Yo que ya estoy de salida, aprendí que, si no estoy disfrutando un libro, pues lo dejo. O como dijo Papini: “Cuando era joven leía para aprender; hoy, a veces, leo para olvidar”. A propósito, tiene que leer su Libro Negro, ahora se lo busco. Es mucho lo que hay por descubrir para ponerse a perder el tiempo. Y la limerencia es eso a lo que ahora le dicen estar entusado.


      —Don Germán, perdóneme la pregunta ¿usted se volvió a enamorar alguna vez?


      —Claro. Qué vaina, pero sí. Mejor dicho, con Justine le fui infiel a mi mujer.


      —Aaahhh, eso no vale. Todos los que hemos leído El cuarteto de Alejandría nos enamoramos de ella.


      —Pues anóteme en esa lista. Los verdaderos amores son los que nos inspiran los personajes de la literatura; esos no envejecen, no les tomamos la atrevida confianza, son imposibles de poseer. Lo demás, lo otro, es solo un tránsito, a veces, en el mejor de los casos, amable, al tedio. Si no es platónico, no es amor. Y usted, apreciado doctor Morales, seguro su primer amor fue Cécile, de Bonjour Tristeza, ¿o me equivoco?


      —Se equivoca, don Germán. Y excúseme, pero con ese libro me pasó lo que con otros, que al ver la película perdí el interés en leerlos.


      —Grave error. Nunca una película, por bien hecha que esté, interpreta dignamente al libro. ¿Y, entonces, cuál es su amor literario?


      —Esa sí es fácil. Mi traga es Olvido Ferrara, y sobre todo ese fin de año en Venecia, con su vestido negro y su collar de perlas, caminando a medianoche por una helada y solitaria ciudad de ensueño. A mí ese “Mejor seamos amorales que inmorales. ¿No te parece? Y ahora, bésame”, no se me olvida. ¡Qué mujer!


      —Ese Pintor de batallas es de cuando escribía bien; ahora es un cagatintas. Cada año ya se sabe que, después del almanaque Bristol, vendrá la novedad de Pérez Reverte.


      —Sí, pero usted me recomendó La Tabla de Flandes. Es fantástica.


      —Todo lo bueno que usted ha leído se lo he recomendado yo.


      —Sí, señor, y por eso mismo, con respeto, es que le recomiendo ser un poco menos duro con los potenciales clientes. No le vendría tan mal. Vea, me tuvo paciencia y aquí me tiene.


      —La verdad, sí. No he podido quitármelo de encima, y ya es más lo que charla que lo que compra.


      —Para que sepa, muy pronto en estos estantes tendrá mi novela. ¡Ya casi la termino! Pero como usted no ha querido pararme bolas…


      —¿No le digo que yo ya solo leo lo que me interesa? Y, con todo el respeto, su ópera prima no está dentro de mis prioridades. Por lo menos no por ahora, que es un simple borrador. ¿Sí oyes, Borges? Aprovecha tu rincón, que mañana te puede tocar compartirlo con esa gran obra y con las telarañas.
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