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			Recibí el encargo justo un mes antes, de madrugada en Singapur, donde acababa de llegar para visitar a mi hijo Raimon, que trabaja allí. En medio del insomnio reglamentario de la primera noche, la pantalla del móvil se iluminó con un whatsapp escrito a once mil kilómetros de distancia que me preguntaba si aceptaría pronunciar una conferencia en Madrid, en el transcurso de la recepción oficial que organiza el Gobierno de la Generalitat el Once de Septiembre. Por toda orientación, añadía: «Tema libre, pero obviamente relacionado con Cataluña-España».

			Sonreí pensando que «Cataluña-España» no es tema libre, sino que ha acabado convirtiéndose en tema obligatorio. No debe de haber ningún catalán que en algún momento de su existencia no haya tenido que enfrentarse a sentimientos contradictorios, conversaciones delicadas, comentarios desagradables o bromas con poca gracia, por no hablar de hostilidad manifiesta, debido a lo que la gente de mi generación creció oyendo que se denominaba «el problema catalán».

			Los catalanes vamos por el mundo con una mochila cargada de explicaciones y silencios, que administramos según el humor, el paisaje y el paisanaje. Parafraseando a Josep Pla, el catalán es un animal que se explica, y que pasa épocas de todo: a veces piensa que se explica y no lo entienden, a veces piensa que no lo quieren entender y, después de los acontecimientos de 2017-2019, una parte considerable de catalanes ha llegado a la conclusión de que, precisamente porque lo entienden a la perfección, toda la respuesta que ha recibido ha consistido en policías y jueces.

			Es cierto que no hay país que no haga cargar a su gente con una herencia llena de complejos y problemas no resueltos, algunos de los cuales derivan de los más oscuros episodios nacionales. Consideremos Europa: las mochilas españolas, alemanas, italianas o francesas quedaron bastante cargadas de trágicos fantasmas familiares durante el siglo XX. Y qué me dicen de la mochila japonesa o la estadounidense. La diferencia es que la mochila catalana incorpora un peso suplementario de angustia existencial. Un estadounidense puede sentir vergüenza por la esclavitud, por la segregación racial, por la guerra de Irak o por la presidencia de Trump, pero ni se le pasa por la cabeza que al día siguiente pueda perder su pasaporte de tapas azules. 

			Un catalán sabe que, según como vayan los tiros, su lengua será proscrita, su historia, borrada y su identidad, folclorizada. Lo sabe porque ha pasado. De hecho, aún somos muchos a los que nos ha pasado. Sabe que, en el mejor de los casos, Cataluña será una minoría que cohabitará, vigilada con la tolerancia desconfiada del sistema constitucional vigente, dentro del régimen común de un estado. Y no son mucho más fáciles las relaciones con un mundo en el que si no tienes estado propio no existes, porque el estado es el patrón oficial de reconocimiento, el sistema métrico que te convierte en alguien normal ante la comunidad, sin más preguntas. Tú ya puedes ir explicando que hablas una lengua latina y tienes una bandera de origen milenario, que te pedirán «show me your passport» y, a continuación, te cerrarán en las narices la ventanilla donde conceden los certificados de homologación internacional.

			A menudo escribo de la cuestión catalana y sobre ella he tenido que hablar en público con cierta frecuencia. Por ejemplo, en el documental que Netflix rodó en 2018 titulado Dos Cataluñas, donde retrocedí hasta medio siglo atrás, cuando oí por primera vez «es catalán pero es simpático», por no hablar del «polaco» del servicio militar —ahora convertido en «¿qué pone en tu DNI?»—, o aquella otra frase de buen rollo que las resume a todas: «Pero tú, cuando haces el amor, ¿de verdad hablas en catalán?». El catalán es un tipo entrenado en poner cara de póker, en no caer en provocaciones, en que lo hagan sentir como si fuera una especie de español defectuoso. 

			La primera vez que hablé sobre las relaciones Cataluña-España para una audiencia no catalana fue en 2007, en Londres, cuando el hispanista inglés Paul Preston me invitó a pronunciar una conferencia en la London School of Economics. Ante un historiador como él no podía pretender hacer un repaso histórico y, dándole vueltas, me di cuenta de que si estaba familiarizado con los términos del debate era, en gran medida, gracias a la inmersión diaria que he realizado durante décadas en los medios de comunicación, tanto de Barcelona como de Madrid. 

			He sido lector y oyente cotidiano y atento de las dos narrativas nacionales, la de Madrid y la de Barcelona, expresadas en titulares, artículos y portadas, sobre todo portadas, puesto que una de las primeras lecciones de periodismo es que si quieres saber qué piensa un diario no es necesario que leas el comentario editorial, sino que vayas directamente a la primera página para ver qué dice, cómo lo dice y qué es lo que no dice. Se llama línea editorial, y sabes que vives en una democracia cuando líneas editoriales enfrentadas actúan en concurrencia. Como decía uno de los periodistas que más ha sabido de esto de hacer portadas, el inolvidable Carlos Pérez de Rozas, «viendo la portada, deberíamos saber de qué periódico se trata». Carlos siempre defendía que, cuando dos diarios de líneas editoriales diferentes coincidían en la portada, «quería decir que ambos habían errado en lo que son y lo que representan y, por tanto, habían hecho una portada fallida». En la portada, pues, encontraremos una síntesis subjetiva de 24 horas de la vida de un país y del planeta, y en la suma de todos los periódicos deberíamos hallar escrita la historia del país y del mundo. 

			Los periódicos contienen la historia, enriquecida con los excesos emocionales del día en que fueron escritos y, por tanto, son perfectos para entender el contexto en que se fueron sucediendo los episodios de un toma y daca tan intenso como el que nos ocupa. O sea que, para construir la conferencia de Madrid, me precipité sobre las primeras páginas de hasta cuatro décadas atrás para ver cómo los medios han dado forma a las expresiones que luego hemos usado todos para modelar nuestra propia opinión y discutirla con los demás. Enseguida comprobé que, una vez muerto Franco, los diarios de Madrid y los de Barcelona acompañaban la recuperación de la democracia con varios grados de entusiasmo, pero los rotativos catalanes añadían la normalización de lo que había estado amordazado durante cuatro décadas: la realidad nacional catalana, simbolizada en la recuperación de la Generalitat, y ambos objetivos, democracia en España y autogobierno en Cataluña, no tan solo parecían compatibles sino que se necesitaban mutuamente: sin democracia en España no habría autonomía en Cataluña, y sin autonomía en Cataluña no habría una democracia en España digna de ese nombre. En cambio, treinta años más tarde, ya en 2005, con el proyecto de Estatuto aprobado con el apoyo de cerca del 90 % del Parlamento de Cataluña, pero amenazado por la ofensiva política, económica y mediática nacionalista española, los términos de la conversación diaria Barcelona-Madrid se enrarecieron y se entabló la batalla conceptual en cada portada con palabras como «dignitat» o expresiones como «castración química del estatuto». De hecho, en 2007, cuando terminé la conferencia en Londres, Preston dijo que los asistentes se lo habían pasado muy bien, pero que los había dejado «muy preocupados». 

			En 2013 presenté una conferencia parecida en la Universidad de Stanford (California), invitado por el profesor de Estudios Ibéricos Joan Ramon Resina. Y en 2015, nuevamente sometida al lavado y centrifugado de los cada vez más frenéticos acontecimientos, la llevé al Departamento de Política y Relaciones Internacionales de la Universidad de Cambridge, invitado por la profesora de Ciencias Políticas Montserrat Guibernau. En 2019, por las calles de Cataluña se gritaba «Premsa espanyola manipuladora!» y los medios más influyentes y los partidos españoles replicaban «¡TV3 manipuladora!» y «¡prensa subvencionada!». La conversación de los medios continuó a gritos. 

			Tanto en Inglaterra como en Estados Unidos cosí un traje a medida para una audiencia internacional, pero allí donde tuve que recortar un patrón nuevo fue, lógicamente, en Madrid. El público estaba familiarizado con los hechos y los protagonistas, y seguro que se sentía afectivamente implicado. Y, por otra parte, yo pensaba que una conferencia posterior al 1 de Octubre de 2017, y a solo un mes de la sentencia del Tribunal Supremo en la causa abierta contra doce acusados del gravísimo delito de rebelión, debía convertirse en una interpretación explícita de la situación que invitara, una vez más, a destruir los prejuicios sobre Cataluña que los medios españoles acostumbran a perpetuar, como si en cuatro décadas de democracia oficial no hubiera habido tiempo de acercarse a la pluralidad nacional de España y a proponer a la audiencia que hiciera el infrecuente ejercicio de ponerse en la piel y en la perspectiva de las cosas desde Cataluña.

			Viví catorce años leyendo periódicos de madrugada, al frente del programa de radio más escuchado en Cataluña. La tinta estaba fresca y los papeles se acababan de imprimir, y yo también estaba fresco, recién levantado, a punto para salir a escena e interpretar aquellas páginas. Miles de madrugadas he sentido el impacto de la lectura de los periódicos a esa hora del silencio a punto de romperse, al alba del día en que incluso la propia existencia se te muestra más clara, rotunda, inapelable y, según como, dolorosa. Y a pesar de que Twitter y las tertulias non stop generan un ciclo continuo de debate, todavía encuentro en los periódicos, por la mañana, la primera palabra de la conversación del día, tanto si el relato que hay escrito en ellos es un espejo pulido, responsablemente subjetivo, o un reflejo deformado de las cosas que están sucediendo. O es un mero instrumento de agitación para que ocurran según qué cosas. Por todo ello, la conferencia que ahora leeréis se ha ido construyendo, a base de años, en el cruce vital donde se encuentran mi condición de catalán y la de periodista.

			Un poco precipitadamente propuse que la conferencia se titulara «Cataluña en las portadas, una mirada», pero hoy creo que el título que más le pegaría es «La nación catalana en los periódicos», porque es la falta de reconocimiento de Cataluña como nación lo que sigue habiendo en la base del problema que cargamos en la mochila a las puertas de la tercera década del siglo XXI. Para decirlo rápidamente, el advenimiento de la democracia en España hizo emerger y desarrollarse la preexistente realidad nacional catalana, y en la actualidad, más de 40 años después de aprobada la Constitución, esta realidad no tiene el reconocimiento legal que le correspondería de acuerdo con la voluntad mayoritaria de los catalanes expresada en cada elección. La falta de reconocimiento: he aquí la base del «desencaje». 

			Esta conferencia pretende explicar que la condición nacional de Cataluña no es una invención de estos años del Procés, ni tan siquiera de los años de la transición de la dictadura a la democracia, sino que halla sus argumentos en la historia y, lo que es más importante, los halla en el presente, en el plebiscito diario, en la consideración que la inmensa mayoría de los propios catalanes tenemos de Cataluña. Que han sido varios los intentos de que esta realidad nacional fuera reconocida dentro del marco español, de forma que España se definiera a sí misma como un estado plurinacional, pero que dada la nula voluntad del sistema político español, más aún, dada la beligerancia sostenida en contra de acomodar la realidad política, económica, social y cultural de Cataluña al ordenamiento constitucional sin las restricciones de la convalecencia del franquismo, una parte significativa de los catalanes han acabado concluyendo que no tenían más alternativa que la independencia. Y, mirando a la Europa del siglo XXI, quieren votarla. 

			Un amigo, el economista Fabián Estapé, protagonista de algunas páginas políticas del siglo XX, dejó escrito que «un aspecto de la política española que terminé por aburrir son las difíciles relaciones Cataluña-Madrid. No nos engañemos: han sido, son y serán complicadísimas». Y añadió, con aquella ironía que le daba brillo a la mirada: «El primer gran mal de España es que en Francia tuvieron el Siglo de las Luces y aquí, en vez de luz, tuvimos apagones y restricciones. Y el segundo gran mal es que España es un país cruel. Por eso siempre he tratado de tomarme la vida con sentido del humor». No siempre es fácil, profesor.
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