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666MANUEL

A 

CARMENA

Madrid: ciudad del abrazoEn Madrid se habla en la calle, en los transportes públicos, enlos comercios y sobre todo en los bares. Hay muchos bares, bas-tantes más que en otras ciudades.Sé lo que digo. Lo digo ahora con conocimiento de causa.Tiene mucho que ver con mi percepción, como alcaldesa, del comportamiento de los madrileños en los espacios públicos.También sin duda por no haber sido una alcaldesa al uso y sí por haber sido muy de calle y además muy charlatana.He hablado con muchos y muchas, en la calle, en los trans-
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777NURIA  Gago............................................................................................................................Madrid
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888portes públicos, en los parques y casi en cualquier lugar. En todo tipo de circunstancias.Puede que si yo no tuviera el nivel de conocimiento de los madrileños que he adquirido, no tendría la misma percepción. Estoy sin embargo segura de que si Madrid no tuviera ese talan-te comunicativo tan singular, no habría sido posible que se hu-bieran producido con tanto júbilo las conversaciones que sinduda yo propicié, pero a las que los madrileños se lanzaron y a las que tanto contribuyeron.Por ejemplo, la semana pasada (no siendo ya alcaldesa) me pararon dos señoras mayores en la calle de Santa Engracia. Muy mayores, o por lo menos así a mí me lo parecieron. Delgadas y frágiles ocupaban poco espacio físico en la acera, aunque sudesparpajo resaltaba entre los demás que coincidían en ese mo-mento en la calle. Llevaban un perrito pequeño.«Te queremos dar las gracias —me dijeron—. Gracias a tinuestro perro puede viajar en el metro.»Me alegró sentir su satisfacción. Hasta el perro creo que tam-bién se sumó al entusiasta agradecimiento de sus dueñas.Pero enseguida estas aclararon con rotundidad incuestiona-ble: «Aunque estamos muy contentas por lo que has hecho, no te votamos ni te vamos a votar». «Es por eso de la ideología»,añadieron excusándose, como pidiendo perdón.Sonreí. Me encanta poder ser una interlocutora madrileñaaccidental, como lo he sido en tantas y tantas ocasiones.¡Qué bueno es ese hablar nuestro! Quizá con cierto chauvi-
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999nismo, creo que tiene mucho de «madrileño». Es muy bueno po-der decirnos lo que pensamos, ahí sin más, al cruzarse en nues-tras calles, felizmente tan usadas y tan paseadas.Reflexiono con fruición sobre todo lo que me dicen. ¡Quédescoloque! Qué desorden entender las ideas como la conse-cuencia de pertenecer a los «clubs» en que nos hemos encasilla-do y que nos enfrentan, simplemente porque hace años decidi-mos apoyar unos colores y no otros.Qué pena no analizar el resultado de la gestión que inspiran las ideas y sustituirlo por la mera rutina de creernos siempre que pertenecemos a «los nuestros» contra los «otros». Otro día, como casi todas las mañanas, voy en el metro.Se me acerca un niño de aproximadamente unos ocho años.Va preparado para el colegio con una mochila demasiado gran-de para su tamaño que sujeta su padre que lo acompaña. Elniño se sitúa justo a mi lado y, muy bajito, para que solo lo oiga yo, me dice con una sonrisa dulce y tímida: «Sé quién eres. Eres Manuela».Ha entrado en la estación anterior. Lo he seguido con la mi-rada, pues no son muchos los niños que van en el metro y me gusta mucho observarlos. Veo que él solo ha tomado la iniciati-va de saludarme.Qué maravilla es que Madrid sea una ciudad en la que se pueda hablar sin conocerse previamente. Un marco en el que la conversación fluya como una posibilidad más del encuentro,tan característico y expresión de lo urbano.manuela carmena..............................................................Madrid: ciudad del abrazo
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10Que a un niño no le intimide hablar a un adulto, aunque este sea una autoridad, es ya un logro. Otro más que el adulto pueda espontáneamente hacerle una caricia, sin que salten las alar-mas del miedo irracional tan habitual en tantas otras grandes ciudades del mundo. Es muy importante que precisamente los niños no pierdanese hábito de hablar, de hablar en la calle, en las tiendas, en los parques. Recuerdo haber sugerido, en los debates sobre transporte y movilidad, que se pensara en los niños como usuarios del me-tro. Hacerlo para ellos más acogedor, más seguro, más diverti-






[image: background image]


11do, más acorde en suma con una ciudad que se identifica con el encuentro y la fácil comunicación.Convertimos entonces el abrazo en icono de Madrid. Lo fue durante los últimos años de mi mandato. Fue una buena idea. Bien reflejaba el espíritu, el carácter de Madrid, donde a nadie se le pregunta de dónde es, porque al estar, ya se es de Madrid.El abrazo, según nos dice el diccionario, es el acto de rodear con los brazos a alguien o de hacerlo dos personas entre sí como muestra de afecto, cariño, felicitación, etc.El abrazo es, sin duda, un poderoso gesto de fraternidad, de esa fraternidad que nos sitúa sin ningún género de dudas en la «familia humana» a la que con tanta belleza se refiere el artículo primero de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.Dice un magistrado muy amigo mío que existe un derecho al abrazo. Los colegas le miran con perplejidad, pero yo no. Qui-zá podría ampliarse el concepto al abrazo virtual, pero el bueno es de verdad, el físico. Es el que permite sentir el contacto de los dos cuerpos que se unen. Este es el que puede convertirse en «santo y seña» de la incorporación a la ciudad, muestra y reco-nocimiento de esta entendida como expresión de comunidad,de grupo humano que encuentra en la ciudad las interrelacio-nes que precisa. Madrid es la única ciudad de las grandes urbes que tiene un monumento expresamente dedicado al abrazo. Ubicado en la glorieta de Antón Martín, es la representación escultórica delcuadro del abrazo que pintó el genial genovés y que está, memanuela carmena..............................................................Madrid: ciudad del abrazo
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gustaría pensar que provocativamente, en una sala del Congre-so. El monumento se erigió en homenaje a mis compañeros, los abogados del despacho de la calle Atocha que fueron asesina-dos por la extrema derecha el 24 de enero de 1977.Singularidad de ese Madrid que no quiso hacer otra conme-moración que la de rendir homenaje a esa vida cotidiana, que es la que nutre la ciudad. Aquellos jóvenes abogados éramosun grupo de personas que, desde nuestro despacho, estábamosempeñadas en defender aquellos derechos que entonces sehurtaban a tantos. Apostábamos por mejorar la vida de Madrid, empeñadas en instalar la democracia en nuestro país y en nues-
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131313tra ciudad. Empeñadas también en que se olvidara de una vez por todas ese Madrid franquista, gris y represivo que le cayóencima a nuestra ciudad por ser la capital de la Dictadura.Amo a ese Madrid que no quiere recordar a héroes con espa-das y otras armas en las manos que se eternicen en los bronces de sus esculturas.Me gusta el Madrid que ofrece y precisa la memoria de sus monumentos a aquellos que, si al perder su vida por vivirla para la justicia y la democracia, pasaron a la consideración de hé-roes. Lo fueron precisamente porque supieron tejer los lazos de la solidaridad ciudadana con gestos y palabras, las que susci-tan la necesaria empatía que exige la vida. También podríamos hablar del Madrid de la empatía. Cuánta falta haría incorporarese concepto frente al arco de confrontación creciente.El poeta cantó a Madrid en aquellos años difíciles de la gue-rra civil, donde la convivencia se desgarraba en incomprensión y sangre, y dijo aquello tan bello de que «Madrid era el rompeo-las de todas las Españas».Las olas son la máxima expresión del movimiento de lavida. Las olas, como la vida, no paran, no se interrumpen. Elmar no para y las olas tampoco. Son de mucha e inusitada altu-ra hoy, en la borrasca que arredra en el Mediterráneo, mientras escribo estas líneas. No siempre llegan a Madrid amortiguadas, en este crisol de los pueblos de España que tantos intentan en-frentar entre sí.Madrid tiene que acoger ese torrente de vida, pues alguienmanuela carmena..............................................................Madrid: ciudad del abrazo
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141414tiene que escuchar ese constante murmullo, algunas veces con-vertido en gritos, que viene de todas las distintas y variadasEspañas.Antonio Machado acertó al definir a Madrid como la ciudad con vocación singular de capital de la escucha y del encuentro, en la que, como antes decíamos, no es costumbre preguntar por los orígenes de unos y otros. Madrid acogedora, quizá parlanchina, pero sobre todo diver-sa, en la que se encuentran todos los días más de siete millones de ciudadanos. Capital que nunca debería perder su singulari-dad, su gusto por la conversación y su disposición al abrazo. Conversadora a tope, me considero muy madrileña. Más allá de haber tenido el gran honor de ser alcaldesa de Madrid duran-te los últimos cuatro años, lo cierto es que yo veo Madrid como una ciudad especialmente singular. Una ciudad densa, intensa,donde solo los nuevos ricos, en expresión de una supuesta mo-dernidad ya caduca, siguen insistiendo en seguir usando para todo el vehículo privado en la ciudad. Felizmente, ya casi todo el mundo puede tenerlo, y entonces resulta más que evidente que el uso general e indiscriminado del cocheo ha devenido imposi-ble en la ciudad.Recuerdo bien la sorpresa que se llevó el ministro francés de Asuntos Exteriores cuando, en una visita a Madrid, su embaja-dor (buen conocedor de Madrid y plena y entusiastamente inte-grado en la ciudad) le sugirió que la mejor manera de llegar a la ópera desde el barrio de Salamanca, donde está ubicada la em-
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151515bajada francesa, era, sin duda, cogiendo el metro. Tras la sor-presa, y después de haber hecho caso a la recomendación delembajador, el ministro comentó después la alta calidad del trans-porte subterráneo de Madrid.Y la verdad es que, en esto, como en otros aspectos de la ciu-dad, los madrileños demasiadas veces nos olvidamos de valorar lo que tenemos. Lo bueno y especial con lo que contamos, ade-más de lo que somos.Con disimulado chauvinismo, disfruto con deleite de unasensación que dudo que fuera posible alcanzar en ningún otrolugar que no fuera en esta ciudad.manuela carmena..............................................................Madrid: ciudad del abrazo
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Me piden que te escriba.Me entran unas ganas tremendas; de hecho, no entiendo cómo es posible que no lo haya hecho antes, y al mismo tiempo tiem-blo de nervios ante la idea de no impresionarte.Durante días pienso en cómo empezar el relato, en cómo inven-tar algo que esté a la altura de lo nuestro. Pienso en lo que te gustaría leer... y entonces me acuerdo de lo mucho que me gus-ta cuando, alguien que conozco me cuenta algo de mí que heautomatizado tanto que ni veo.
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