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			La primera vez que Noa envidió a los pájaros, había ruedas de por medio.

			Eran las ruedas pinchadas y retorcidas del coche de su abuelo. Ella había logrado salir, arrastrándose, y se había quedado sentada en la cuneta mirándolo a los ojos vacíos y abiertos. Un gorrión se había posado a su lado y había salido volando; mientras llegaba la ambulancia, Noa solo podía seguirlo con la vista, no con las piernas.

			La segunda vez que Noa envidió a los pájaros, también había ruedas de por medio.

			Había ruedas terribles, como las de aquel Ford Fiesta rojo, y las había maravillosas. Había ruedas que le permitían moverse. Ruedas que ahora eran sus pies, que empujaba con las manos, y que la llevaban a cualquier sitio, siempre y cuando el mundo fuera mínimamente considerado.

			Fue el día que salió del hospital; ese día, cuando aún no tenía fuerzas para impulsarse a sí misma y la conducía su padre, se cruzaron con un mirlo plantado en medio de la calle que la miró con su ojo negro y dorado, dio un par de brincos y huyó en el aire.

			Y Noa se preguntó si a los pájaros les cansaría volar, igual que a ella le había cansado correr las pruebas de atletismo de pequeña, en el colegio; se preguntó, si los seres humanos tuvieran alas, si las usarían a menudo o dirían que es ejercicio y darían por sentado que siempre estarían ahí. Como las piernas.

			Los años pasaron. Noa cumplió los dieciséis. Las ruedas cambiaron; de una silla plegable e incómoda pasó a poder permitirse una a su medida, ligera y capaz de andar sobre terreno difícil. Pero siempre estuvieron ahí. No le fallaron. Eran una parte más de su cuerpo, una que solo le faltaba al dormir.

			—Pero ¿cómo va a ser una parte más de tu cuerpo? —le dijo una vez Elena, una compañera de clase, ante la negativa de Noa a dejarle usar la silla—. Si no la sientes, no es tu cuerpo. No exageres, tía. Dime que no quieres dejármela y ya.

			—Entonces, ¿tú sientes el pelo cuando te lo cortas? —dijo Noa pasándose la mano por la nuca del suyo, corto y oscuro—. ¿O las uñas? No, ¿verdad? ¿Por qué tengo que sentirlo para ser mío?

			—No te hagas la tonta. A ver, no se trata de sentir o no. La cuestión es que te la puedes quitar y poner, como la ropa. La ropa no es parte de tu cuerpo. El pelo sí, por ejemplo, y no me lo puedo quitar, ¿ves?

			—Ah, ¿no? —dijo Noa—. Espera, que eso lo arreglamos ahora mismo.

			Después de aquel tirón de pelo, Elena no volvió a preguntarle a Noa si le dejaba probar su silla de ruedas.

			Pero no fue la única. Se la pedían prestada, y Noa siempre contestaba igual: que mejor se la pidieran mientras esperaban, en la parada de bus, a que llegase uno con piso bajo y al que le funcionase la plataforma. O en plena subida de la rampa para entrar al instituto. O cuando resultaba que alguien había ocupado el único baño que ella podía usar porque quería más espacio.

			—¿Y no has pensado en ponerte una prótesis? —le dijo un compañero un día, mientras la acompañaba a casa—. Como las de los corredores olímpicos. He oído que puedes ir más rápido con ellas que con los pies de verdad…

			—¿Que si lo he pensado? —rio Noa, y se empujó más fuerte calle abajo—. ¿De verdad crees que puedo llevar así cinco años y no haberlo pensado? Vamos a ver, Adrián, que lo que me faltan son las piernas, no la cabeza.

			—¿Entonces?

			—Entonces, si me quieres regalar una tú por mi cumpleaños, adelante. Espero que tengas unos treinta mil euros por ahí de sobra, por cierto. No, sesenta mil. Treinta por cada pierna. Y la derecha más, que es por encima de la rodilla.

			—Joder… No sabía que costaran tanto…

			—Ya. Pues yo sí. —Noa esquivó un árbol que ocupaba la acera—. Es eso, o entrar en lista de espera para dentro de diez o veinte años. Y son incomodísimas, prefiero la silla mil veces. El problema de la silla no es la silla en sí, ¿sabes? Es que esta ciudad —Noa giró a tiempo para evitar una boñiga de perro— no está pensada para —un hombre con traje casi chocó con ella y se alejó sin disculparse— la gente como yo.

			—Supongo…

			—No, no me vengas con suposiciones. Es verdad. ¿O no lo estás viendo? Esto —Noa señaló las escaleras de un bloque de pisos que subían al portal— no está diseñado así porque sí. Está hecho específicamente para gente con dos piernas y que puede usarlas bien. Como mucho, nosotros somos una acotación al mundo real. Una nota al pie de página y mal hecha, además. Mira esa rampa de ahí. Mira lo empinada que es. ¿Puedes subir tú por ella sin caerte? Porque yo no.

			Y para demostrarlo, intentó impulsarse cuesta arriba hacia el parque que quedaba en una colina; incluso agarrándose a la barandilla lateral, la silla rodaba hacia abajo igual que un tobogán.

			—No, no, si me doy cuenta —dijo Adrián—. Lo que pasa es que… No sé, si no fueras mi amiga, a lo mejor nunca me lo habría planteado. Habría pasado por delante de esta rampa todos los días para ir a clase sin pensar en ello.

			—Pues es lo que digo, tío. Que no pensáis en ello. No pensáis en nosotros, en que somos parte del mundo, y así os va. Así nos va.

			Después de aquello, Adrián dejó de acompañar tan a menudo a Noa a su casa. Igual que Elena. Y Laura. Y Lucas.

			A nadie le gustaba que, cuando sacaban el tema evidente de conversación, Noa defendiera su posición de aquella manera. Bueno, a nadie, no. Había alguna gente que encontraba divertido discutir con Noa al respecto, como si, por insistir, ella fuera a cambiar de opinión y a decir: «Vaya, tienes razón, resulta que las personas en silla de ruedas somos unas pesadas queriendo que todo se adapte a nosotros».

			Por ejemplo, el tío Rafael, el hermano de su madre. Cuando iba a visitarles, que era con más frecuencia de lo que a Noa le habría gustado, el tío Rafael tenía dos pasatiempos favoritos para hacer en la sobremesa: el primero era ver el canal de televisión Trece TV; el segundo, poner a Noa de los nervios. Con cualquier excusa.

			—Pues a mí me parece que esto del Orgullo Gay es una soberana tontería —dijo Rafael una tarde, sorbiendo la cabeza de una gamba—. Con los niños mirando y todo. No les dará vergüenza.

			—Tú sí que no tienes vergüenza —respondió Noa, ante la mirada de su madre implorándole calma—. ¿Qué pasa? ¿Que ver a dos hombres besándose va a hacerles daño a los niños, y un hombre y una mujer no? ¿Y por qué les va a hacer daño, tito Rafa? ¿Porque, a lo mejor, si lo ven, piensan que es algo normal y corriente y que pueden ser ellos mismos? ¿Porque es malo que un niño piense que ser gay es normal? ¿Es eso?

			Rafael se reía entre cabeza y cabeza de gamba.

			—No, chiquilla, no. Si yo soy muy tolerante. Por mí que sean lo que quieran…

			—Mientras lo sean bien lejos, claro —apostilló Noa—. ¿Verdad?

			—¡Eso lo has dicho tú, no yo! Mira, a mí lo que no me gusta es que se malgaste dinero público en esto. ¿No ves todo lo que ensucian? Luego eso lo tendrán que limpiar los barrenderos…

			—Claro, como cualquier otra manifestación, o como un concierto, o como las plazas de toros, ¿no te jode?

			—¡Y las subvenciones! —continuó Rafael, como si no la hubiera escuchado—. ¡Las paguitas del Estado!

			—Ay, es verdad, se me olvidaba cobrar mi pensión mensual de lesbianismo, voy ahora mismo a Hacienda —dijo Noa, e hizo amago de rodar hasta la puerta—. Pero ¿tú qué te crees que es esto?

			 —Hija, por favor, déjalo ya, que estamos comiendo —dijo su madre en voz baja.

			—¡Y lo de las cirugías! —interrumpió el tío—. ¿No te da rabia eso? ¿Saber que a ti no te cubren una prótesis decente, pero que regalan hormonas y operaciones como si fueran caramelos? ¿Eh?

			Noa tomó aliento, bebió un sorbo profundo de agua de su vaso y trató de responderle algo que no fuera un chillido de desesperación.

			—Primero —empezó—, eso no es así. Conozco a un montón de gente trans y, mira, lo que tienen que hacer para conseguir tratamiento es telita. Segundo, ¡ni que fuera un capricho suyo! ¡También lo necesitan para vivir, no es ningún capricho! Y tercero: ¡eso es un falso dilema como una casa! ¡Deberían cubrirlo todo! ¡Las prótesis, las sillas, las hormonas, las gafas! ¡Todo!

			Y Noa acabó agotada de explicar, de defenderse, con la bilis y la rabia subidas al cielo de la boca, mientras el tío Rafael se tumbó en el sofá a echarse la siesta tranquilamente. Su madre le dijo que debería ser más paciente con él, que era una persona de otra época. Su padre no dijo nada: comió, recogió sus platos, los metió en el lavavajillas y se volvió a su estudio a trabajar.

			La única que la escuchaba en aquella casa era su abuela Conchi.

			—Ay, hija —dijo—. No le hagas caso. Mi Manolo era igual. Si aún estuviera vivo, ¡vamos! ¡No habría quien le callase! Terco como una mula y tan bruto como tu tío. ¿Quieres un poco de masa de galletas? Antes de que las meta en el horno.

			—Ya, abue, pero también tenía cuarenta años más que el tío Rafa —replicó Noa, estirando la mano hacia la bandeja que le tendía—. Digo yo que, en cuarenta años, algo de avance podríamos haber hecho…

			—Pues sí. Tienes toda la razón. —La abuela cogió otro pedacito de masa a su vez; se lo metió en la boca y la bandeja, en el horno—. Y no es cosa de la edad, eh. Yo soy más vieja que él y nunca tuve esos prejuicios. ¡Dios me libre! ¿Tanto le cuesta tener un poco de corazón? ¡Si él hubiera pasado por lo que pasé yo de chica…!

			—Qué va a tener, abue. Solo le importa su propio culo…

			—¡Niña! ¡Esa boca!

			—Digo, su propio ombligo. En cuanto alguien es distinto, ya no es capaz de entenderlo. Como si solo él fuera persona. Eso es lo que me parece, vamos.

			El horno empezó a emitir un calorcito rojo; Noa apoyó las manos contra la puerta de cristal.

			—No gastes energía en él, hija. No merece la pena. Hay mucha gente así de mala y lo mejor que se puede hacer, a falta de cortarles la cabeza, es ignorarlos. Dile eso que decís los chavales de ahora, lo de «oquei, búmer…»

			Noa soltó una risilla.

			—Ya, sí, eso sería más fácil si no viniera a casa todos los findes a comer…

			Aquello se repetía semana sí, semana también. Los días de diario eran más agradables; Noa comía a solas con su abuela al volver de clase, algo rápido como un pollo al ajillo o una tortilla de patatas, y luego hacía los deberes y ejercicio.

			El ejercicio era imprescindible.

			Levantaba pesas casi todas las tardes, para aumentar músculo y fuerza en su espalda y brazos. En el torso entero. En todos los músculos que aún le quedaban. Se colgaba de una barra de dominadas y levantaba a pulso su propio peso —sin silla— una, y otra, y otra vez.

			—Niña, te van a salir mollas hasta en los párpados —le decía la abuela cuando la veía entrenar, pasando por delante de la puerta abierta de su cuarto con ropa limpia para doblar en los brazos—. Descansa un poco.

			—Ahora voy —decía Noa, y se impulsaba una vez más—. Enseguida… acabo…

			—Bueno, bueno. Cuando acabes, tengo aquí un flan de huevo buenísimo para que lo pruebes. Que el huevo tiene proteínas de esas para que te crezcan los músculos, ¿no?

			Y Noa se lo tomaba en dos bocados seguidos, según salía de la ducha. Era una ducha adaptada a su cuerpo y a su silla, con un piso impermeable continuo en el que podía lavarse sin subir a una bañera. El pelo corto ayudaba a no tardar mucho en ducharse y, también, a no dejar una maraña oscura tapando el desagüe.

			Luego salía a pasear. A Noa le gustaba pasear por la ciudad, aunque a la ciudad no parecía gustarle que Noa paseara por ella. A veces, incluso, salía cuando llovía y tenía que usar uno de esos incomodísimos paraguas que se afijaban al mango de la silla. Algo de dentro le pedía que lo hiciera, que no se quedase en casa, por muchos obstáculos que tuviera que esquivar entre escalones y aceras.

			Algo de dentro o, tal vez, algo de fuera.

			Era absurdo, pero a Noa le daba la impresión de oír una llamada silenciosa. O de oler un aroma inexistente, como si siguiera el rastro de un plato delicioso que flotase por las calles de Madrid, un par de palmos por delante de ella.

			—Disculpe —decía alguien al chocar con su silla, y ella perdía la pista.

			Las primeras veces que lo notó, pensó que serían flores, pero unas que no sabía reconocer. Olía muy bien, y miró por todas partes para ver si era que las habían plantado en el jardín de al lado, pero no había nada. Quizá hubiera una persona llevando un ramo, algo más adelante, y Noa aceleró para intentar hallarlo. Juraría que oía una voz diciéndole que viniera, que se diera prisa; de tanto centrarse, su rueda izquierda tropezó con una lata de refresco tirada en la acera y se tambaleó entera.

			Aquel era el primer recuerdo consciente que tenía de esas ocasiones.

			No siempre que salía a pasear lo notaba, claro. Era algo fugaz y efímero; algo cambiante, incluso. No podía decirse que oliera del todo a flores; le recordaba también a hierba recién cortada —en mitad de la Gran Vía—, a libro nuevo y abierto, a postre de vainilla. Todos ellos, aromas deseables y buenos; todos mezclados entre sí, y era imposible decir a qué pertenecían. Pero ella era la única que los olía; cuando preguntaba a sus padres o a su abuela, solo se encogían de hombros. «Serán perfumes —decían—. Será casualidad que haya muchas personas que se echan colonia fuerte y que te cruces con ellos a menudo. Te lo estarás imaginando.»

			Aquel jueves por la tarde, Noa paseaba sola.

			Rodaba al lado de las tapias del Retiro y jugaba a un juego: mirando las caras de los transeúntes, intentaba adivinar si eran de los que cedían el paso, de los que sonreían con pena y condescendencia, de los que miraban para otro lado como si ella no existiera o de los que de verdad no la veían y se tropezaban.

			El aire estaba cargado de polen y del humo del cigarrillo que llevaba la chimenea andante —el señor— que iba un par de metros por delante de ella. Como Noa no quería tragarse la nicotina ajena, se apartó a un costado de la acera y esperó, observando a la gente.

			Una madre con un niño cogido de una correa, como si fuese un perrito, alborotada y nerviosa detrás de él. Un hombre con traje y maletín, y otro, y otro más después, solo diferentes por el color de las corbatas. Un abuelito hablando con su nieta de los elefantes del circo. Una mujer joven a la que le quedaba el traje mucho mejor que a los hombres. Una chica de su edad, regordeta, pelirroja y blanca como de tiza, que iba esquivando el sol bajo los plátanos de sombra.

			Una vaharada de olor imposible y bueno que venía de su melena.

			Una llamada imposible que le decía: «¡Estoy aquí! ¡Ven!».

			Noa giró la cabeza casi tan rápido como las ruedas.

			Venía de ella. De la chica de pelo rizado y cobrizo que andaba como si alguien la persiguiera, escondiéndose de su vista debajo de las copas de los árboles. Y, efectivamente, alguien la perseguía. O la seguía, al menos. Noa había echado a rodar tras ella, virando brusca para no comerse las rodillas de la gente, intentando que no se le escaparan las trazas de aquel olor que no podía agarrar con las manos.

			Se dio cuenta de lo que estaba haciendo cuando, pasada la calle Serrano, vio la cara de la chica reflejada en el cristal de un escaparate de moda. Tenía los ojos muy abiertos, tan claros que casi eran blancos, y parecía estar a punto de echar a correr en vez de solo andar aprisa.

			Estaba siguiendo a una desconocida solo porque le había gustado su olor.

			Y aun así, no era capaz de detenerse.

			Hizo un caballito con las ruedas traseras para subir un bordillo; giró una esquina, casi llevándose por delante a una mujer; cruzó un paso de cebra en rojo detrás de la chica. Con toda la fuerza de sus brazos, se empujó cuesta arriba para no perderla de vista.

			Pero ella era más rápida con sus piernas.

			Al torcer una bocacalle, lo último que Noa vio de la pelirroja fue su espalda desapareciendo por el portal de un edificio enorme, señorial, de amplios balcones de forja y capiteles de mármol en lo alto de las columnas.

			El edificio, por supuesto, tenía una escalinata en su entrada. Sin rampa.

			La puerta negra se cerró y Noa se detuvo a sus pies, respirando entrecortada. No había portero al que llamar. Los ventanales, cerrados, no dejaban ver nada dentro de la casa. Poco a poco, el aire fue volviendo a su cabeza y a su pecho, despejándole la mente de aquel olor inefable. Noa se llevó las manos a la cara y dijo para sus adentros: «¿Qué estoy haciendo?».

			Tuvo que poner el navegador en el móvil para encontrar el camino a la boca de metro con ascensor más cercana. Aquella noche, en la cena, Noa apenas comió; solamente tomó postre, un cuenco de arroz con leche que le había preparado la abuela Conchi.

			Le supo a aquel mismo olor.
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			Aunque el instituto no estaba lejos, Noa tenía que levantarse a las seis de la mañana cada día.

			Levantarse. Asearse. Vestirse. Desayunar. Montar la silla en el coche de su padre, si ese día tenía tiempo, o, si no, coger el metro para solo tres paradas. Eso significaba enfrentarse a ascensores rotos, a vagones apretados en hora punta, a gente con niveles subterráneos de empatía. Si podía hacerlo, sencillamente era porque conocía a los vigilantes, a las taquilleras y a los conductores que trabajaban en ese horario; sabía mejor que su nombre qué ascensor funcionaba y cuál no, y la avisaban si había cambios; se había visto obligada a aprenderlo, porque la alternativa era cruzarse a rueda medio Madrid.

			Cuando le sonó la alarma del móvil aquella mañana, Noa tenía un vago recuerdo de haber soñado que perseguía a alguien. O que alguien la perseguía a ella. Algo tenía que ver con unos ojos azules, pero se desvaneció el sueño entero mientras su madre la ayudaba a levantarse, agarrada a las barandillas que rodeaban su cama, y a sentarse en la silla que esperaba a su lado.

			—Hoy papá no puede llevarte —le dijo, alargándole la ropa que tenía preparada encima de la silla—. Tiene una reunión muy temprano. Vas a tener que ir sola.

			Noa asintió, frotándose los ojos. Estaba tan cansada que casi mojó en el café un gajo de mandarina en vez de la magdalena.

			No recordó a la chica pelirroja hasta que, en plena estación de metro, atisbó una cabecita de rizos color cobre entre la multitud. Se esfumó enseguida, pero bastó para encenderle las mejillas y hacerle plantearse muy seriamente si había perdido la cabeza el día anterior. ¿A quién se le ocurría perseguir por las calles a otra persona sin motivo alguno? Sin olores extraños de por medio, todo parecía racional e imposible. Allí el único olor era el de los sobacos del señor de enfrente, que se agarraba a la barra vertical justo en el ángulo preciso para que a ella le llegase en toda su intensidad.

			Pasó un hombre por el vagón, repartiendo panfletos impresos a los viajeros sentados, Noa entre ellos. A pesar del sudor punzante, cuando se plantó ante ella y le tendió un folleto, lo notó.

			Olía al olor imposible.

			Al mirarle un instante a los ojos vio que los tenía claros, clarísimos, casi blancos de tan azules que eran. El hombre, rubio y muy delgado, le dedicó una sonrisa tímida.

			Desapareció.

			Y esta vez no pudo seguirle; el tren abarrotado no le habría dejado seguir sus pasos, que se colaban entre cuerpos y más cuerpos pegados. Noa se quedó allí, sujeta al anclaje de su silla de ruedas, esperando a que volviera como solían hacer las personas que pedían dinero en el metro, pero no lo hizo.

			Solo cuando llegó a clase, con la cabeza perdida entre ojos pálidos y aromas que emergían de la nada, se le ocurrió leer el panfleto. Lo desdobló bajo la privacidad del pupitre. Era un tríptico de papel brillante y suave; por fuera no tenía texto, pero al abrir los pliegues, su título rezaba así:

			«¿Quieres vivir para siempre?».

			Con un gruñido contenido para que no lo oyera la profesora de Historia, Noa lo dejó de nuevo en su cajonera. Pensó que sería de los Testigos de Jehová o de alguna secta por el estilo. Sin embargo, gracias a lo horriblemente monótona que era la explicación sobre el Antiguo Régimen, volvió a desplegar el folleto una vez más.

			«Si estás leyendo esto, es que eres una persona especial. Puedes elegir entre caer en el mal o unirte a nosotros —decía, y Noa puso los ojos en blanco—. Te ofrecemos la oportunidad de la vida eterna más allá de la muerte, de tocar el cielo.»

			Tuvo que apretar los puños y morderse el labio para no soltar un improperio en medio de clase. ¿Por qué ese tipo de sectas jugaban de esa manera con los miedos de la gente? Intentaban aprovecharse del dolor ajeno para ganar adeptos y dinero. Una vez habían estado a punto de captar a su abuela cuando era pequeña, se lo había contado.

			Siguió leyendo, ya solo movida por la rabia y la bilis.

			«Te invitamos a acudir a nuestra congregación este sábado 18 de mayo», continuaba el texto, añadiendo un pequeño mapa del centro de Madrid y el nombre de una calle.

			Noa inspiró hondo y dejó escapar el aliento despacio, muy despacio, mientras trataba de enfocar la vista en el PowerPoint de la profesora.

			Cuando aquella misma noche le enseñó a su madre el folleto y le dijo que iba a ir, su primera reacción fue reírse.

			—Pero, cariño —dijo—, ¿qué dices? ¿Por qué?

			—Porque estoy hasta las narices de esos estafadores —dijo Noa—. Lo iba a tirar, pero me han cabreado tanto que quiero decirles un par de cosas a la cara. Es mañana, ¿ves?

			—Sí, sí… —Maricarmen se rascó la cabeza, parando por un momento de quitarle los pantalones—. No sé si es buena idea. Ya sabes lo que le pasó a tu abuela…

			—Claro que lo sé. Por eso no se lo estoy contando a ella, sino a ti. No quiero que se preocupe. ¡Ni tú tampoco! Solo quiero mirarles a los ojos y decirles si no les da vergüenza. Y así estoy fuera de casa cuando venga el tío Rafa; son todo ventajas.

			—Ay, cariño, no sé. Pero vendrás a comer, ¿no? Que la abuela va a hacer gazpacho. Haz lo que quieras, pero ten cuidado, ¿vale?

			—Sí, mamá.

			Su padre no dijo nada, ni hizo juicios de valor; solamente se aseguró de que Noa tuviera, marcado en el móvil y a punto de llamar, el número de la policía cuando entrase en el edificio de la secta.

			El mapa lo marcaba en una calle estrecha del centro de Madrid, por el barrio de Salamanca. No era difícil llegar; Noa fue hacia el Retiro, se desvió por una paralela y torció por Serrano. Dos urracas jugaban a perseguirse a saltos por delante de ella, sin miedo a su silla, mientras intentaba situarse; el GPS no pillaba bien los datos, le decía que estaba en un lugar distinto, y acabó por usar solamente el plano dibujado en el panfleto y su propia orientación.

			Cuando levantó la cabeza del tríptico y miró a su alrededor, al lugar de la reunión, a Noa le resultó familiar. Los balcones y las molduras de mármol se repetían en muchos inmuebles antiguos de la zona, pero aquellos eran los mismos.

			Los mismos que había en la casa donde aquella chica pelirroja se había escondido. La misma escalinata en su frente que no había podido subir, un par de días atrás.

			—Vale, cojonudo —murmuró entre dientes—. ¿Por qué no se me había ocurrido esta posibilidad?

			El folleto precisaba que la reunión empezaría a las doce del mediodía; eran casi las once y media y Noa no veía a nadie más en los alrededores. Pasaba algún que otro transeúnte por la calle, pero no se detenían; era una lateral, sin tiendas, sin más que edificios viejos, sin nada interesante. Noa permaneció allí fuera esperando un buen rato, jugando con el móvil y dando, de vez en cuando, golpecitos nerviosos al borde de sus ruedas.

			Cuando fueron las doce menos cinco y ni un alma había cruzado aún las puertas de aquel bloque, rodó hasta el borde del primer peldaño, tomó aliento y gritó:

			—¡Eh! ¿Es ahí lo de la congregación esa? —Algo pareció moverse en el interior, y Noa redobló sus esfuerzos en chillar más fuerte—. ¡Hola! ¡Estaría bien una rampa o un poco de ayuda!

			Pero el portón permaneció cerrado.

			Permaneció cerrado, exactamente, hasta que dieron las doce de la mañana en punto, y solo entonces se abrió, desde fuera hacia dentro, como una garganta oscura tragándose la luz de fuera.

			—¡Hola! —volvió a gritar Noa—. ¿Hay alguien? ¡Me voy a marchar si no viene nadie a echarme una mano!

			Unos pasos apresurados resonaron en el interior y, de pronto, por detrás de una de las hojas de la puerta se asomó una cabecita blanca, coronada por una mata rizosa y pelirroja.

			—¡Hola, hola! —dijo—. La reunión es… ¡oh! ¡Eres tú!

			Con una sonrisa de dientes de conejillo, la chica del otro día descendió a brincos los escalones, sin quitarle de encima aquellos ojos azul cielo —o azul horizonte, tal vez, ese color que hay cuando se mezcla con jirones de nubes blancas—, acompañada de aquel olor a mil cosas imposibles. Los plátanos de sombra las cubrían del sol.

			Noa respiró hondo y trató de centrar la cabeza.

			—Sí, soy yo, ¿no? Nos vimos el otro día cuando… Bueno… Cuando te perseguía. Encantada, me llamo Noa. Y creo que es un poco evidente, pero no puedo subir por aquí. ¿Tenéis una entrada trasera con rampa, o algo? ¿O puede venir alguien a levantarme la silla? Si no, creo que me voy ya.

			—¡No, no! ¡No te preocupes! —dijo la chica—. Sí, es verdad que el edificio no está pensado para esto… A ver, déjame. Ah, por cierto, yo soy Lili.

			Noa levantó una ceja, pero estrechó la mano que le tendía aquella tal Lili; sin embargo, cuando esta se agachó al lado de su silla, como para trastear con ella, dio un bote en el asiento.

			—¿Qué haces? ¡Oye! ¡No toques mi silla!

			—¡Ay, perdón! ¿Puedo? ¡Tú déjame, que yo te cojo para subir!

			—Pero qué dices… Cómo me vas a coger la silla, con lo canija que…

			El suelo descendió bajo sus ruedas. No, no fue eso; de repente, Noa estaba suspendida en el aire, con silla y todo, en los brazos de aquella chica que sonreía como la media luna del gato de Cheshire.

			—¡Eh! —gritó Noa—. ¡Oye! ¡Bájame!

			Se encontró en lo alto de la escalinata antes de que pudiera expresar lo imposible que era lo que había ocurrido.

			—Pero —farfulló Noa—, pero ¿qué has hecho? ¿Qué…?

			—¡Tranquila! —A Lili no se le había levantado ni una gota de sudor en la frente blanquísima—. ¡Ahora te explicamos! Qué alivio que hayas venido a la reunión, menos mal. Eso es que eres de los buenos. ¡Es por aquí! ¿Te empujo?

			Se cerró el portón y Noa parpadeó varias veces, mientras su vista se acostumbraba a la penumbra leve del interior.

			—No, no hace falta. Yo puedo.

			—¡Estupendo! Entonces, ¡ven! Mi familia está deseando conocerte.

			—Pero… —Noa miró hacia atrás, sopesando si tendría, hipotéticamente, que salir huyendo y tirarse escaleras abajo con la silla—. ¿A mí? Pero si yo vengo a lo de los folletos que daban en el metro. A lo de la secta esa.

			—¡Ay, qué risa! Sí, es lo de los folletos. ¡Pero no te preocupes! Tú sígueme y ya.

			Y Noa la siguió, igual que la había seguido por las calles de Madrid un par de días antes, como si el olor que desprendía fuese un hilo atado a sus ruedas.

			Pasaron al lado de un ascensor antiquísimo, con portalón de hierro, en el que Noa estaba segura de que no cabría su silla. Entraron por una puerta en el piso bajo. Cuando se detuvieron al fondo de un pasillo, Noa aprovechó para sacar el móvil y, haciendo caso a su padre, marcó el número de la policía y lo mantuvo en el bolsillo, desbloqueado y listo para llamar.

			Lili abrió la entrada a un salón grande, de techos altos como la nave de una catedral. De cada columna colgaba una araña de cristal y, en el medio, sobre una tarima, brillaban candelabros de largos cuerpos de cera.

			Noa tosió cuando todos los olores la asaltaron. No habría sabido ponerle un nombre a lo que eran; venían de la propia piel de Lili y de otra gente, y eran parecidos al olor de la hierba recién cortada, al de las flores salvajes, al de la vainilla dulce, y a otro, y a otro, y a otro…

			No era real. No era lógico. No tenía ningún sentido.

			Las ruedas de Noa rechinaron sobre el suelo de madera. Los pasos de Lili sonaban como tambores. Varias personas, repartidas a lo largo de la sala, se dieron la vuelta; los olores la abofetearon. Mientras ambas se aproximaban al estrado del centro, pasando entre filas de bancos dispuestas en círculos concéntricos, Noa miraba a aquella gente como a estatuas de cera.

			—¡Encantado de recibirte! —dijo un hombre corpulento, de espesa barba rizada del mismo color que el pelo de Lili, y le tendió una mano que Noa no dudó en estrechar; olía al mismo aroma indecible—. Yo soy Constantin, el padre de Lili.

			—Yo me llamo Noa —dijo ella, con el gesto tenso y la otra mano lista en la rueda para girar, por si hiciera falta.

			Otros más se fueron acercando y saludando de igual modo:

			—Mi nombre es Vasile, encantado —dijo el hombre delgadísimo, rubio y de ojos miedosos que reconocía del metro.

			—Yo soy Anca —dijo una mujer de piel oscura.

			—Mihaela.

			—Gheorghe.

			—Daniel.

			Lili frenó, y con ella lo hizo Noa, aunque casi chocó contra el escalón que bordeaba la tarima. Al levantar la vista, vio que una mujer se alzaba desde un asiento de terciopelo rojo flanqueado de velas. Era alta, muy alta; tenía una fuerte nariz aguileña, un porte seguro y firme, y su pelo corto y rizado parecía una corona de oro enmarcando su frente. Su vestido, largo y holgado, casi una toga de blanco marfil, caía desde sus hombros en cascadas de tela.

			Aquel olor imposible era aún más fuerte en ella.

			—Bienvenida, Noa —dijo la mujer, con un fuerte acento—. Bienvenida a nuestra humilde congregación familiar. Gracias por asistir. Yo, Iulia Drăgulescu, matriarca del clan Drăgulescu, te recibo y acojo en el día de hoy. Que se sepa que, a partir de ahora, la joven llamada Noa se encuentra bajo mi protección. Nada debe ocurrirle. Ningún miembro de mi familia le hará daño, y se la defenderá de los cazadores igual que a uno de nosotros si decide unirse al clan. Pero esa elección ha de ser suya, libre y consentida. ¿Entendido?

			—Entendido, Iulia —respondió al unísono el resto de los presentes.

			—Pero, a ver —dijo entonces Noa, con ese agudo en la voz que le daba el pánico—, ¿qué coño está pasando aquí? ¿Esto no era una reunión de los Testigos de Jehová? ¿Quiénes sois? ¿Qué es toda esta secta?

			Se hizo el silencio. Iulia carraspeó.

			—Liliana, hija —dijo—. ¿No se lo has explicado?

			Lili, que había cogido un bote de crema after-sun de encima de una mesita y se la estaba aplicando por la cara, se paralizó como un gato miedoso.

			—Uy —dijo, y se frotó la loción de las mejillas—. Se me ha olvidado.

			Con un suspiro profundo, Iulia se llevó una mano a la frente y se reclinó de nuevo en su poltrona.

			—Iulia, iubita mea, no te enerves —dijo el hombre de la barba, el tal Constantin—. Es su primera vez. Es normal.

			—Lo siento, Madre, yo… —dijo Lili.

			—No importa. Yo me encargaré. —Iulia calló a su hija con un ademán y le dirigió a Noa una mirada pálida e intensa, del mismo azul claro que ella—. Noa, mi familia no profesa religión alguna. No somos Testigos de Jehová, ni tampoco miembros de ninguna secta. Pese a lo que voy a decir, no debes tenernos miedo, pues he dado mi palabra de que nadie te haría daño, y aquí mi palabra es ley. La familia Drăgulescu es un clan de vampiros.
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			«Sin cobertura», rezaba la pantalla del móvil de Noa. «Llamada no realizada.»

			Contaba, al menos, siete personas en el pasillo tras ella: Lili, Constantin, Anca, Gheorghe, Vasile, Daniel, Mihaela. Siete de aquellos locos demenciales, y la madre de todos delante. Aunque les pasara con las ruedas por encima de los pies y alcanzase a darles un puñetazo, no podría escapar. ¿Quién le había mandado venir a aquel lugar? ¿Qué diablos le había pasado?

			—Tranquila, Noa, no pasa nada —decía Lili. Noa, efectivamente, intentaba tranquilizarse; intentaba no hiperventilar ni gritar, que aquella panda de perturbados no se diera cuenta del miedo que tenía en aquel momento.

			—Apártate, hija —dijo Iulia Drăgulescu—. Nuestra invitada necesitará un tiempo para asimilarlo.

			—Claro —dijo Noa, y procuró que no hubiera vaivenes que la delataran en su voz—. Claro. ¿Creen que podrían abrirme la puerta? Preferiría tomarme ese tiempo ahí fuera. En la calle. Un ratito nada más, ahora mismo vuelvo.

			Agarrando las ruedas con dedos temblorosos, Noa le rogó con la mirada a Iulia Drăgulescu.

			—¡Ay, no! ¡Pero no te vayas! —dijo Lili—. Mira, si aún no te hemos explicado…

			—Por favor —dijo Noa, notando la boca seca—. Por favor, dejad que me marche. Por favor.

			Había sido ese olor. Ese olor que la llamaba como si gritara su nombre por dentro de la nariz. Era la única explicación para que Noa hubiera hecho algo tan estúpido como dejarse conducir hasta el altar de una secta. Pulsó de nuevo en la pantalla de su móvil para llamar, pero el indicador de cobertura seguía a cero.

			—Pero si no somos malos —dijo Lili, acercándose; Noa rodó un paso hacia atrás—. Somos vampiros, es verdad, pero todo lo que dicen de nosotros en las pelis y en los libros es mentira…

			—Ah. —Noa notaba que una gota de sudor le corría por la nuca—. Vaya.

			A sus espaldas, el resto de la familia Drăgulescu cortaba su ruta de escape.

			—No tienes por qué tener miedo —dijo Constantin, cuya voz, que surgió profunda tras Noa, le hizo dar un respingo—. Si te quedas, podemos explicártelo…

			—Basta —dijo entonces Iulia Drăgulescu, dando una palmada aguda como un látigo—. Esta joven es nuestra invitada. Si desea marcharse, está en su derecho. Abridle paso.

			Como las aguas del mar Rojo, los familiares se separaron, dejando libre el pasillo entre los bancos. Noa dejó escapar el aliento que contenía.

			—Gracias —dijo, y giró bruscamente las ruedas hacia la puerta; que Lili le abrió con rapidez. El pánico solo le dejaba pensar en una cosa: salir de allí.

			—Pero, Madre —oyó decir a Lili mientras rodaba hacia la salida—, ¿de verdad vais a dejar que se vaya? ¿Después de todo el esfuerzo que hemos hecho para encontrar a un dhampir?

			—Sí. —El tono de Iulia era fuerte como una campana—. No podemos retenerla contra su voluntad. Ese no es el camino. Además, Liliana, si quieres enmendar tu error, creo que ahora tienes una forma muy útil de hacerlo.

			—¿Yo? —dijo Lili—. Pues no sé… ¡Ah!

			El portón de la calle estaba entreabierto y se colaba por la rendija una luz blanca y brillante. Estaba muy cerca. Tanto, que se le había olvidado —y recordó en cuanto los ojos se adaptaron de nuevo al sol de mediodía— que no había rampa para bajar aquellas escaleras.

			—¡Espera, espera! —dijo Lili corriendo tras Noa, que se dio la vuelta preparada para defenderse si hiciera falta—. ¡Te echo una mano!

			La volvió a coger en brazos, como si su silla y ella misma no pesaran más que un copo de algodón, y bajaron los peldaños.

			Era curioso. Una vez en la calle, pisando la acera, bajo aquellos plátanos de sombra, tampoco parecía que hubiera tanta urgencia por huir. El olor que no sabía definir…

			—Si quieres volver —dijo Lili—, puedes venir cuando quieras, ¿vale? Te lo explicaremos todo. Ya has oído a Madre: nadie puede hacerte daño.

			—Gracias, pero no, gracias —dijo Noa, y viró para marcharse.

			—¡Espera! ¡Una última…!

			«Cosa», había dicho Lili. O tal vez solo había emitido un chillido agudo, agudísimo, casi más de lo que sus oídos eran capaces de captar.

			Noa la miró.

			Pero Lili ya no estaba allí.

			Frente a la escalinata de piedra, suspendido en el viento y revoloteando, había un pequeño murciélago negro a la luz del día.

			—¿Qué cojones? —dijo Noa—. ¿Dónde se ha metido…?

			Ante su misma mirada, como un espejismo de aire caliente en el horizonte de una carretera, la figura del murciélago ondeó sobre sí misma, deformándose, retorciéndose, ocupando el mismo hueco en el espacio que una melena pelirroja y que un cuerpecillo blanco, que una sonrisa reluciente y de dientes afilados.

			Noa retrocedió con su silla y la empujó lejos de allí más rápido de lo que nunca la había empujado.

			—¡Vuelve pronto! —resonó tras ella la vocecilla de Lili.

			Noa no dejó de impulsar las ruedas hasta que las puertas del ascensor de la boca del metro se cerraron tras ella. Únicamente entonces, sola entre las cuatro paredes, se permitió llevarse las manos al rostro y ahogar un grito de horror bajo los dedos.

			Cuando le abrieron la puerta al llegar a casa, algo le latió en las tripas y, por un momento, temió que la cara morena de su madre se fuera también a distorsionar y convertirse en una ilusión óptica, en un caleidoscopio humano. Pero parpadeó, respiró hondo, y dejaron de temblarle los huesos el tiempo bastante para escucharla decir:

			—¿Tan pronto has vuelto? Ni siquiera hemos puesto aún la mesa. ¿Qué tal los Testigos esos? ¿Les has dicho un par de verdades?

			—No… digo, sí. No sé.

			—¡No te habrán captado para su secta! —dijo su madre, riendo—. Anda, entra, que parece que te haya dado un aire, ahí parada. Dile hola a tu tío.

			Noa se frotó los ojos; allí, apoyado contra la mesita del salón, estaba Rafael, dándole golpecitos al cigarro para que la ceniza cayera en el cenicero. Cruzaron una mirada incómoda.

			—¡Hola, Noa, hermosa! —dijo, dedicándole una sonrisa amarilla—. ¿De dónde vienes?

			—De… —Noa tartamudeó y se tragó lo que iba a decir—. De dar un paseo.

			—¡Pues muchacha, ni que hubieras estado paseando por el Polo Norte! ¡Tienes los brazos de piel de gallina, con el calor que hace!

			Noa rio, nerviosa, y se los frotó con las manos sin conseguir calentarlos. Tampoco lo logró la merluza en salsa verde que había preparado la abuela Conchi, ni fueron de ayuda los vistazos sospechosos que le dedicaba su tío mientras ella comía a miguitas y en silencio.

			—Esta niña está más rara de lo normal —dijo Rafael cuando la madre de Noa trajo el postre a la mesa—. Mírala, Maricarmen, si ni me ha contestado en toda la comida.

			—Hija, haz caso a Rafa, anda —dijo ella—. Está intentando hablar contigo.

			Trataba de provocarla, como siempre, y ella había oído entre su despiste un par de frases sobre «los jóvenes de hoy en día que no estudian», «los inmigrantes que nos roban el trabajo» o alguna sandez por el estilo. Sin embargo, las mil cosas imposibles que zumbaban dentro de la cabeza de Noa —murciélagos, tal vez— convertían el discurso del tío Rafa en una música de fondo; una música desagradable, molesta, pero que no podía compararse a la imagen de Lili surgiendo de entre la ilusión deforme de un animal con alas.

			Aquella tarde, Noa no salió a pasear después de hacer pesas.

			No hizo pesas, de hecho.

			Se quedó mirando las mancuernas de metal y goma; luego, sus brazos; luego, la barra de dominadas que colgaba en la pared. Se quedó mirando todo aquello sin verlo; lo único que se le venía a los ojos era Lili cogiéndola en su silla a pulso mientras sonreía y, después, transformándose en murciélago.

			Su madre llamó a la puerta cerrada de la habitación más tarde.

			—¡Pero hija! —dijo Maricarmen, haciendo aspavientos con las manos—. ¿Qué haces con las persianas bajadas? ¡Si son las cinco de la tarde! ¿Por qué no sales? ¿Qué te pasa? Tenía razón mi hermano, estás rarísima. Anda, ven, vamos a pasear juntas, ¿quieres?

			—No —dijo Noa—. No me apetece, mamá, lo siento.

			Le cerró la puerta en las narices y lamentó no tener un pestillo que echar por dentro, aunque su madre no volvió a llamar hasta la hora de la cena.

			—La abuela ha hecho una tortilla riquísima —dijo—. ¿No quieres cenar?

			—Ya voy.

			La habitación se quedó en tinieblas cuando Noa apagó la pantalla del móvil y se lo guardó en el bolsillo. Entre las sombras de la ropa apilada en una silla se podía imaginar figuras encapotadas, murciélagos inmensos, olores que no estaban donde debían estar. Así, a oscuras, era fácil pensar que sus ojos la habían engañado, que Lili no se había transformado en un animal, que la materia misma del universo no se había torcido y retorcido en el aire.

			Pero Noa llevaba horas, desde que llegó a casa, ya no navegando por internet, sino buceando en la red, hurgando con las uñas en la arena de sus fondos; buscando por todas partes, por cualquier parte, alguna señal de que no se había vuelto loca de repente. De que el mundo entero no se había vuelto loco a su alrededor. De que los vampiros en realidad existían y no eran dráculas cadavéricos, ni estatuas de mármol que brillaban al sol, sino que podían ser chicas de su edad, pelirrojas, gorditas y pecosas, con los ojos claros y una sonrisa ligeramente afilada. Chicas de su edad que tenían la facultad de romper las leyes de la física, en concreto la ley de la conservación de la energía, convirtiéndose en un bichillo diminuto que había aleteado durante varios segundos a su alrededor.

			No había encontrado respuestas. Ningún foro, ninguna web, ningún club secreto de vampiros reales coincidía con lo que Noa acababa de toparse en aquel edificio en pleno barrio de Salamanca. Lo más cercano a su experiencia había sido un relato cutre de fantasía y una guía para un videojuego.

			En la cena, Noa no miró a la cara a sus padres ni a su abuela. No levantó la vista del plato, en realidad. Solo pinchó, desganada, la tortilla de patatas —con cebolla, por supuesto, y poco hecha— frente al televisor del salón, sentada junto a ellos, pero con la cabeza muy lejos de allí.

			Tanto tenía la cabeza en las nubes que a su padre le costó varios intentos, cada uno en un tono de voz más alto, conseguir que Noa saliera de su ensimismamiento.

			—¡Eh! —decía él—. ¡Vaya! Por fin has vuelto al mundo de los vivos. ¿Qué diantres te pasa?

			Noa parpadeó y se frotó los párpados.

			—Nada —dijo—. De verdad, estoy bien. Solo estaba… distraída.

			—Antonio —dijo la madre de Noa—, deja a la niña en paz, anda. ¿No ves que la estás agobiando?

			—¡Pero mírala! Mírala, Mari, ¿o es que os habéis vuelto ciegas las dos, tú y mi madre? No ha comido más que un bocado. Se ha encerrado en su cuarto la tarde entera.

			—Ya me termino la tortilla, papá, no te preocupes —dijo Noa, y acabó con lo que quedaba en su plato en un instante—. ¿Ves?

			—¿Es que no me había salido buena, hija? —dijo la abuela Conchi—. ¿Era eso?

			—¡No, no! ¡Estaba riquísima! Lo siento. De verdad, dejad de preocuparos. Son tonterías mías, no es nada…

			—Te repito, Antonio —dijo la madre de Noa, mientras ambos recogían la mesa—, que no deberíamos hacerle caso a la niña. Que lo que creo que le pasa es algo bastante simple. Noa, hija, es eso, ¿verdad? Estás enamoradilla.

			Noa se atragantó con el vaso de agua y tosió, escupiéndola encima de su propio plato.

			—¡No! Mamá, ¿qué dices?

			—Anda, pues sí que era eso; qué lista eres, Mari —dijo su padre—. Tiene sentido. Ya hacía mucho que no traías por aquí a tu amiga, ¿cómo se llamaba? ¿Claudia? ¿Clara? ¿Carla? Empezaba por ce, estoy seguro…

			—Toño, ¿qué es eso de «amiga»? —dijo entonces la abuela—. ¡No te dará vergüenza! ¡Era su novia, hijo, su novia! Que yo, con setenta y pico años que cuento me atreva a decirlo y tú no… Has salido a tu padre, que en gloria bendita esté, pero era de un cerril a veces…

			—¡Mamá! ¡No me llames Toño! ¡Ya sabes que no me gusta cuando me tratas como si fuera un niño!

			—¡Pues a mi nieta tampoco le gusta cuando llamas amigas a sus novias, y bien que lo sigues haciendo!

			—A ver, hija —dijo Maricarmen—. ¿Sientes mariposas en el estómago? Eso significa que estás enamorada, te lo digo yo.

			—Algún bicho que otro sí que siento…

			En el alféizar de la ventana se había posado un pájaro blanquinegro, una urraca, y acababa de graznar como si quisiera llamar la atención de Noa.

			Se miraron a los ojos un instante; en los del ave, curiosas perlas negras, Noa veía interés por la hogaza de pan que habían dejado junto a la cristalera.

			—Espera —susurró Noa, como si pudiera oírla—. Espera, que te doy unas miguitas…

			Rodó fuera de la mesa y barrió las migas que habían caído sobre el mantel en la mano; cuando fue a abrir la ventana, su rueda chocó contra la pata de una silla. La urraca se espantó y con dos batidas potentes de sus alas que brillaban, tornasoladas, en azul y verde, ya estaba lejos en el cielo.

			Noa suspiró.

			Hacía mucho tiempo que no envidiaba a un pájaro.

			Pero aquella misma mañana había envidiado a otro ser que volaba. Había envidiado a un murciélago. Había envidiado —aunque solo se diera cuenta entonces, con la cara pegada al cristal— a una chica que se convertía en murciélago.
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