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			PRÓLOGO

			Si había algo que todo el mundo sabía acerca de Felix Sigala, era que resultaba fácil hablar con él. Extraordinariamente fácil. A la gente le encantaba conversar con él, porque siempre se iba de su lado sintiéndose más lista, más divertida, más interesante. Aunque no tuvieras nada en común con Felix —cosa rara, porque era inevitable que la conversación revelara todo tipo de opiniones, experiencias o amigos compartidos—, te sentías escuchado, como si tuvierais alguna clase de vínculo.[1]

			Por eso le habían buscado los científicos.

			Felix llevaba dos décadas en el FBI. Había entrado después de la universidad y una temporada en el ejército, y luego había pasado varios años como agente de campo. Era ahí donde sus superiores habían advertido ese trato fácil con los demás. No tardó en recibir una serie de ascensos y finalmente acabó en un cargo directivo con el mandato de actuar como negociador multiusos. Era el tipo que sonsacaba declaraciones a testigos reticentes, convencía a fugitivos de que se entregaran o consolaba a familias en pleno duelo. En una ocasión persuadió a un hombre que se había atrincherado en una habitación con seis cobras, diecinueve serpientes de cascabel y una iguana para que saliera en son de paz e identificara a sus cómplices en una banda de contrabando de animales. «La clave estaba en que él viera las cosas desde la perspectiva de las serpientes —me contó Felix—. El tipo era un poco raro, pero su amor por los animales era genuino».

			El FBI tenía una Unidad de Negociación de Crisis para conflictos con rehenes. Cuando las cosas se complicaban sobremanera, llamaban a alguien como Felix.

			Había lecciones que él compartía con agentes más jóvenes cuando le pedían consejo: nunca finjas que no eres un poli. Nunca manipules ni amenaces. Haz montones de preguntas y, cuando alguien se emocione, llora o ríe o quéjate o celébralo con él. Pero lo que en el fondo le hacía tan bueno en su trabajo era un misterio, incluso para sus colegas.

			Así, en 2014, cuando el Departamento de Defensa asignó a un grupo de psicólogos, sociólogos y otros investigadores la tarea de explorar nuevos métodos para enseñar persuasión y negociación a oficiales del ejército —en esencia, ¿cómo entrenamos a la gente para que mejore en comunicación?—, los científicos buscaron a Felix. Habían oído hablar de él por varios oficiales que, cuando les pedían que nombrasen a los mejores negociadores con los que habían trabajado, mencionaban su nombre una y otra vez.

			Muchos de los científicos esperaban que Felix fuese alto y atractivo, con una mirada cálida y una sonora voz de barítono. El tío que se presentó a la entrevista, sin embargo, tenía el aspecto de un padre de mediana edad, con bigote, algo rellenito y un tono suave y ligeramente nasal. Parecía... normal y corriente.

			Felix me contó que, tras presentaciones y cumplidos varios, uno de los científicos le explicó la naturaleza de su proyecto, y entonces empezaron con una pregunta general:

			—¿Puedes decirnos qué piensas sobre la comunicación?

			—Quizá sea mejor que os lo muestre —respondió Felix—. Cuéntame uno de tus recuerdos favoritos.

			El científico con el que hablaba Felix se había presentado como el director de un gran laboratorio. Supervisaba millones de dólares en becas y a decenas de personas. No parecía la clase de tipo dado a rememorar ociosamente en pleno día.

			El científico se paró a pensar.

			—Probablemente la boda de mi hija —dijo por fin—. Estaba toda mi familia, y mi madre murió apenas unos meses después.

			Felix formuló algunas preguntas de seguimiento y de vez en cuando compartía algunos recuerdos propios.

			—Mi hermana se casó en 2010 —le contó Felix al hombre—. Ahora ha muerto, de cáncer, lo cual fue muy duro, pero aquel día estaba guapísima. Así es como intento recordarla.

			Continuaron con esta tónica durante los siguientes cuarenta y cinco minutos. Felix hacía preguntas a los científicos y de tanto en tanto hablaba de sí mismo. Cuando alguien revelaba algo personal, Felix contaba una historia de su propia vida a modo de respuesta. Un científico mencionó que estaba teniendo problemas con una hija adolescente y Felix respondió describiendo a una tía con la que parecía que no era capaz de llevarse bien por mucho que se esforzase. Cuando otro investigador preguntó por la infancia de Felix, les contó que había sido tan tímido que daba pena, pero que su padre era vendedor (y su abuelo, timador) así que, siguiendo sus ejemplos, con el tiempo había aprendido a conectar con otras personas.

			Cuando se acercaban al final del tiempo estipulado para la reunión, intervino una profesora de psicología.

			—Lo siento —dijo—, esto ha sido maravilloso, pero no me siento más cerca de comprender lo que haces. ¿Por qué piensas que tanta gente nos ha recomendado que hablásemos contigo?

			—Es una buena pregunta —respondió Felix—. Antes de contestar, quiero preguntarte: has mencionado que eras madre sola e imagino que tiene que ser difícil compaginar la maternidad con una carrera profesional. Esto puede resultarte extraño, pero me pregunto: ¿qué le dirías a alguien que va a divorciarse?

			La mujer se quedó callada un instante.

			—Supongo que le acompañaría —dijo—. Tengo muchos consejos. Cuando me separé de mi marido...

			Felix la interrumpió con suavidad.

			—En realidad, no me hace falta ninguna respuesta. Solo quiero señalar que, en una sala llena de colegas profesionales, y al cabo de menos de una hora de conversación, estás dispuesta a hablar de uno de los aspectos más íntimos de tu vida.

			Él explicó que una de las razones por las que se había sentido tan cómoda probablemente fuera el entorno que habían creado juntos, cómo Felix había escuchado con atención, había formulado preguntas que exponían las vulnerabili­dades de la gente, cómo habían revelado todos detalles significativos acerca de sí mismos. Felix había alentado a los científicos a que explicaran cómo veían el mundo, y luego les había demostrado que escuchaba lo que decían. Cuando alguien contaba algo emotivo —aun cuando no se daban cuenta de que exhibían sus emociones— Felix le había correspondido expresando sus propios sentimientos. Todas esas pequeñas decisiones que habían tomado, explicó, habían creado una atmósfera de confianza.

			—Es un conjunto de habilidades —les indicó a los científicos—. No tiene nada de mágico.

			En otras palabras, cualquiera puede aprender a ser un supercomunicador.

			¿A quién llamarías si tuvieses un mal día? Si hubieses metido la pata con un trato en el trabajo o hubieses discutido con tu cónyuge o te sintieses frustrado y harto de todo, ¿con quién querrías hablar? Es probable que haya alguien que te haga sentir mejor, que pueda ayudarte a examinar una cuestión espinosa o con quien compartir un momento de pena o alegría.

			Ahora pregúntate a ti mismo: ¿es la persona más divertida de tu vida? (Probablemente no, pero si prestases atención, te darías cuenta de que se ríe más que la mayoría). ¿Es la persona más interesante o ingeniosa que conoces? (Lo más probable es que, aunque no digan nada especialmente inteligente, esperas sentirte más ingenioso cuando hablas con ella). ¿Es tu amigo más divertido o seguro de sí mismo? ¿Da los mejores consejos? (Lo más probable: no, no y no, pero cuando cuelgues el teléfono, te sentirás más tranquilo y más centrado, y más cerca de la decisión correcta).

			Entonces ¿qué hace esa persona para que te sientas tan bien?

			Este libro pretende responder a esa pregunta. A lo largo de las dos últimas décadas, ha surgido un cuerpo de investigación que arroja luz sobre por qué algunas de nuestras conversaciones van tan bien, mientras otras son tan deprimentes. Estas ideas pueden ayudarnos a escuchar de forma más clara y hablar de forma más atractiva. Sabemos que nuestro cerebro ha evolucionado para ansiar la conexión: cuando hacemos «clic» con alguien, a menudo nuestros ojos empiezan a dilatarse en tándem; nuestro pulso coincide; sentimos las mismas emociones y nos acabamos las frases el uno al otro mentalmente. Esto se conoce como «sincronización neuronal», y es maravilloso. A veces ocurre y no tenemos ni idea de por qué; solo nos sentimos afortunados porque la conversación haya ido tan bien. En otras ocasiones, aun cuando estamos desesperados por establecer vínculos con alguien, fracasamos una y otra vez.

			Para muchos de nosotros, las conversaciones a veces pueden resultar desconcertantes, incluso aterradoras. «El mayor problema de la comunicación —dijo el dramaturgo George Bernard Shaw— es la ilusión de que ha tenido lugar».[2] Pero los científicos han desentrañado ahora muchos de los secretos de cómo se producen las conversaciones fructuosas. Han descubierto que prestar atención al cuerpo de alguien, además de a su voz, nos ayuda a oírles mejor. Han determinado que cómo hacemos preguntas a veces importa más que qué preguntamos. Al parecer, salimos beneficiados cuando reconocemos las diferencias sociales, en lugar de fingir que no existen. Toda conversación se ve influida por emociones, da igual lo racional del tema. Al iniciar un diálogo, ayuda pensar en la conversación como en una negociación cuyo premio consiste en averiguar qué quiere todo el mundo.

			Y, por encima de todo, el objetivo más importante de cualquier conversación es conectar.

			Este libro es fruto, en parte, de mis propios fracasos a la hora de comunicarme. Hace unos años, me pidieron que ayudara a dirigir un proyecto de trabajo relativamente complejo. Nunca había comandado nada, pero había trabajado para muchos jefes. Además, tenía un sofisticado máster de la escuela de negocios de Harvard y, como periodista, ¡comunicarme era mi profesión! No podía ser tan difícil, ¿no?

			Resultó ser muy difícil. Se me daba bien trazar horarios y planificar la logística. Pero, una y otra vez, me costaba conectar. Un día, un compañero me dijo que sentía que ignoraba sus sugerencias, que sus contribuciones no se reconocían.

			—Es increíblemente frustrante —me dijo.

			Le dije que le había escuchado y empecé a proponer soluciones posibles: ¿quizá deberían dirigir él las reuniones? ¿O tal vez deberíamos elaborar un gráfico de organización formal, en el que explicitásemos las tareas de cada uno? O ¿y si...?

			—No me estás escuchando —me interrumpió—. No necesitamos aclarar los roles. Necesitamos respetarnos más.

			Él quería hablar de cómo nos tratábamos, pero yo estaba obsesionado con arreglos prácticos. Me había dicho que necesitaba empatía, pero en lugar de escuchar, yo contestaba con soluciones.

			Lo cierto es que en casa a veces se desarrollaba una dinámica similar. Nos íbamos de vacaciones en familia, y yo encontraba algo con lo que obsesionarme —no nos habían dado la habitación de hotel que nos habían prometido; el tío del avión había reclinado su asiento— y mi mujer me escuchaba y me respondía con una sugerencia completamente razonable: ¿por qué no te centras en los aspectos positivos del viaje? Yo, por mi parte, me enfadaba porque me daba la sensación de que ella no entendía que le estaba pidiendo apoyo —¡dime que tengo razón para indignarme!— en lugar de ofre­cerme consejos razonables. A veces mis hijos querían hablar y yo, ocupado con el trabajo o alguna otra distracción, me limitaba a escucharles a medias hasta que se marchaban. En retrospectiva, vi que estaba fallando a las personas que más me importaban, pero no sabía cómo arreglarlo. Estos fracasos me confundían de manera especial porque, en calidad de escritor, se supone que me gano la vida comunicando. ¿Por qué me costaba tanto conectar —y escucharlos— con la gente que más me importaba?

			Tengo la impresión de que no soy el único confundido. Todos hemos cometido errores, a veces, al escuchar a nuestros amigos y colegas, al valorar lo que intentan decirnos, al prestar atención a lo que están diciendo. Y todos hemos cometido errores al hablar para que se nos entienda.

			Este libro, pues, es un intento de explicar por qué fracasa la comunicación y qué podemos hacer para mejorarla. En esencia se trata de un puñado de ideas clave.

			La primera es que muchos diálogos son en realidad tres con­versaciones distintas. Hay conversaciones prácticas, para tomar de­cisiones, que se centran en «¿De qué va esto realmente?». Hay conver­saciones emocionales, que preguntan «¿Cómo nos sen­timos?». Y hay conversaciones sociales que exploran «¿Quiénes somos?». A menudo entramos y salimos de las tres conversaciones a medida que se desarrolla un diálogo. Sin embargo, si no estamos manteniendo el mismo tipo de conversación que nuestro interlocutor, al mismo tiempo, es poco probable que conectemos el uno con el otro.

			Es más, cada tipo de conversación se rige por su propia lógica y requiere su propio conjunto de habilidades, de modo que, para comunicarnos bien, tenemos que saber cómo detectar qué tipo de conversación se está produciendo y comprender cómo funciona.

			Las tres conversaciones

			
			¿DE QUÉ VA ESTO

			REALMENTE?

			

			
			¿CÓMO NOS

			SENTIMOS?

			

			
			¿QUIÉNES SOMOS?

			

			Lo que me lleva a la segunda idea central de este libro: nuestro objetivo, en los diálogos más significativos, debería ser mantener una «conversación de aprendizaje». En concreto, queremos aprender cómo ve el mundo la gente que nos rodea y, a cambio, ayudarles a comprender nuestra perspectiva.

			La última gran idea en realidad no es una idea, sino más bien algo que he aprendido: cualquiera puede convertirse en un supercomunicador y, de hecho, muchos ya lo somos, si aprendemos a desbloquear nuestros instintos. Todos podemos aprender a escuchar con mayor claridad, a conectar a un nivel más profundo. En las páginas que siguen verás como ejecutivos de Netflix, los creadores de The Big Bang Theory, espías y cirujanos, psicólogos de la NASA e investigadores del covid han transformado su forma de hablar y escuchar, y como resultado, han conseguido conectar con personas con las que existía grandes diferencias. Y verás cómo se aplican estas lecciones a conversaciones cotidianas: las charlas con compañeros de trabajo, amigos, pareja e hijos, el camarero de la cafetería y esa mujer a la que siempre saludamos en el autobús.

			Y eso es importante, porque aprender a mantener conversaciones significativas es, en algunos sentidos, más urgente que nunca. No es ningún secreto que el mundo está cada vez más polarizado, que nos cuesta escuchar y que nos escuchen. Pero si sabemos cómo sentarnos juntos, escucharnos y, aunque no podamos resolver todos los desa­cuerdos, encontrar formas de oírnos unos a otros y decir lo necesario, podemos coexistir y progresar.

			Toda conversación significativa está compuesta de incontables pequeñas elecciones. Hay instantes fugaces en los que la pregunta adecuada, o un reconocimiento vulnerable, o una palabra de empatía puede cambiar por completo un diálogo. Una risa callada, un suspiro apenas audible, una sonrisa amable durante un momento de tensión: algunas personas han aprendido a captar estas oportunidades, a detectar qué clase de conversación se está produciendo, a comprender lo que quieren los demás realmente. Han aprendido a escuchar lo que no se pronuncia y a hablar de forma que otros quieran escucharlos.

			Así pues, este libro explora cómo nos comunicamos y conectamos. Porque la conversación oportuna, en el momento oportuno, puede cambiarlo todo.

		

	
		
			
			LOS TRES TIPOS DE CONVERSACIÓN

			UNA VISIÓN GENERAL

			La conversación es el aire común que respiramos. Nos pasamos el día entero hablando con nuestra familia, con amigos, descono­cidos, compañeros de trabajo y a veces mascotas. Nos comunicamos por mensaje de texto, e-mail, posts y redes sociales. Hablamos a través de teclados o dictando textos, a veces por carta manuscrita y, de vez en cuando, mediante gruñidos, sonrisas, muecas y sus­piros.

			Pero no todas las conversaciones son iguales. Cuando una de ellas es significativa, puede resultar maravillosa, como si se hubiese revelado algo importante. «Al fin y al cabo, el lazo de toda compañía, ya sea en el matrimonio o en la amistad, es la conversación», escribió Oscar Wilde.

			Pero las conversaciones significativas, cuando no salen bien, pueden resultar terribles. Son frustrantes, decepcionantes, una oportunidad perdida. Podríamos alejarnos confundidos, enfadados, dudando de si alguien ha entendido algo de lo que se estaba diciendo.

			¿Cuál es la diferencia?

			Como explica el próximo capítulo, nuestro cerebro ha evolucionado para ansiar la conexión. Pero alcanzar el alineamiento con otras personas requiere comprender cómo funciona la comunicación y, lo que es más importante, reconocer que necesitamos estar comprometidos en el mismo tipo de conversación, al mismo tiempo, si queremos conectar.

			Los supercomunicadores no nacen con habilidades especiales, pero han pensado más en cómo se desarrollan las conversaciones, por qué tienen éxito o fracasan, el número casi infinito de opciones que ofrece cada diálogo que puede acercarnos más o alejarnos del todo. Cuando aprendemos a reconocer estas oportunidades, empezamos a hablar y escuchar de nuevas formas.

			

		

	
		
			

			1

			EL PRINCIPIO DE ENCAJE

			Cómo fracasar reclutando espías

			Si Jim Lawler se sinceraba consigo mismo, debía reconocer que era malísimo reclutando espías. Tanto, de hecho, que se pasaba la mayoría de las noches preocupado por que le despidieran del único trabajo que le había gustado, el que había conseguido dos años antes como agente de la CIA.[3]

			Era 1982 y Lawler tenía treinta años. Había entrado en la CIA tras estudiar Derecho en la Universidad de Texas, donde había sacado unas notas mediocres, y después había pasado por una serie de trabajos aburridos. Un día, sin saber qué hacer con su vida, llamó a un reclutador de la CIA al que había conocido tiempo atrás en el campus. Siguió una entrevista de trabajo, luego una prueba del polígrafo, luego una decena de entrevistas más en distintas ciudades y luego una serie de exámenes que parecían ideados para averiguar todo lo que Lawler no sabía. («¿Quién —se preguntó— memoriza los campeones del mundo de rugby?»).

			Al final llegó a la última entrevista. No pintaba bien. Sus re­sultados en los exámenes había sido tirando a regulares. No tenía experiencia fuera del país, ningún conocimiento de lenguas extranjeras, ni formación militar o habilidades especiales. Aun así, el entrevistador advirtió, Lawler había conseguido llegar a Washington D. C., para esa entrevista, pagándoselo de su propio bolsillo; había perseverado en cada examen, incluso cuando era evidente que no tenía ni idea de cómo contestar a la mayoría de las preguntas; había respondido a cada revés con lo que parecía un optimismo admirable, si bien fuera de lugar.

			¿Por qué, le preguntó el hombre, tenía tantas ganas de entrar en la CIA?

			—Llevo toda mi vida queriendo hacer algo importante —contestó Lawler. Quería servir a su país y «llevar la democracia a naciones anhelantes de libertad». En cuanto las palabras salieron de su boca, se dio cuenta de lo ridículo que sonaba aquello. ¿Quién dice «anhelantes» en una entrevista? De modo que se detuvo, inspiró hondo y soltó lo más sincero que se le ocurrió—: Tengo la sensación de que mi vida está vacía —le dijo al entrevistador—. Quiero formar parte de algo significativo.

			Una semana más tarde, la agencia le llamó con una oferta de trabajo. Aceptó de inmediato y se presentó en Camp Peary —«la Granja», como se conocen las instalaciones de entrenamiento de la agencia en Virginia— para recibir adiestramiento en forzar cerraduras, escondites ocultos y vigilancia secreta.

			El aspecto más sorprendente del plan de estudios de la Granja, sin embargo, era la dedicación de la agencia al arte de la conversación. En el tiempo que pasó allí, Lawler aprendió que trabajar para la CIA era, en esencia, un empleo de comunicaciones. El mandato de un agente de campo no consistía en escabullirse entre las sombras o susurrar en aparcamientos; consistía en hablar con gente en fiestas, hacer amigos en embajadas, establecer vínculos con agentes extranjeros con la esperanza de que, algún día, pudieran tener una charla tranquila acerca de alguna información crítica. La comunicación es tan importante que una recopilación de métodos de entrenamiento de la CIA la sitúa en el lugar más prominente. «Encuentra formas de conectar —dice—. El objetivo de un oficial de inteligencia debería ser conseguir que un agente en potencia crea, con suerte de forma fundada, que el oficial de inteligencia es una de las pocas personas, quizá la ÚNICA persona, que realmente le entiende».[4]

			Lawler acabó la escuela de espías con buenas notas y le mandaron a Europa. Su misión era establecer contacto con burócratas ­extranjeros, cultivar la amistad con agregados de embajadas y de­sarrollar otras fuentes que pudieran estar dispuestas a mantener conversaciones sinceras, y por ende, esperaban sus jefes, abrir canales para las conversaciones que hacen un poco más manejables los problemas del mundo.

			Los primeros meses de Lawler en el extranjero fueron muy tristes. Se esforzó al máximo por integrarse. Asistía a veladas de etiqueta y tomaba copas en bares cercanos a las embajadas. Nada funcionaba. Hubo un funcionario de la delegación china al que conoció en un evento après-ski y al que invitó repetidas veces a comer y a tomar cócteles. Lawler acabó reuniendo el valor para preguntar si ese nuevo amigo, tal vez, quería ganarse un dinero extra transmitiéndole cotilleos que oyese en la embajada. El hombre respondió que su familia era bastante adinerada, gracias, y sus jefes tendían a ejecutar a la gente por cosas como esa. Mejor pasaba.

			Luego hubo una recepcionista del consulado soviético que parecía prometedora hasta que uno de los superiores de Lawler se lo llevó aparte y le explicó que ella, en realidad, trabajaba para el KGB y estaba intentando reclutarlo a él.

			Al final surgió una oportunidad que salvaría su carrera: un colega de la CIA mencionó que se encontraba de visita una joven de Oriente Próximo que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores de su país. Yasmin estaba de vacaciones, le explicó el colega, y se quedaba con su hermano, que se había mudado a Europa. Unos días más tarde, Lawler se las arregló para «toparse» con ella en un restaurante. Se presentó como un especulador del petróleo. Cuando empezaron a hablar, Yasmin mencionó que su hermano siempre estaba ocupado, nunca disponible para hacer turismo. Se la veía sola.

			Lawler la invitó a comer al día siguiente y le preguntó por su vida. ¿Le gustaba su trabajo? ¿Era difícil vivir en un país que hacía poco que había vivido una revolución conservadora? Yasmin le confió que odiaba a los radicales religiosos que habían ascendido al poder. Estaba deseando marcharse de allí, vivir en París o en Nueva York, pero para eso necesitaba dinero, y había tardado meses en ahorrar lo suficiente solo para aquel breve viaje.

			Lawler, que presentía una brecha, mencionó que su petrolera estaba buscando a un asesor. Era un trabajo a tiempo parcial, dijo, encargos que podía compaginar con su empleo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero podía ofrecerle una prima de enganche. «Pedimos champán y ella estaba tan feliz que creí que iba a echarse a llorar», me contó.

			Después de comer, Lawler volvió a toda prisa a la oficina para hablar con su jefe. ¡Por fin había reclutado a su primera espía! «Y él me dice: “Felicidades”. En la central van a estar encantados. Ahora tienes que contarle que eres de la CIA y querrás información sobre su Gobierno». Lawler pensó que era una idea malísima. Si se sinceraba con Yasmin, ella no volvería a dirigirle la palabra.

			Pero su jefe le explicó que no era justo pedirle a alguien que trabajase para la CIA sin ser franco. Si el Gobierno de Yasmin llegaba a enterarse, la encarcelarían, posiblemente la matarían. Tenía que entender los riesgos.

			Así pues, Lawler siguió viéndose con Yasmin, e intentó dar con el momento apropiado para revelar la identidad de su ver­dadero jefe. A medida que pasaban tiempo juntos, ella se mostraba cada vez más sincera. Le avergonzaba que su Gobierno cerrase periódicos y prohibiera la libertad de expresión, le contó, y despreciaba a los burócratas que habían ilegalizado que las mujeres estudiaran determinadas materias en la universidad y las hubiesen obligado a llevar hiyab en público. Cuando buscó un trabajo para el Gobierno, dijo, nunca había imaginado que las cosas se pondrían tan mal.

			Lawler se tomó esto como una señal. Una noche, durante la cena, le explicó que no era un especulador de petróleo, sino un oficial de inteligencia estadounidense. Le dijo que Estados Unidos quería lo mismo que ella: socavar la teocracia de su país, debilitar a sus líderes, detener la represión de las mujeres. Se disculpó por haberle mentido acerca de quién era, pero la oferta de trabajo era real. ¿Consideraría trabajar para la Agencia Central de Inteligencia?

			«Mientras hablaba, vi como sus ojos se abrían cada vez más, y empezó a agarrar el mantel, luego negó con la cabeza, no-no-no, y, cuando por fin concluí, rompió a llorar, y supe que había metido la pata —me contó Lawler—. Yasmin me dijo que asesinaban a la gente por eso, y que no pensaba ayudarme de ninguna de las maneras». No hubo forma de convencerla de que considerara la idea. «Lo único que quería era alejarse de mí».

			Lawler volvió a su jefe con la mala noticia. «Y me dice: “¡Ya le he dicho a todo el mundo que la has reclutado! Se lo he contado al jefe de división y al jefe de estación, y ellos se lo han contado a D. C. ¿Y ahora quieres que les diga que no puedes cerrar el trato?”».

			Lawler no tenía ni idea de qué hacer a continuación. «No había dinero ni promesas suficientes para convencer a Yasmin de que arriesgara su vida», me dijo. Su única salida era convencerla de que podía confiar en él, de que la entendía y la protegería. Pero ¿cómo consigues eso? «En la Granja me enseñaron que, para reclutar a alguien, tienes que convencerle de que te importa, lo que significa que realmente tiene que importarte, lo que significa que tienes que conectar de alguna forma. Y yo no tenía ni idea de cómo lograr eso».

			¿Cómo creamos una conexión auténtica con otra persona? ¿Cómo animamos a alguien, a través de una conversación, a arriesgarse, abrazar una aventura, aceptar un trabajo o salir con alguien?

			Bajemos el listón. Y si estás intentando establecer un vínculo con tu jefe o llegar a conocer a un amigo nuevo: ¿cómo le convences para que baje la guardia? ¿Cómo le demuestras que le escuchas?

			A lo largo de las últimas décadas, a medida que surgían nuevos métodos para estudiar nuestro comportamiento y nuestro cerebro, este tipo de preguntas han llevado a los investigadores a examinar prácticamente todos los aspectos de la comunicación. Los científicos han escudriñado cómo absorbe la información nuestra mente, y han descubierto que conectar con otros a través del discurso es más poderoso y a un tiempo más complicado de lo que habíamos constatado nunca. Cómo nos comunicamos —las decisiones inconscientes que tomamos al hablar y escuchar, las preguntas que formulamos y las vulnerabilidades que exponemos, incluso nuestro tono de voz— puede influir en quién confiamos, quién nos convence y a quién buscamos como amigo.

			Junto con esta nueva comprensión, también se ha producido una oleada de investigaciones que muestran que en el centro de toda conversación se encuentra el potencial de sincronización neurológica, una convergencia de nuestro cuerpo y nuestro cerebro —todo, desde la velocidad a la que respira cada uno, a la carne de gallina— que a menudo pasamos por alto, pero que influye en cómo hablamos, escuchamos y pensamos.[5] A algunas personas les cuesta muchísimo sincronizarse con otras, incluso cuando hablan con amigos cercanos. Otras —llamémoslos «supercomunicadores»— parecen sincronizarse sin esfuerzo prácticamente con cualquiera. La mayoría de nosotros nos encontramos en medio. Pero podemos aprender a conectar de formas más significativas si comprendemos cómo funcionan las conversaciones.

			Para Jim Lawler, sin embargo, el camino para establecer una conexión con Yasmin parecía tenebroso. «Sabía que, como mucho, tenía una oportunidad más de hablar con ella —me dijo—. Tenía que calcular cómo abrir una brecha».

			CUANDO LOS CEREBROS SE CONECTAN

			Cuando Beau Sievers se unió al Darmouth Social Systems Lab en 2012, seguía teniendo el aspecto del músico que había sido unos años antes. Había días en que entraba disparado en el laboratorio después de despertarse, con el pelo rubio en un nimbo encrespado y vestido con la camiseta andrajosa de algún festival de jazz, pasando a la carrera por delante de los polis del campus, que no estaban seguros de si era un estudiante de doctorado o un camello que pasaba marihuana a los universitarios.

			Sievers había tomado una ruta sinuosa hacia la Ivy League. Tras el instituto había asistido a un conservatorio en el que estudió percusión y producción musical a expensas de todo lo demás. Sin embargo, no tardó en sospechar que, por mucho que ensayase, no alcanzaría el minoritario estatus de baterías que pueden ganarse la vida tocando. De modo que empezó a explorar otras carreras. Siempre le había fascinado cómo se comunica la gente. En particular, le encantaban los diálogos musicales sin voz que a veces se producían en el escenario. Había momentos en que improvisaba con otros músicos y de pronto todo el mundo hacía clic, como si compartiesen un mismo cerebro. Era como si los intérpretes —además del público, el tío de la tabla de mezclas, incluso el camarero— de pronto estuvieran todos sincronizados. A veces sentía lo mismo durante grandes conversaciones hasta altas horas de la noche o en citas exitosas. De modo que se matriculó en varias asignaturas de psicología y, con el tiempo, presentó solicitud para un programa de doctorado con la doctora Thalia Wheatley, una de las neurocientíficas más destacadas en la investigación de cómo conectan los humanos entre sí.

			«Por qué la gente hace clic con algunas personas, pero no con otras, es uno de los grandes misterios sin resolver de la ciencia», escribió Wheatley en la revista Social and Personality Psychology Compass.[6] Cuando nos sincronizamos con alguien a través de la conver­sación, explicó Wheatley, es maravilloso, en parte porque nuestro cerebro ha evolucionado para ansiar este tipo de conexiones. El deseo de conectar ha empujado a la gente a formar comunidades, a proteger a su descendencia, a buscar nuevos amigos y alianzas. Es una de las razones por las que ha sobrevivido nuestra especie. «Los seres humanos tienen la extraña capacidad —escribió— de conectar unos con otros, contra todo pronóstico».[7]

			Son muchos más los investigadores fascinados por cómo establecemos conexiones. Cuando Sievers empezó a leer revistas científicas, descubrió que, en 2012, expertos del Instituto Max Planck para el Desarrollo Humano, en Alemania, habían estudiado el cerebro de guitarristas que tocaban la Sonata en re mayor, de Scheidler.[8] Cuando los músicos tocaban la guitarra por separado, cada uno concentrado en su partitura, su actividad neuronal era distinta. Pero cuando fluían con suavidad en un dueto, las pulsaciones eléctricas dentro de sus cráneos comenzaban a sincronizarse. A los investigadores les dio la impresión de que las mentes de los guitarristas se fundían en una sola. Es más: esa conexión a menudo fluía a través de sus cuerpos: con frecuencia empezaban a respirar a ritmos similares, sus ojos se dilataban en tándem, el corazón empezaba a latirles siguiendo patrones similares. A menudo incluso los impulsos eléctricos que les recorrían la piel se sincronizaban.[9] Entonces, cuando dejaban de tocar juntos —si sus partituras divergían o iniciaban solos— la «sincronización entre cerebros desaparecía por completo», escribieron los científicos.

			Sievers encontró otros estudios que mostraban el mismo fenómeno cuando las personas tarareaban juntas o daban golpecitos con los dedos uno al lado del otro, o resolvían puzles cooperativos o se contaban historias.[10] En un experimento, investigadores de Princeton midieron la actividad neuronal de una decena de personas que escuchaban a una joven que contaba una historia larga y enrevesada sobre su noche de graduación.[11] Mientras monitoreaban el cerebro de la joven junto a los de los oyentes, vieron que las mentes de los oyentes se sincronizaban con la de la narradora, hasta que todos experimentaban idénticas sensaciones de estrés e incomodidad, alegría y humor, al mismo tiempo, como si estuviesen contando la historia juntos. Es más, algunos de los oyentes se sincronizaban de forma muy cercana con la narradora; su cerebro parecía comportarse casi exactamente como el de ella. Cuando les preguntaron después, esos participantes distinguían entre los personajes de la historia con más claridad y recordaban detalles menores. Cuanto más se habían sincronizado los cerebros de los presentes, mejor entendían lo que se decía. La «extensión del acoplamiento neuronal de hablante y oyente predice el éxito de la comunicación», escribieron los investigadores en Proceedings of the National Academy of Sciences en 2010.[12]

			SUPERCOMUNICADORES

			Estos y otros estudios evidencian una verdad fundamental: para comunicarnos con alguien, debemos conectar con él.[13] Cuando asimilamos lo que está diciendo alguien, y esa persona comprende lo que decimos nosotros, es porque, hasta cierto punto, nuestros cerebros se han alineado. En ese momento, nuestros cuerpos —nuestro pulso, expresiones faciales, las emociones que experimentamos, el hormigueo en la nuca y en los brazos— a menudo empiezan a sincronizarse también.[14] Hay algo en la simultaneidad neuronal que ayuda a escuchar con más atención y a hablar con más claridad.[15]

			A veces esta conexión se produce con una sola persona más. En otras ocasiones, ocurre dentro de un grupo o un público amplio. Pero, independientemente de lo que suceda, nuestros cerebros y nuestros cuerpos se asemejan porque estamos, en el lenguaje de los neurocientíficos, «acoplados neuronalmente».
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			Cuando no estamos alineados neuronalmente

			tenemos problemas para comunicarnos.
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			Pero cuando empezamos a pensar

			de un modo similar, nos comprendemos unos a otros.

			Los científicos han analizado cómo se produce la sincronización y han descubierto que algunas personas están especialmente dotadas para este tipo de acoplamiento. A algunos individuos se les da sistemáticamente mejor conectar.

			Científicos como Sievers no llaman a estas personas supercomunicadores —prefieren términos como «participante de alta centralidad» o «proveedor de información fundamental»—, pero Sievers sabía cuál era el aspecto de este tipo de personas: los amigos a los que todo el mundo llama en busca de consejo; los colegas de trabajo elegidos para puestos de liderazgo; los compañeros a los que todo el mundo acogía en una conversación porque la hacían más divertida. Sievers había compartido escenario con supercomunicadores, los había buscado en fiestas, les había votado. A veces, incluso él mismo había alcanzado momentos de supercomunicación, por lo general sin saber cómo exactamente.[16]

			No obstante, ninguno de los estudios que leía Sievers parecía explicar por qué algunas personas tenían mayor facilidad para sincronizar que otras. De modo que decidió llevar a cabo un experimento para tratar de averiguarlo.[17]

			Para empezar, Sievers y sus colegas reunieron a decenas de voluntarios y les pidieron que vieran una serie de secuencias de película diseñadas para ser difíciles de comprender.[18] Algunas, por ejemplo, estaban en una lengua extranjera. Otras eran escenas breves de la parte central de una película, completamente fuera de contexto. Para dificultar aún más el seguimiento de las secuencias, los investigadores habían retirado todo audio y subtítulos, de modo que lo que veían los participantes eran actuaciones confusas y silenciosas: un calvo iracundo en una conversación tensa con un hombre rubio y fornido. ¿Son amigos o enemigos? En otra, un vaquero se da un baño mientras otro hombre lo mira desde el umbral de la puerta. ¿Es su hermano? ¿Un amante?

			Se observó el cerebro de los voluntarios mientras veían estas secuencias, y los investigadores advirtieron que cada persona reaccionaba de un modo ligeramente distinto. Algunas estaban confundidas. Otras entretenidas. Pero no hubo dos cerebros con el mismo escáner.

			Entonces, a cada participante se le asignó un pequeño grupo y se les pidió que respondiesen juntos a algunas preguntas: «¿El hombre calvo está enfadado con el rubio?», «¿El hombre del umbral se siente atraído sexualmente por el de la bañera?».

			Después de que los grupos se pasaran una hora hablando de sus respuestas, volvieron a someterlos a los escáneres cerebrales y les mostraron las mismas secuencias.

			Esta vez, los investigadores vieron que los impulsos neuronales de los participantes se habían sincronizado con los de sus compañeros de grupo. Participar en una conversación —debatir sobre lo que habían visto, comentar detalles de la trama— había hecho que sus cerebros se alinearan.
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			Cuando las personas hacen cosas como ver películas

			por separado, piensan de modos distintos.
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			Pero cuando empiezan a hablar,

			sus pensamientos se alinean.

			Sin embargo, se produjo un segundo descubrimiento, aún más interesante: algunos grupos se habían sincronizado mucho más. El cerebro de estos participantes guardaba un parecido impresionante durante el segundo escáner, como si hubiesen acordado pensar igual.

			Sievers sospechaba que esos grupos incluían a alguien especial, el tipo de persona que facilitaba que todo el mundo se alinease. Pero ¿quiénes eran? Su primera hipótesis era que tener un líder fuerte facilitaba la sincronización. En efecto, en algunos grupos había una persona que había tomado el mando desde el principio.

			—Creo que acaba bien —dijo uno de esos líderes, conocido como Participante 4 del Grupo D, a sus compañeros de equipo en referencia a una secuencia de un niño que parecía buscar a sus padres.

			El Participante 4 era hablador y directo. Asignó papeles a sus compañeros de equipo y mantuvo a todo el mundo ocupado. ¿Quizá el Participante 4, además de líder, también fuera supercomunicador?

			Pero cuando Sievers observó los datos, descubrió que los líderes fuertes no ayudaban a la gente a alinearse. De hecho, los grupos con un líder dominante eran los que presentaban una menor sincronía neuronal. El Participante 4 dificultaba que sus compañeros de grupo se sincronizaran. Cuando se imponía en la conversación, empujaba a todos los demás hacia sus propios pensamientos.[19]

			Antes bien, los grupos con la mayor sincronía contaban con una o dos personas que se comportaban de un modo muy distinto del Participante 4. Estas personas tendían a hablar menos que los líderes dominantes y, cuando abrían la boca, solía ser para formular preguntas. Repetían las ideas de otros y enseguida reconocían su propia confusión o se reían de sí mismas. Alentaban a sus compañeros de grupo («¡Eso es muy ingenioso! ¡Dame más detalles de lo que piensas!») y se reían con las bromas de los demás. No sobresalían como especialmente habladores o inteligentes, pero cuando participaban, todo el mundo escuchaba con atención. Y, de algún modo, hacían más fácil que intervinieran otras personas. Hacían que fluyera la conversación. Sievers empezó a referirse a estas personas como «participantes de alta centralidad».

			Aquí, por ejemplo, tenemos a dos participantes de alta centralidad hablando acerca de la escena de la bañera, en la que aparecían los actores Brad Pitt y Casey Affleck:[20]

			PARTICIPANTE DE ALTA CENTRALIDAD 1: ¿Qué pasa en esta escena?[21]

			PARTICIPANTE DE ALTA CENTRALIDAD 2: No tengo ni idea. No he entendido nada. [Risas].

			PARTICIPANTE 3: Casey está viendo a Brad en la bañera. Por la duración de la mirada, creemos que Casey se siente atraído por Brad. [Risas del grupo]. Amor no reciprocado.

			PARTICIPANTE DE ALTA CENTRALIDAD 2: ¡Ah, eso me gusta! No sé lo que significa «no reciprocado», pero ¡sí!

			PARTICIPANTE 3: Es como no correspondido.

			PARTICIPANTE DE ALTA CENTRALIDAD 2: Ah, vale, sí.

			PARTICIPANTE DE ALTA CENTRALIDAD 1: ¿Qué crees que ocurrirá en la próxima escena?

			PARTICIPANTE 3: Me da que van a robar un banco. [Risas].

			PARTICIPANTE DE ALTA CENTRALIDAD 1: ¡Me gusta! ¡Me gusta!

			PARTICIPANTE DE ALTA CENTRALIDAD 2: Sí. Yo me esperaba otra epifanía. [Risas].

			Los participantes de alta centralidad tendían a formular entre diez y veinte veces más preguntas que el resto. Cuando un grupo se quedaba atascado, facilitaban que todo el mundo hiciera una breve pausa sacando un nuevo tema o rompiendo un silencio incómodo con una broma.

			Pero la diferencia más importante entre los participantes de alta centralidad y todos los demás era que los primeros no paraban de encajar su forma de comunicarse para que se correspondiera con la de sus compañeros.[22] Reflejaban cambios sutiles que se producían en el humor y la actitud de otras personas. Cuando alguien se ponía serio, igualaban esa seriedad. Cuando una conversación se volvía ligera, eran los primeros en seguir la corriente. Cambiaban de opinión con frecuencia y se dejaban influenciar por sus compañeros de grupo.

			En una conversación, cuando un participante lanzaba una idea inesperadamente seria —habían abandonado a un personaje de una secuencia, y el tono del participante apuntaba a que quizá comprendiera el abandono en persona— el tono del participante de alta centralidad se correspondía de inmediato con ese tono:

			PARTICIPANTE 2: ¿Cómo crees que acaba la película?

			PARTICIPANTE 6: No creo que tenga un final feliz.

			PARTICIPANTE DE ALTA CENTRALIDAD: ¿No crees que tenga un final feliz?

			PARTICIPANTE 6: No.

			PARTICIPANTE DE ALTA CENTRALIDAD: ¿Por qué no?

			Participante 6: No lo sé. Esta película parece más oscura que...

			[Silencio].

			...

			PARTICIPANTE DE ALTA CENTRALIDAD: ¿Cómo acabará?

			...

			PARTICIPANTE 6: Podría ser el sobrino, y los padres murieron o algo así, y...

			PARTICIPANTE 3: Acaban de abandonarle.

			PARTICIPANTE DE ALTA CENTRALIDAD: Sí, lo han abandonado por esa noche. Sí.[23]

			En apenas unos momentos de esta parte de la conversación, el grupo entero se puso serio y empezó a hablar acerca de las sensaciones que producía el abandono. Dejaron espacio para que el Participante 6 hablara de sus emociones y experiencias. El Participante de Alta Centralidad igualó la gravedad del Participante 6, lo que impulsó a los demás a hacerlo también.

			Los Participantes de Alta Centralidad, escribieron Sievers y sus coautores en sus resultados, eran mucho más «proclives a encajar su propia actividad cerebral con la del grupo», «y jugaban un papel muy importante al crear convergencia grupal facilitando la conversación».[24] Pero no se limitaban a ser un reflejo de otros, más bien, guiaban a las personas con suavidad, impulsándolas a escucharse unas a otras, o a explicarse con mayor claridad. Se acoplaban al estilo de conversación de sus compañeros de grupo, dejando espacio para la seriedad o la risa, e invitaban a los demás a encajar a su vez. Y ejercían una influencia enorme en cómo acababa respondiendo la gente a las preguntas que les habían asignado. De hecho, fuera cual fuera la opinión que aprobaban los participantes de alta centralidad normalmente se convertía en la respuesta consensuada del grupo. Pero esa influencia era casi invisible. Cuando se les sondeaba posteriormente, pocas personas se daban cuenta de cuánto habían influido en sus elecciones los participantes de alta centralidad. No todos los grupos contaban con alguien así, pero los que lo hacían parecían más unidos después, y sus escáneres cerebrales mostraban que estaban más alineados.

			Cuando Sievers indagó en la vida de los participantes de alta centralidad, descubrió que se apartaban de la norma en otros aspectos. Tenían redes sociales mucho mayores que la media y era mucho más probable que los escogieran para cargos de autoridad o les confiaran poder. Otras personas acudían a ellos en busca de consejo o cuando necesitaban hablar de temas serios.[25] «Y eso tiene sentido —me dijo Sievers—. Porque si eres el tipo de persona con el que resulta fácil hablar, entonces montones de personas van a querer hablar contigo».

			En otras palabras, los participantes de alta centralidad eran supercomunicadores.

			TRES MENTALIDADES

			Así pues, para convertirnos en supercomunicadores, lo único que necesitamos es escuchar con atención lo que se dice y lo que no se dice, formular las preguntas apropiadas, reconocer y acoplarnos al humor de los demás, y hacer que nuestros sentimientos se perciban con facilidad.

			Sencillo, ¿no?

			Bueno, no, claro que no. Cada una de estas tareas es difícil por sí sola. Juntas, pueden parecer imposibles.

			Para comprender cómo los supercomunicadores hacen lo que hacen, resulta útil explorar lo que ocurre dentro de nuestro cerebro cuando mantenemos una conversación. Los investigadores han estudiado el funcionamiento de nuestra mente durante distintos tipos de conversaciones y han descubierto que varias redes neuronales y estructuras cerebrales se activan durante distintos tipos de diálogo. Simplificándolo enormemente, existen tres tipos de conversación que se imponen en la mayoría de los diálogos.

			Las tres conversaciones

			
			¿DE QUÉ VA ESTO

			REALMENTE?

			

			
			¿CÓMO NOS

			SENTIMOS?

			

			
			¿QUIÉNES SOMOS?

			

			Estas tres conversaciones —que se corresponden con conversaciones prácticas para tomar decisiones, conversaciones emocionales y conversaciones sobre identidad— quedan mejor plasmadas en estas tres preguntas: «¿De qué va esto realmente?», «¿Cómo nos sentimos?» y «¿Quiénes somos?». Cada una de estas conversaciones, como veremos, recurre a un tipo de mentalidad y procesamiento mental. Cuando mantenemos una conversación sobre, pongamos por caso, una elección —una conversación «¿De qué va esto realmente?»— estamos activando distintas partes de nuestro cerebro desde las cuales expresamos nuestros sentimientos —el diálogo «¿Cómo nos sentimos?»— y, si nuestra mente no se alinea con los cerebros de nuestros interlocu­tores, todos sentiremos que no nos entendemos unos a otros por completo.[26]

			La primera mentalidad —la de la toma de decisiones— se asocia a la conversación «¿De qué va esto realmente?», y está activa siempre que pensamos en cuestiones prác­ticas, como tomar decisiones o analizar planes. Cuando alguien dice «¿Qué vamos a hacer en relación con las notas de Sam?», la red de control frontal del cerebro, el centro de mando de nuestros pensamientos y acciones, se activa. Tenemos que tomar una serie de decisiones, a menudo inconscientemente, para evaluar las palabras que oímos, pero también para considerar qué motivos o deseos pueden subyacer a ellas. «¿Esta conversación es seria o en broma?». «¿Debería ofrecer una solución o limitarme a escuchar?». La con­versación «¿De qué va esto realmente?» es esencial para pensar en el futuro, negociar opciones, debatir conceptos intelectuales y decidir de qué queremos hablar, nuestros objetivos para esta conversación y cómo deberíamos mantenerla.

			Las tres conversaciones

			
			¿DE QUÉ VA ESTO

			REALMENTE?

			

			
			Mentalidad de toma de decisiones

			

			
			¿CÓMO NOS

			SENTIMOS?

			

			
			¿QUIÉNES SOMOS?

			

			La segunda mentalidad —la «mentalidad emocional»— surge cuando hablemos de «¿Cómo nos sentimos?» y re­curre a estructuras neuronales —el núcleo accumbens, la amígdala y el hipocampo, entre otros— que ayudan a configurar nuestras creencias, emociones y recuerdos. Cuando contamos una historia divertida, o discutimos con nuestro cónyuge, o experimentamos un subidón de orgullo o pena durante una conversación, se trata de la mentalidad emocional en marcha. Cuando un amigo se queja de su jefe, y sentimos que nos pide empatía en lugar de consejo, es porque estamos sensibilizados con «¿Cómo nos sentimos?».[27]

			Las tres conversaciones

			
			¿DE QUÉ VA ESTO

			REALMENTE?

			

			
			Mentalidad de toma de decisiones

			

			
			¿CÓMO NOS

			SENTIMOS?

			

			
			Mentalidad emocional

			

			
			¿QUIÉNES SOMOS?

			

			La tercera mentalidad conversacional —la «mentalidad social»— surge cuando hablamos de nuestras relaciones, de cómo nos ven los demás y nos vemos a nosotros mismos, y de nuestra identidad social. Estas son conversaciones de «¿Quiénes somos?». Cuando, por ejemplo, cotilleamos acerca de la política de la oficina, o descubrimos a conocidos comunes, o explicamos cómo nos influye nuestra religión o nuestro origen familiar —o cualquier otra identidad—, estamos utilizando la red por defecto de nuestro cerebro, que juega un papel en cómo pensamos «acerca de otras personas, nosotros mismos y la relación con todos los demás», como escribió el neurocientífico Matthew Lieberman.[28] Un estudio de 1997 publicado en la revista Human Nature mostró que el 70 por ciento de nuestras conversaciones son de índole social.[29] Durante estos diálogos, la mentalidad social está configurando constantemente cómo escuchamos y qué decimos.

			Las tres conversaciones

			
			¿DE QUÉ VA ESTO

			REALMENTE?

			

			
			Mentalidad de toma de decisiones

			

			
			¿CÓMO NOS

			SENTIMOS?

			

			
			Mentalidad emocional

			

			
			¿QUIÉNES SOMOS?

			

			
			Mentalidad social

			

			Estas conversaciones —como cada mentalidad— se hallan, por supuesto, profundamente entrelazadas. A menudo utilizamos las tres en un solo diálogo. Lo que importa es comprender que estas mentalidades pueden cambiar a medida que se desarrolla una conversación. Por ejemplo, un diálogo podría empezar con un amigo que nos pide ayuda con un problema del trabajo («¿De qué va esto realmente?») y luego procede a reconocer que está estresado («¿Cómo nos sentimos?») antes de centrarse en cómo reaccionarán otras personas cuando se enteren de lo que ocurre («¿Quiénes somos?»).

			Si pudiésemos asomarnos al interior de la cabeza de nuestro amigo durante esta conversación, veríamos —y aquí estoy simplificando mucho— que al principio se impone la mentalidad de la toma de decisiones, luego prima la mentalidad emocional y después la mentalidad social hace valer su influencia.[30]

			La mala comunicación se produce cuando la gente mantiene distintos tipos de conversación. Si tú estás hablando emocionalmente, mientras yo lo hago en términos prácticos, estamos, en esencia, utilizando diferentes lenguajes cognitivos. (Esto explica por qué, cuando te quejas acerca de tu jefe —¡«Jim me está volviendo loco!»— y tu pareja te responde con una sugerencia práctica —«¿Y si le invitas a comer sin más?»— esto tiende más a crear conflicto que conexión: «¡No te estoy pidiendo que resuelvas esto! Solo quiero algo de empatía»).

			Los supercomunicadores saben cómo evocar la sincronización alentando a la gente a encajar cómo se comunican. Los psicólogos que estudian los matrimonios, por ejemplo, han descubierto que las parejas más felices a menudo reflejan el estilo del otro al hablar.[31] «El meca­nismo subyacente que mantiene la cercanía en el matrimonio es la simetría», escribió un destacado investigador, John Gottman, en Journal of Communication.[32] Las parejas felices «comunican conformidad no con el punto de vista o el contenido del que habla, sino con su afecto». Las parejas felices se hacen más preguntas, repiten lo que ha dicho la otra persona, bromean para rebajar la tensión, se ponen serias juntas.[33] La próxima vez que sientas que os desviáis hacia una discusión, prueba a preguntar a tu pareja: «¿Quieres que hablemos de nuestras emociones? ¿O necesitamos tomar una decisión juntos? ¿O esto va de algo más?».

			La importancia de esta idea —que la comunicación procede de la conexión y el alineamiento— es tan fundamental que se ha dado a conocer como el «principio de encajar»: la comunicación efectiva requiere reconocer qué tipo de conversación se está produciendo y luego encajar el uno con el otro. A un nivel muy básico, si alguien parece emocionado, permítete emocionarte también. Si está decidido a tomar decisiones, encaja con esa determinación. Si está preocupado por implicaciones sociales, devuélvele el reflejo de su fijación.

			El principio de encaje

			[image: ]

			La comunicación exitosa requiere reconocer

			qué tipo de conversación se está produciendo

			y luego encajar el uno con el otro.

			Es importante resaltar que encajar no es imitar. Como verás en los próximos capítulos, necesitamos comprender de verdad lo que alguien siente, lo que quiere y quién es. Y luego, para acoplarnos a esa persona, necesitamos saber cómo compartir nosotros también. Cuando nos alineamos, comenzamos a conectar, y es entonces cuando empieza una conversación significativa.

			PARA RECLUTAR A UN ESPÍA, CONECTA

			Tras la desastrosa cena en la que le había revelado que trabajaba para la CIA y Yasmin había salido corriendo, Lawler no albergaba muchas esperanzas. Tras prácticamente un año de trabajo, ese era su único reclutamiento en potencia. Lo había estropeado todo y estaba casi seguro de que aquel fracaso le costaría el trabajo. Solo le quedaba una opción: llamar a Yasmin para suplicarle que comieran juntos una última vez. «Llené un cuaderno de ideas sobre qué decirle, pero sabía que era inútil —me contó Lawler—. Nada iba a abrir brecha».

			Yasmin accedió a una última cena. Fueron a un restaurante elegante donde ella se pasó toda la comida callada y en tensión. Su ansiedad no se debía únicamente a la propuesta de Lawler, le contó. Pronto volvería a casa y estaba nerviosa y desalentada. Tenía esperanzas de que ese viaje le hubiera revelado algo, le mostrase cómo llevar una vida más plena. Pero allí estaba, a punto de volver a casa, y todo seguía igual. Sentía que se había decepcionado a sí misma.

			«Estaba muy triste —me dijo Lawler—. Así que intenté animarla; ya sabes, con bromitas, historias divertidas».

			Lawler le habló de un casero que no paraba de olvidar su nombre y recordó las visitas que habían hecho juntos. Yasmin continuó abatida. Finalmente llegó el momento de pedir el postre. Se fue haciendo el silencio. Lawler se preguntó si debía intentar convencerla una vez más. ¿Debía ofrecerle un visado a Estados Unidos por su cooperación? Demasiado arriesgado, era posible que Yasmin se levantase y se marchase.

			El silencio se prolongó. Lawler no tenía ni idea de qué decir. La última vez que se había sentido tan perdido fue antes de entrar en la CIA, cuando trabajada para su padre vendiendo componentes de acero en Dallas. «Antes de eso, no había vendido nada en mi vida —me contó—. Se me daba fatal». Hubo un día en concreto, tras meses de visitas desalentadoras, que había ido a ver a una clienta en potencia —una mujer que dirigía una pequeña empresa de construcción en el oeste del Texas—, quien estaba al teléfono cuando llegó, mientras su hijo de cinco años jugaba con unos cubos junto a su escritorio. Cuando la mujer colgó, escuchó el rollo de Lawler acerca de las vigas de acero y le dio las gracias por pasarse. Luego empezó a hablar de los retos de compaginar el trabajo con la maternidad. Era una lucha constante, dijo. Siempre sentía que estaba decepcionando a alguien, al tener que escoger entre ser una buena mujer de negocios o una buena madre.

			Por aquel entonces Lawler contaba poco más de veinte años y no tenía hijos. No tenía nada en común con aquella mujer y ni idea de cómo responder. Pero debía decir algo. De modo que empezó a divagar sobre su propia familia. Le resultaba difícil trabajar con su padre. Su hermano era mejor vendedor, y esto había provocado tensiones. «Ella se había sincerado conmigo, así que le devolví la sinceridad —me contó Lawler—. Me sentó bien decir la verdad». Acabó compartiendo más de lo que pretendía, más de lo que parecía apropiado. Pero a ella no pareció importarle.[34]

			Entonces Lawler retomó el discurso de vendedor, y «ella me dijo que no necesitaba componentes, pero que agradecía la conversación. Y me fui pensando, bueno, ahí va otra metedura de pata».

			Dos meses después, la mujer llamó e hizo un pedido enorme. «Le dije: “No estoy seguro de que pueda hacerte el precio que esperas”», así de malo era como vendedor —me explicó Lawler—. Y ella me dijo: “No pasa nada, siento que tenemos una conexión”».

			Esa experiencia reconfiguró el enfoque de Lawler de las ventas. Desde entonces, cada vez que hablaba con clientes, prestaba mucha atención a su estado de humor, preocupaciones e intereses, e intentaba identificarse con ellos, para mostrar que entendía, al menos un poco, lo que sentían. Poco a poco se convirtió en mejor vendedor. No genial, pero mejor. «Aprendí que, si escuchas la verdad de alguien, y pones la tuya al lado, es posible que llegues a él». Su objetivo, durante las ventas, se convirtió simplemente en conectar. No trataba de presionar ni impresionar a clientes. Se limitaba a intentar encontrar algo que compartiesen. «No funcionaba siempre —dijo—. Pero sí lo suficiente».

			Mientras se tomaba el postre con Yasmin, a Lawler se le ocurrió que había olvidado esa lección. Había pensado que reclutar a espías era muy distinto de vender acero. Pero, a cierto nivel, eran la misma actividad básica. En ambas situaciones, necesitaba conectar con alguien, lo que significaba que tenía que mostrarles que estaba escuchando lo que intentaban decirle.

			Pero se dio cuenta de que no lo había hecho con Yasmin de un modo sincero, no como lo había hecho con la madre del oeste de Texas. No había demostrado que percibía las ansiedades y esperanzas de Yasmin, no había sido auténtico. No había compartido con ella como lo había hecho ella con él.

			Así pues, cuando retiraron los platos, Lawler empezó a hablar acerca de cómo se sentía. Le contó a Yasmin que le preocupaba no estar hecho para esa vida. Había trabajado mucho para entrar en la CIA, pero había descubierto que le faltaba algo, alguna clase de seguridad que advertía en sus colegas. Le habló de todas las veces que se había acercado con torpeza a funcionarios extranjeros, cuánto le aterraba que lo denunciaran y lo deportaran. Describió la vergüenza que había pasado cuando un compañero le había explicado que estaba intentando reclutar a una agente del KGB que simultáneamente pretendía reclutarlo a él. Le dijo que le preocupaba ser un fracaso solo por reconocer todo aquello ante ella, pero entendía, un poco, lo que ella sentía cuando pensaba en volver a casa. Se había sentido igual en Texas, cuando estaba desesperado por una vida que importase.

			En lugar de intentar animar a Yasmin, habló sobre sus propias frustraciones y decepciones, igual que ella. Parecía lo más honesto que podía hacer. «No estaba intentando manipularla —me contó Lawler—. Ella ya me había rechazado y yo sabía que no iba a hacerle cambiar de opinión. Así que dejé de intentarlo. Me sentaba bien no fingir que tenía todas las respuestas».

			Yasmin le escuchaba. Le dijo a Lawler que lo entendía. La peor parte, dijo, era que sentía como si estuviese traicionándose a sí misma. Quería hacer algo, pero se sentía impotente. Se echó a llorar.

			—Lo siento —se disculpó Lawler—. No quería ponerte triste.

			«Ha sido un error —pensó—. Debería haberla dejado tranquila». Tendría que informar de aquella conversación, en detalle, a la agencia. Sería un bochorno final para rematar a un año humillante.

			Entonces Yasmin se recompuso.

			—Puedo hacerlo —susurró.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Lawler.

			—Puedo ayudarte —contestó.

			—¡No es necesario! —dijo. Le había cogido tan desprevenido que soltó lo primero que se le pasó por la cabeza—. ¡No tenemos que volver a vernos! Te prometo que te dejaré en paz.

			—Quiero hacer algo importante —dijo—. Y esto lo es. Puedo hacerlo. Sé que puedo.

			Dos días después, Yasmin pasó la prueba del polígrafo y recibió adiestramiento en métodos de comunicación segura en un piso franco de la CIA. «Nunca has visto a nadie tan nervioso —me aseguró Lawler—. Pero perseveró. En ningún momento dijo que se lo estuviera pensando mejor». Una vez de vuelta en su país, Yasmin empezó a enviar mensajes a Lawler en los que le detallaba las circulares que había visto, los funcionarios a los que había hospedado el ministro de Asuntos Exteriores, los rumores que había oído. «Se convirtió en una de las mejores fuentes de la región —dijo Lawler—. Era una mina de oro». Durante las dos décadas siguientes, mientras la carrera de Yasmin en el ministerio prosperaba, se comunicaba regularmente con la CIA, ayudándoles a entender lo que estaba ocurriendo entre bambalinas, poniendo contexto en torno a declaraciones gubernamentales, haciendo discretas presentaciones. Las autoridades nunca descubrieron su ayuda.

			Lawler continúa sin tener una idea real de por qué Yasmin cambió de opinión aquella noche. En los años que siguieron, le pidió que se lo explicara numerosas veces, pero incluso a ella le costaba razonar qué había causado el cambio. Le dijo que de algún modo, durante la cena, cuando había quedado claro que los dos estaban muy inseguros, de pronto se sintió a salvo con él. Se entendían el uno al otro. Pudo oír, por primera vez, lo que él había estado intentando contarle: esto podría ser importante. Podrías marcar una diferencia. Y se sintió escuchada de verdad. Habían acordado confiar el uno en el otro.

			Cuando nos acoplamos a la mentalidad de alguien, se concede un permiso: para entrar en la cabeza de otra persona, para ver el mundo a través de sus ojos, para comprender qué le importa y qué necesita. Y le damos per­miso para comprendernos —y oírnos— a su vez. «Las conversaciones son lo más poderoso que existe en la tierra», me dijo Lawler.

			Pero el encaje también es difícil. Limitarse a reflejar los gestos, o el humor, o el tono de voz de otra persona, no forja una conexión real. Ceder a los deseos y preocupaciones de otras personas tampoco funciona. No son verdaderas conversaciones. Son duelos de monólogos.

			En lugar de eso, tenemos que aprender a distinguir una conversación de toma de decisiones de una conversación emocional o de una conversación social. Debemos entender qué tipos de preguntas y vulnerabilidades son poderosas, y cómo hacer nuestros propios sentimientos más visibles y fáciles de interpretar. Necesitamos demostrar a los demás que estamos prestando mucha atención. Cuando Lawler logró conectar con Yasmin en la cena, fue más suerte que otra cosa. Después pasaría años intentando repetir aquel éxito en vano, hasta que pulió sus habilidades y comprendió cómo establecer conexiones auténticas.

			Finalmente Lawler se convirtió en uno de los reclutadores de activos extranjeros más exitosos de la CIA. Para cuando se retiró, en 2005, había convencido a decenas de funcionarios extranjero de que participaran en conversaciones delicadas. Entonces empezó a enseñar sus métodos a otros oficiales de inteligencia. Hoy, las técnicas de Lawler aparecen intercaladas en los materiales de adiestramiento de la agencia. Como aduce un documento sobre el reclutamiento de agentes extranjeros: «Un oficial de inteligencia crea una relación cada vez más profunda a lo largo del proceso, desde convertirse en “colega”, luego “amigo” en las fases de asesoramiento, hasta adoptar luego al papel de “orientador” y “confidente” cuando el desarrollo pasa al reclutamiento [...] El agente puede entonces contar los días para cada reunión como una oportunidad de pasar tiempo de calidad con un camarada al que puede confiarle su vida».[35]

			En otras palabras, a los reclutadores de la CIA se les enseña a sincronizarse. «Una vez comprendes cómo funciona, puede aprenderse perfectamente —me contó una agente formada por Lawler—. Siempre he sido introvertida, así que no había pensado mucho en la comunicación antes de empezar el adiestramiento. Pero una vez que alguien te muestra cómo funciona una conversación, cómo prestar atención a lo que está ocurriendo, empiezas a notar todas esas cosas que antes pasabas por alto». No son solo habilidades que usa en el trabajo, me dijo esa agente. Las utiliza con sus padres, su novio, la gente con la que se encuentra en el supermercado. Se da cuenta cuando sus compañeros de trabajo emplean ese entrenamiento en las reuniones diarias: animándose para alinearse mejor, escuchar con más atención, hablar de formas que facilitan que otros lo entiendan. «Desde fuera, parece un truco mental de jedis, pero es solo algo que aprendes, y luego practicas, y luego haces», me dijo.

			En otras palabras, es un conjunto de habilidades que puede utilizar todo el mundo. Los capítulos siguientes explican cómo.
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