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    No, no. Fui yo quien los inventó a todos. Tienes que creerme, Jilmi. Así será más fácil para ambos. A Shosh, la mujer a la que amé, y a la que abandoné hace tres días; y a Katzman, que se quedó muy lejos, en Italia; y también al muchacho que murió de amor, del que ni siquiera sabía cómo se llamaba. A todos. Incluso a ti, Jilmi. Verás como para ti es mejor ser una fantasía mía. Porque conmigo estarás tranquilo y seguro, conmigo las cosas son exactamente lo que parecen ser. No hay sorpresas. No estoy proponiéndote que seas parte de mi vida. Es muy peligrosa y picaresca, y en ella nada es lo que parece ser. Pero ¿por qué no como si fuera un cuento, Jilmi, como si fuera un kan-ya-ma-kan, un érase una vez?


    Si estás de acuerdo, podemos empezar. Es mejor hacerlo ahora, antes de que yo llegue a tu casa, a la aldea, y te cuente lo que me da tanto miedo contar. Pero sería mejor que nos ocultáramos, que nos cubriéramos con una manta, y entonces, Jilmi, kan-ya-ma-kan, había o no había, como empiezan todos tus cuentos, aunque nosotros solamente decimos, había una vez en un país muy lejano...


    Siempre pensé que estas cosas solo podían pasar al lado de tu limonero, en la oscuridad de tu cueva, entre las pequeñas grúas, las ruedas dentadas y las cortinas de telaraña, solo entre las jarras de arcilla que un día llenarías de un aire muy liviano para intentar otra vez volar hacia algún lugar. Así lo había pensado siempre, pero parece que me equivoqué. Puede ser que también exista un kan-ya-ma-kan de Tel Aviv, bajo la fuerte luz del sol, bajo la luz brillante del neón, en limpias habitaciones pintadas de blanco, en lugares donde se graban y luego se transcriben cada una de las palabras que tú pronuncias, también allí.


    Así pues, kan-ya-ma-kan, Jilmi; debo modular estas palabras como tú lo haces, apoyando la cabeza en el tronco del limonero, cerrando los ojos, respirando profundamente, gimiendo un poco, como estirando una larga cuerda del vientre, así, kan-ya-ma-kan, había una vez, había una vez una muchacha que apenas me llegaba al hombro. Tenía el rostro claro y transparente, la nariz pequeña y recta, el cabello rubio recogido, y llevaba unas gafas redondas y limpias. Se llamaba Shosh.


    Había una vez una muchacha bondadosa que fue a visitarse a ella misma al bosque. Para encontrar el camino de regreso había esparcido —escucha atentamente— semillas de amor, pero se perdió. Y para poder regresar a sí misma tuvo que excavar túneles entre la gente más cruel, y ante ellos arrastrarse y pasar por el aro, como decía ella, kan-ya-ma-kan.


    Basta. Estoy dando un espectáculo. No me quedan fuerzas para esta historia. No me siento con ánimos para ir a contar a Jilmi lo que ocurrió. Debería dar media vuelta al coche que le robé a Katzman, ir a Tel Aviv y entrar en la historia de Shosh. Ella sola no puede resistirlo, incluso Katzman me dijo, me suplicó: Ves a verla, Uri, por ahora solamente tú puedes arreglar lo que se estropeó.


    No, no puedo. Ahora necesito todas mis fuerzas para destruir. Para borrar todo lo que me unía a ella. Las cosas que dijimos, todos los proyectos que soñamos; mas esto parece que no es fácil, porque ya casi hace tres días que la abandoné, que trato de luchar y de destruir, que me burlo de nuestros secretos y de las pequeñas promesas que nos hicimos, que doy patadas a los muebles que hice para nosotros, y que, con todas mis fuerzas, borro las maravillosamente-sencillas-palabras, como las llamaba ella, pero sin éxito; me extraña, porque podría pensarse que estas cosas, los falsos sueños y las mentiras, son muy frágiles, que basta tocarlas con un dedo para que se caigan. Pero no es así. Y cuando trato de hacerlas salir de mí, noto exactamente dónde están mis raíces, me doy cuenta de que una o dos mentiras consiguieron disfrazarse, como si fueran mi dolor particular o una palabra que solamente puede traducirse en mi cuerpo, y no tengo la más mínima idea de lo que quedará de mí después de la destrucción y de esta borradura.


    Kan-ya-ma-kan, había una vez, en realidad aún existen, aldeas despertando a ambos lados de un angosto camino, y princesas de antaño, vestidas con ricos trajes bordados, que salían al atardecer a recoger boñigas y prepararlas para encender sus tabuni, sus antiguos hornos de leña, y el humo empezaba a ondular, y también campos todavía completamente en la penumbra; pero que en unos minutos, a la salida del sol, arderán en enormes llamas.


    Como las aldeas italianas. Quizá por eso me atraen estos lugares. Quizá por eso siento añoranza de mí mismo; esto es como mi Santa Anarella despertando de otra noche de terremoto; también aquí los olivos palpitan por la mañana, bostezan desde las cavidades de sus raíces, y el color de sus hojas es azul grisáceo. Allí la catástrofe fue corta y rápida. Aquí hace ya cinco años que dura, adormecida. Aquí —como dice Avner— el tiempo se ha infiltrado entre los poros de la injusticia, es como un veneno que paraliza el cuerpo y descompone las células grises. Lo ha dicho Avner.


    Mira, un asno. ¡Hola, asno! Eres solo un borriquillo. ¿No te han dicho que tienes que tener miedo de los coches, que tienes que apartarte cuando veas venir un coche? Bien. Esperaré a que te muevas. ¿Te han atado las patas? ¡Ah..., veo que te intereso! ¿No? Entonces, ¿por qué me miras así? Tu pequeña crin está empapada de rocío. Vete a casa y tu madre te la lamerá. Yo tengo prisa. No, no. No te muevas. No vas a poder con las patas atadas. Te rodearé con cuidado. ¡Qué bien que hayas pasado para embellecer mi historia! Ay, borriquillo, acabo de ver a tu hermano muerto, pudriéndose y descomponiéndose en el camino, en la barriada de Saadia, así que me resulta un poco difícil estar frente a ti haciéndote muecas mientras puedo ver tu interior. Perdóname, de verdad, parece que algo se me ha alterado. No siempre supe que también es necesario observar el otro lado de las cosas.


    ¿Adónde voy? Jilmi es solo un kan-ya-ma-kan, solo una fantasía que inventa fantasías. ¿Cómo puedo creer en sus desatinos? ¡Por favor, son fantasías de un loco! Estas historias sobre Darío, su liberador y benefactor, o la del cazador que dibujaba leones en la arena, o incluso la del hijo muerto de Jilmi, Yazdi, un pobre idiota, también él es una fantasía incomprensible.


    Todo es incomprensible. Shosh dijo que lo que nosotros somos capaces de comprender, los hechos que nos son conocidos, son como los más primitivos animales de un rebaño imaginario. Ella lo llama «ley darwinista del conocimiento». Así se protegen los otros animales del rebaño del contacto mortal con nuestra inteligencia, y nosotros —como ella me explicó— tenemos la obligación de quedarnos con los peores alimentos y sin el placer de la caza.


    Sucedió en un viaje que hicimos al extranjero, cuando ella empezó a hablar de la caza puliendo conceptos, sin que yo entendiera nada de lo que me decía. ¿Por qué mencionaba la caza, si ambos somos —éramos— granjeros, al menos así nos lo prometimos siempre, uno al lado del otro, felices con una sopa de patatas y con una colcha de matrimonio bordada? ¿Cómo nos convertimos en cazadores? ¿A quién debíamos cazar?


    Kan-ya-ma-kan, la muerte está terriblemente cerca. Murieron el Yazdi de Jilmi, el asno en el camino y el hijo de Shosh. Todos son como cerillas ya utilizadas, pero si las juntáramos se convertirían en una llama, y con su luz podría saber quién soy y qué me sucedió. Hace tres días puse en marcha el magnetófono que estaba sobre la mesa de Shosh y la escuché diciéndole al chico: Mordi, no sabes ni lo que eres ni lo que hay en tu interior, solo cuando las cosas empiecen a salir afuera, a fluir, cantando, riendo, o con un hermoso dibujo, solo entonces podrás conocerte. Así hablaba, y tengo miedo de lo que ahora pueda fluir de mí.


    ¡Basta! Ya la borré. No le pertenezco. Pertenezco a este lugar. Al camino estrecho y serpenteante, a las gallinas de color marrón que huyen de debajo de los neumáticos mientras circulo entre la tierna niebla que se eleva delicadamente hacia los montículos, los olivos, las tapias de barro, las ovejas sucias, los senderos dibujados en el polvo; es como Santa Anarella despertando después de la noche del desastre repentino, la convalecencia también será rápida, la gente sonreirá como el sucio bebé italiano que Katzman llevó al galope sobre sus hombros alrededor del puesto de comida. Siempre voy allí, a las tiendas de campaña blancas con una cruz roja pintada, a la tierra herida y a los campos que de noche respiran con dificultad; aunque tan solo haya pasado allí dos semanas de mi vida, precisamente regreso a aquel lugar, a lo que allí me espera con paciencia, a mi primer amor por mí mismo, pues allí —por lo que de mí se desprende— tuve conocimiento.


    Detente. Vuelve, regresa. Nadie quiere que vayas a Andal para contar a Jilmi que su hijo murió. Como siempre, te atraen las desgracias; eres como el emisario que no ha sido enviado, sino arrastrado o empujado. Así fue siempre. Vuelve, Uri lunático, este trabajo no es para ti.


    Fue una noche demasiado larga. También las noches anteriores fueron duras debido a los pensamientos y al hambre. Casi podría pensarse que de nuevo alguien dentro de mí se declaró en huelga de hambre, como me ocurrió una vez en el internado, en Kfar Hayarok. Ahora también tengo buenos motivos para hacer una huelga de hambre: por todo lo que Shosh nos ha hecho, a mí y al muchacho. Pero no estoy hambriento por esto, sino porque el estómago se me cerró por completo desde que Shosh, cruzando las piernas, dijo que había llegado el momento de tener una charla sincera y abierta, y sus manos empezaron a temblar; desde entonces, simplemente, no he podido comer.


    La última noche fue la peor, fue la de la batalla de Júnie;* al amanecer, los soldados regresaron al edificio del gobierno militar; yo escuchaba el gran fogón rugiendo en la cocina, me llegaba el olor a café y el parloteo silencioso —demasiado silencioso— de los hombres, y me asusté un tanto porque poco antes había oído un helicóptero volando sobre la ciudad y eso nunca puede ser una buena señal. Estaba en la prisión, en la celda que me habían preparado, observando a través de los barrotes de la ventana. Todo el tiempo me parecía estar oliendo el cadáver del asno, pero solo eran imaginaciones mías, pues el camino está bastante lejos del edificio del gobierno militar. Aun sabiéndolo, seguía oliendo a cadáver, así que pensé que estaba volviéndome loco debido al hambre y a tantos pensamientos.


    Oí los pasos de Katzman bajando las escaleras y respiré tranquilo. Aquellos pasos eran inconfundibles. Los recuerdo de la primera vez que lo vi en Santa Anarella, caminando como un animal enfermo por en medio de la calle como si tropezara con las paredes, aunque estas estuvieran completamente derrumbadas. Pero ahora llevaba una metralleta. Todo lo que compartíamos se desparramó, no importa cómo.


    Vino jugando nerviosamente con las llaves, abrió la puerta, se quedó de pie frente a mí sin enfado, y me dijo que dejara de comportarme como un niño, que podía abrir los ojos pues de sobra sabía que no estaba durmiendo. Los abrí y lo miré. Tan delgado, y con el labio superior, el paralizado, cayéndole tristemente sobre la boca. Le pregunté si hubo víctimas.


    —Respondió: Solamente en su bando. Tres.


    —¿Y el helicóptero?


    —Es el del general. Estuvo con nosotros toda la noche. Fue un desastre, Uri.


    Se sentó en mi cama con la cabeza entre las manos, sus pocos cabellos despeinados y sucios, y oliendo a sudor. En realidad, se sentía bastante desgraciado porque hoy debíamos separarnos; evidentemente, después de todo lo que le hice ya no podía permitir que me quedara en Júnie.


    —¿Quieres un café, Uri?


    En aquel momento debería habérselo dicho todo; que él, Katzman, debía saber que ya casi hacía tres días, exactamente sesenta y pico horas, que no me había llevado bocado a la boca, como se dice en estos casos, y que seguiría así hasta que quitara el cadáver del camino; pero que no era por el asno muerto que no podía tragar nada, sino por otra cosa; sin embargo, solo le dije que, por lo que yo sabía, los prisioneros solo tenían derecho a una taza de té tibio por la mañana, y él, en voz baja, me respondió enfadado: «Vete a la mierda, Uri. Sabes exactamente por qué estás aquí». Y tenía razón.


    Entonces dijo:


    —Uri...


    —¿Qué?


    —Uno de aquellos tres que fallecieron por la noche...


    —¿Sí?


    —... era el hijo de tu amigo.


    —¿De cuál?


    —Del viejo. El de Andal.


    Me quedé completamente aturdido. Por un momento me pareció oír a Jilmi diciéndome claramente, como si estuviera con nosotros: «¡Pero si Yazdi es un pobre idiota!». Y acto seguido vi a Jilmi en su cueva, como la última tarde que estuvimos juntos, sonriéndome con extraña felicidad, emocionado, y diciéndome en voz baja, como un muftí vergonzoso, que, si yo quisiera, también podría ser un idiota encantador; justo en aquel momento me acordé de Shosh, de la expresión dura y perversa de su rostro y de las venas de su cuello hinchándose mientras decía que yo, Uri, no tenía ni idea de lo rápido que las mentiras hacen crecer a su alrededor las capas de piel de la vida.


    Entonces le susurré a Katzman: Yazdi era un idiota, era solo un niño retrasado del que el Al-Fataj se había aprovechado. Jilmi aceptó a su madre a cambio de dinero. A cambio de un puñado de billetes húmedos, como decía siempre; su padre la había llevado a la cueva de Jilmi cuando solo era una chiquilla asustada y estaba embarazada. Katzman se frotó los ojos con las manos, se le veía más pálido y desgraciado de lo habitual, y cuando levanté la mirada desesperadamente, vi su llave en la puerta.


    Alguien la dejó embarazada, Katzman, alguien de la aldea vecina; es algo que ocurre más a menudo de lo que nos pensamos, pero no siempre se mata a las muchachas por el honor de la familia, como se dice, a veces se intenta resolver el problema en silencio, así que el padre de la muchacha la ofreció en matrimonio a Jilmi para esconder su vergüenza. Me sentía muy tenso, mi cerebro trabajaba como el de un loco, porque calculaba que de un brinco podría alcanzar la puerta, pero seguí hablándole a Katzman, diciéndole una cosa con los labios y otra con el corazón (a pesar de todo, algo aprendí en los últimos días). Ella, la madre de Yazdi, estaba tan delgada e hinchada que parecía un hilo con un nudo en la mitad, ¿me oyes?, casaban a Jilmi con todas las muchachas solteras que se quedaban embarazadas y se burlaban de él porque lo aceptaba, y él permitía que ellos pensaran que lo engañaban, pues esta batalla no tenía nada que ver con ellos, es un poco complicado de explicar ahora, tendrías que conocer a Jilmi; y con un gran y rápido brinco el lobo saltó de la cama delante de Caperucita Roja, acordándose de coger la camisa de uniforme que estaba en la silla, ya estaba fuera, en calzoncillos, cierro la puerta, sí, sí, aunque parezca mentira, la cierro y salgo corriendo, completamente libre.


    Por el pasillo, a toda prisa, me pongo la camisa; ¡diablos!, me he abrochado mal los botones, siempre he dejado que Shosh me arregle el cuello doblado, me río con disimulo, abro una puerta en el pasillo del segundo piso, voy dando traspiés en la oscuridad, cojo unos pantalones anónimos y un jersey de uniforme y salgo. Me pongo los pantalones, pero me van gran des. No importa. Con cautela atravieso corriendo el comedor de oficiales y oigo a Sheffer hablando de la batalla. Es un verdadero oso, este Sheffer. Ayer casi me mata. Al lado de los lavabos hay un transmisor. Alguien está orinando y silban do. Y mientras, le roban el transmisor. Hay que tener cuidado, querido. Más allá, en el patio posterior, se aparcan los coches. De los motores aún sale un vapor caliente. Elijo el sedán Carmel de Katzman, porque lo conozco bien. Las llaves están puestas. El guardia me mira nervioso, pero yo, sin preocuparme, toco la bocina mientras salgo.


    Después todo estaba abierto.


    Pero antes, antes de ponerme en marcha, antes de salir a los espacios amplios y a las aldeas pintadas, antes de Jilmi, regreso por un momento al asno. Galopo por las callejuelas que salen de las calles del mercado, entre las rejas de hierro bajadas de las tiendas, susurro los buenos días a los canarios y jilgueros que todavía duermen en sus jaulas, salto por encima de la plataforma circular de Abu Marwan, el policía más flamante de Júnie, rodeo el viejo pozo de agua, me salpico del barro del charco permanente que hay fuera de la mezquita, bajo por el sendero y me paro.


    Aquí, a la clara luz de la aurora, es como si también la podredumbre se congelara. Sobre el cadáver destrozado e hinchado hay algunos pájaros que no se atreven a dejarse ver durante el día. Dos perros pequeños de mirada traidora me observan con suspicacia por encima del dorso del animal. Pero solo por un instante, después vuelven a lo suyo. En el absoluto silencio oigo los ruidos. Por la noche, en Santa Anarella, los perros nos hacían volver locos arrastrando a los muertos de debajo de los escombros o de las fosas comunes y comiéndoselos, pero nosotros estábamos ya demasiado exhaustos para alejarlos. Aquí, los ruidos son de succiones, masticación y dentelladas en los huesos. Observo atentamente el tranquilo deambular de los pájaros a lo largo del descubierto costillar. Muy cerca de los dientes de los perros, pero no tienen miedo. Para cada bando es más cómodo ocuparse de lo suyo sin prestar atención al otro. ¿Por qué necesitaba aquello? ¿Por qué fui allí? Estoy contento de haberlo hecho. He venido para despedirme del asno. Para ver cómo se descomponía lentamente en el polvo del sendero, consumido por los perros y los pájaros. Ahora empiezo a comprender.


    Pongo el motor en marcha lentamente, doy marcha atrás, paso al lado de un triciclo cargado con cajas de uvas, y de casas donde vacían los orinales, y de noctámbulos, mientras voy recordando y repasando los puntos principales, las palabras más importantes. Mi cabeza no descansa un solo momento. ¿Cómo es posible comprender que Jilmi, por ejemplo, se cuente sus propios cuentos para poder recordarlos, repitiéndolos constantemente? Yo lo hago para olvidarlos, para desmenuzarlos con el fin de poder separarme de ellos, de todo lo que me ha rodeado durante el último año, del gran éxito que Shosh ha tenido en el centro psiquiátrico, de los jóvenes delincuentes que ella cascaba como se casca una nuez, de las locas idas y venidas entre el edificio del gobierno militar y el sendero, de las quejas de la gente de Júnie por los arrestos, las confiscaciones y las humillaciones, del tono de voz cansado y lloroso de aquella gente, y de Katzman y Sheffer cogiéndome por los brazos y llevándome a la celda de la prisión mientras yo pateaba y gritaba. ¡Tengo tantas cosas para tirar sin sentir ninguna compasión! Como al enorme Sosia, de cuyo cuerpo siempre emanan perfumes de mujer, y los bocetos secretos que guarda en su habitación, maquetas de una cometa que está proyectando; y a Avner, las maravillosas noches que pasamos juntos haciendo guardia, caminando por las tranquilas calles sin dejar de hablar; y a Lea, la madre de Shosh, de rostro redondo y duro, y la inteligencia con la que ella sometía a Avner a su voluntad.


    Yo los tiro y ellos vuelven. Y los vuelvo a tirar. Quizá al final desistan y no vuelvan. No puedo ser un sentimental con ellos. El tiempo que he pasado con Shosh me ha enternecido. Me ha dejado demasiado vulnerable. Antes no me pasaba. Excesivamente rápido me sentí adicto a lo que encontré en casa de sus padres, Avner y Lea, apresurándome a olvidar todo lo que había sido antes y dejándome envolver por la familia que me ofrecía su maravillosamente-sencillo-amor, no fui prudente.


    Es mejor que no piense en ellos ahora. Es mejor que vuelva hacia atrás, al ejército, a la desesperación que allí me consumía día tras día; a los meses posteriores a la separación de Ruti, la muchacha a la que apenas conocí, pero a la que tanto amé, y a la que maté por una obstinación tan infantil; e incluso más atrás, al internado de la escuela agrícola, a la espalda rota a causa de los rábanos y las fresas, a las risas, al tú-solo-serás-un-tanteador, Uri, o al apártate, Uri; a mis palomas masacradas; y al maestro Zinder, que decía que yo tenía talento para escribir si hubiera perseverado; pero ¿cómo podía tener fuerzas para perseverar cuando lo que importaba era resistir un poco más? Sigo abriéndome camino entre los viscosos grupos de la memoria, los buenos y los malos; en el horizonte ya casi puedo distinguir la aldea de Jilmi, y un poco antes a mi abuelo, murmurando conjuros; en esta niebla matinal, en un patio muy lejano, también puedo dibujar una gran perrera con una abertura redonda donde me espera, como siempre, una perra de ojos rojizos, orejas largas y caídas, cuerpo terso y cálido, con grandes heridas en el lomo y llena de amor por mí.


    Durante la guerra de la independencia, cuando yo tenía cuatro años, mi abuelo Amram cogió un libro de oraciones y unas tostadas y se metió debajo de la cama. En aquel entonces era un joven lleno de vida, como suele decirse, y muy miedoso; me enseñó a no abrir la puerta a desconocidos y a silbar despreocupadamente cuando oyera llegar al «coco». Sus dos hijos, mi padre y mi tío Moshe, cayeron en manos de los jordanos, de allí solo regresó mi padre. Llamó al abuelo cobarde y desertor, y juró que jamás volvería a compartir la mesa con él. Era un hombre testarudo y nervioso, y creo que en el cautiverio enloqueció un poco. Compuso una oración para que los árabes murieran pronto y con grandes sufrimientos, y nos la hacía recitar cada mañana después de la oración de acción de gracias. Pero no le bastaba, dilapidó todo su dinero editando un libro especial de oraciones compuestas por él mismo, y numerologías que inventó contra los árabes; paraba a la gente por la calle para convencerlos. En el patio de nuestra casa había un cuarto trastero donde desterró a mi abuelo; y al cabo de unos días, quizá solo de unas horas, mi abuelo empezó a envejecer. Yo nunca había visto nada igual: volvió a hablar solamente en árabe, convencido de que estaba en Irak, se le arrugó la piel, y creo que, cuando se movía, crujía un poco. Pero apenas se movía. Predecía el futuro basándose en las hormigas rojas que iban y venían entre las hendiduras de las baldosas del cuartucho. Me contaba historias reales sobre ellas. Se fue quedando cada vez más delgado, acostado en su cama en la oscuridad, hablando en susurros mientras soñaba con su infancia, llamándome con extraños nombres, introduciendo papelitos en su colchón y revelándome cosas sobre mí que yo desconocía, porque nunca me habían sucedido.


    Aun siendo un niño comprendí la loca clave de sus alucinaciones, kan-ya-ma-kan, érase una vez, había una vez un hombre en Israel, en los días gloriosos de la guerra de la independencia, que pegó su boca a un pezón equivocado y se amamantó del miedo con gran fruición. Y hubo una vez un niño que odiaba a sus padres, la escuela y a los que allí decían riéndose: «Aquí llega el joven Leniado, hijo del malhechor de Samaria», y este muchacho, huyendo de la clase, se iba a un patio en el barrio de Bet-Israel, no muy lejos de su casa, y allí, en una perrera, entre el olor a paja aplastada, al lado de una inmensa y cálida perra, se quedaba acostado casi toda la mañana, leyendo los libros que le habían prestado en la biblioteca de la Histadrut; se despertaba con la tenue luz que entraba en la perrera a través de unas hendiduras, y de allí salía hecho un Miguel Strogoff, un David Copperfield o un Ben-Hur, y tan feliz que, como siempre, olvidaba ir con cuidado, y entonces los niños, que regresaban de la escuela, hacían un círculo a su alrededor dejando a un lado las carteras.


    Sigue conduciendo. Todo es mentira. La plaza de los hombres, por ejemplo, por la que ahora estás pasando y en la que hay un gigantesco esqueleto de hierro de un gran coche, seguramente de la época del imperio otomano, también es mentira; incluso las cosas que, según parece, ocurrieron aquí; como Jilmi, sobrevolando la plaza igual que una silenciosa y vieja ave, es imposible creerlo; como también es imposible creer en cosas que sucedieron en otros lugares; como el padre de Katzman, que grabó en la memoria de su hijo sus propios recuerdos perdidos; o como Shosh, que tan bien aprendió a declamar sobre la morfología de la mentira. Es imposible creer en uno de ellos; no solo Sosia era una especie de héroe viviente e indescifrable —como lo llama Avner— al que estamos dispuestos a abandonar sin intentar empujarle demasiado a la reflexión. Es imposible creer en uno solo de nosotros, pues no somos mas que un kan-ya-ma-kan, un érase una vez, y si en nosotros hay algo realmente cierto, doy fe de ello, es el dolor que causamos.


    En la explanada que hay frente al café construido con chapas de hierro, está Aish de pie, sorprendido a medio bostezar al ver mi coche o al verme a mí, pero no tengo tiempo para él. Me paro en mitad de la carretera, a los pies de la colina de Jilmi, corro subiendo por el sendero pedregoso, me caigo, me levanto, de repente siento mucho miedo, estoy helado de terror, lo único que debo hacer es no pensar en lo que tengo que decirle, solo echar fuera de mí, de una vez por todas, aquellas palabras espantosas. Ya veo la última curva, el cobertizo de parra, la entrada de su cueva, y al lado de la entrada, sobre una roca caliza de la colina, la inadecuada inscripción en color verde brillante que me grita en árabe Jaien, traidor, y a él, a Jilmi, sentado en su banquillo apoyando la cabeza en el limonero, y con el transistor colgado del cuello cantándole suavemente. Ya me ve.


    Nos lanzamos uno hacia el otro, con la fuerza de un cierto conocimiento violento y corporal. Jilmi, con miedo, pregunta suplicando: ¿Yazdi? Respondo afirmativamente con la cabeza, sin poder hablar. Veo su único ojo, el que tiene visión, casi saliéndose de su órbita. La gruesa vena azul se retuerce palpitando fuertemente sobre la otra pestaña. Dice: Ayer por la mañana estuvo aquí y le pedí que no fuera. Asombrado, añade: ¿Por qué no me obedeció?


    Da un traspié hacia atrás, tropieza con el banquillo y se cae. Con su camisa de seda chipriota, su pequeña y pesada joroba, su boina negra inclinada sobre la frente y, sobre todo, con su rostro hendido, casi amarillo, parece el caparazón de algún insecto grande y coloreado que se ha secado al sol.


    Gime. Clava un cuchillo afilado en medio de mi cuerpo. No, no es un gemido, es una perforación a ciegas. Es la búsqueda frenética y desesperada de una abertura en la carne por la que, por fin, pueda salir el dolor.
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    La explosión furiosa de Katzman fue muy fugaz. Tan pronto como la llave giró en la cerradura, algo se atenuó en su cuerpo con alivio y agradecimiento. Rápidamente arrancó de su cabeza cualquier pensamiento sobre Uri y sobre lo que este había hecho. Ni siquiera reflexionó sobre su propia situación embarazosa. Se acostó en la cama hecho un ovillo, abandonándose con gusto a una vaga sensación de euforia.


    Hacía mucho tiempo que no se ocupaba de sí mismo. En los últimos meses casi había eludido hacerlo. Ahora, más que estar encerrado por fuera, lo estaba por dentro. Pero no tenía miedo. Al contrario, siempre deseó abandonarse a una lejana profundidad, ocultarse de sus perseguidores. Se tapó hasta la cabeza con la áspera manta de lana. Puede que durmiera algunos minutos. Después, su cuerpo se estremeció de pánico. Escuchó.


    Todavía no se habían dado cuenta de su desaparición. Repiqueteaba con los dedos el somier de la cama, sorprendido al descubrir que podía existir una forma de soledad distinta a la que estaba acostumbrado. Disfrutó por algunos instantes de la novedad. Luego, el desasosiego se apoderó de él. La manta estaba llena de polvo. Sentía el calor del cuerpo de Uri en la cama, hablaba solo. Katzman pensaba en Shosh. Aquella nueva soledad ya se había roto. Rápidamente había emergido del fondo de ese momento de bienestar.


    Se desperezó acostado, guiando con sabia lentitud el delicado escalofrío desde la planta de los pies hasta la nuca. Estaba agotado por la noche que había pasado y por las dos noches anteriores a esta. Tenía unas ojeras profundas. Ahora debía pensar.


    A los treinta y nueve años Katzman aún engañaba al que le observaba, por su cuerpo joven y su rostro sin edad. De hecho, su cuerpo no era joven, sino tan flaco que daba la sensación de que se tambaleaba. Su rostro era estrecho y un poco alargado, y tenía las mejillas tan hundidas que parecía que se las chupaba. Shosh, que siempre buscaba la imagen de un niño en los rostros de los hombres que no podía descifrar con facilidad —táctica instintiva en ella—, no consiguió imaginar a Katzman como un niño. Aparentemente, la poca luminosidad de su estrecho rostro ni siquiera dejaba lugar para poder vislumbrar una tenue luz de inocencia infantil. Su delgadísimo cuerpo parecía una disimulada combinación de miembros enemigos.


    Él lo sabía. Cuando todavía era un chico muy joven —un huérfano de padre y madre trasladado, después de la gran guerra, desde Europa a un pequeño kibutz en el centro del país para ser transformado lo más rápidamente posible de un enigma insondable, obstinado en hablar solo en polaco y que luchaba como un animal herido y con amarga valentía contra cualquier intento de invasión del territorio, en un verdadero sabra* israelí que asimilara el sol en sus músculos—, ya estaba seguro de la preocupación que despertaba.


    Cuando la gente hablaba con él, sus ojos trazaban súbitas y claras diagonales desde sus protuberantes orejas hasta las mejillas; desde sus exangües labios —el superior lo tenía paralizado— hacia los ojos, ya entonces sensibles y muy sensuales, coronados por espesas y negras cejas que, extrañamente, parecían tener una separación mayor que la amplitud de su rostro. Los que le miraban retrocedían con perplejidad desde su arrogante nariz afilada y con la punta enrojecida hasta el decepcionante mentón, descolorido y un poco hundido, como si indicara el camino hacia el pecho y los delgadísimos hombros.


    En aquellos días pasados en el kibutz, Katzman, con la arrogancia de los marginados, se enorgullecía de desconcertar a los que le rodeaban, pero la franca consternación de estos se infiltró en él en forma de frías salpicaduras de realidad y desaliento. Y empezó a desarrollar focos de autosuficiencia, sólidos como convulsiones musculares, con entereza salvaje y amarga, casi con autoaborrecimiento, y con una sensibilidad sutilísima y alejada de los demás.


    Encerrado en la estrecha celda, Katzman intentaba evaluar la situación. Sabía adónde había huido Uri. Podía imarginárselo en Andal, cogiendo por el cuello al viejo y ahogándose junto a él en su desgracia. Quizá olvidaría incluso su propio dolor. Recordaba, con un cierto divertimiento, su estancia allí unos dos meses antes. Parece que fue allí donde empezó todo. Uri, que había emprendido su nuevo cargo con un entusiasmo desconcertante, localizó la aldea durante una de sus enérgicas patrullas por la zona, y obligó a Katzman a acompañarlo. Tenía la esperanza de que la administración le otorgara un presupuesto fantástico para el progreso de la aldea, y se pasó todo el viaje hablándole a Katzman sobre el jardín de flores que plantaría en aquel terreno arenoso. Oyéndole, daba la impresión de que Uri ya estaba conduciendo por calles pavimentadas, o cortando rosas de los jardines. En su rostro apareció una sonrisa ingenua y estúpida, la sonrisa del cordero, como Shosh la calificó una vez con irritación.


    La misma expresión que tenía en la recepción, haciendo muecas y agitando las manos. La gente de Andal escondía con las manos su risa. Todos estaban allí, junto a los cinco jeques y el mujtar, el almocadén. Uri les soltó un discurso corto y apasionado en su sorprendente árabe. La gente asintió con la cabeza. El joven mujtar, con aspecto aseado y transpirando mucho, respondió con otro discurso ceremonioso. Katzman seguía con aburrimiento su escurridiza réplica. Durante los seis meses de servicio en Júnie, no solo había aprendido los rudimentos del lenguaje; además, y principalmente, aprendió las peculiaridades de la forma de pensar del lugar. El significado de lo que hay más allá de las palabras. Debido a esto, podía comunicarse con más facilidad que Uri con la gente del lugar, aunque este hablara en árabe como un autóctono. El mujtar pidió dinero. Esto fue lo más importante de su discurso. Mucho dinero y, evidentemente, el derecho a invertirlo en lo que decidiera la asamblea del pueblo. Todo lo que dijo, y cómo lo dijo, era algo que a Katzman le resultaba familiar debido a los numerosos encuentros con mujtares que había tenido en su oficina de Júnie. Uri estaba un poco desconcertado. No esperaba tal respuesta. Miró a Katzman sorprendido y pidiendo ayuda. El rostro de Katzman no tenía ninguna expresión. Con secreta alegría observaba la angustia opresiva de Uri, el tortuoso sendero de palabras que estaba obligado a seguir. Cuando Uri habló, los cinco jeques se taparon la boca con sus keffiye.* El mujtar sudaba mucho, a pesar de que todavía era muy temprano, y continuamente se enjugaba el rostro con un pañuelo descolorido. Pidió permiso para responder a Uri, mientras Katzman ya echaba una ojeada a su reloj, y entonces uno de los ancianos se puso a chillar, a agitar las manos y a llenar de improperios a Uri, a Katzman y a los jeques; no escatimó insultos, ni siquiera contra el mujtar.


    Katzman recordaba aquella tensión ambiental. El loco y jorobado anciano estaba inflamado de una enemistad que flotaba en el aire, como una antorcha, cubriéndolos a todos. Por un momento pareció como si unos anillos invisibles se cerraran alrededor de Katzman y de Uri. Pero entonces el mujtar hizo una rápida señal y algunos jóvenes empezaron a empujar al anciano para alejarlo del lugar. Katzman dio el pequeño incidente por terminado y se volvió hacia el mujtar, pero Uri, con expresión de sufrimiento, como si fuera un niño persiguiendo una mariposa, se acercó al anciano chillón y de pie, a su lado, le tocó la mano con extrañeza.


    Katzman se enfadó. Se levantó y se acercó a la ventana enrejada. La aurora empezaba a insinuarse. El nuevo día vio frente a la ventana un rostro muy pálido, apesadumbrado, y con barba de tres días. Parecía como si hubiera pasado toda su vida en la sombra. Una brisa suave aventó en un momento la bruma matinal apiñada en el exterior del edificio, como si fuera una cortina. En un abrir y cerrar de ojos Katzman vio a la gente: un pequeño grupo de familiares de los presos que venían para su visita semanal a la cárcel, situada en el edificio del gobierno. Estaban de pie, en silencio, frotándose las manos para calentarse un poco y exhalando un cálido aliento. Entre los repletos cestos de comida había algunos niños acurrucados. Desde su celda del sótano, el cuadro parecía sacado de una escena teatral. Katzman observaba con curiosidad. La niebla volvía a espesarse. De repente tomó la forma de un vestido de mujer estampado, de un sombrero de hombre de lana negra, y del bello y vivaracho rostro de una joven. Desaparecieron. Katzman se alejó de la ventana. De nuevo le turbaba el recuerdo íntimo y delicado de Uri tocando la mano del viejo delante de todos. ¡Cuán sumiso parecía de pronto el anciano! Como si de golpe Uri hubiera absorbido toda su amargura. Katzman se dio la vuelta con aire cansado, sacudió el mango de la puerta con fuerza y luego lo dejó. Decidió esperar un poco más. Sacar alguna ventaja de su ausencia temporal, aunque con ello no disfrutara en absoluto. En su interior irrumpían constantemente visiones distantes y recuerdos conmovedores. Sus nerviosas idas y venidas en la estrecha celda eran como una repetición del sendero grabado en su memoria. Aquí sus movimientos eran exactamente como lo habían sido los de su padre allí. Desde la «biblioteca» hasta la manta en la que su madre dormía y murió. Incluso revivía su delicado y determinado movimiento al cambiar de posición. Recordaba cómo, cuando su padre se daba la vuelta, sus hermosos cabellos blancos revoloteaban como si fueran una ola de espuma. Era un hombre guapo y bien plantado, lo que hacía suponer a Katzman que atraía a las mujeres. Al cabo de un tiempo el padre empezó a perder el cabello, entristeciéndole mucho. Durante la guerra mundial, los tres vivieron escondidos en un agujero, en algún lugar de Polonia. Al final de la guerra, la madre ya no estaba con ellos, y al padre de Katzman no le quedaba suficiente entendimiento para comprender que se habían salvado. En su interior, Katzman ha seguido cargando con el agujero toda la vida. Habiendo aprendido a hacer conjeturas sobre el mundo superior solamente a través de las más leves insinuaciones —un repentino soplo de viento, un débil chorro de luz o un gesto de terror en las mejillas de su padre—, ahora siempre estaba alerta. Podía distinguir realidades microscópicas, como si se tratara de estallidos de las fuerzas de la naturaleza. Alardeó ante Shosh diciéndole que lo sabía todo acerca de los procesos humanos. Shosh se dio cuenta de su atracción por la palabra «procesos», pero, con el tiempo, comprendió que no hablaba de procesos, sino de la extinción del hombre, de la pulverización de todo lo humano en todas sus manifestaciones. En esto sí que era una autoridad.


    El recuerdo del agujero ya no era solo una sensación vaga en un lugar remoto de su conciencia. Katzman se obligó a sentarse en el borde de la cama y a concentrarse en las preocupaciones. Cuando estaba en Santa Anarella, mientras contaba a Uri la historia de aquellos años que había pasado en el agujero, se angustió al darse cuenta de que, a pesar de ser ya un hombre y de que lo del agujero quedaba muy lejos, seguía preocupándose por los que debían vivir ocultos en la profundidad de la tierra, o en la de su mente. Siempre les pertenecería. No eran realmente personas, sino, como máximo, tormentos vagos, deseos frustrados, secretos; y él era la única barrera entre ellos y la mortal luz del sol. Reflexionando sobre esto —mientras hablaba con Uri— empezó a sentir la opresión de un exilio perpetuo. De repente, en algún lugar, en lo más recóndito de su mente, vio la imagen de dos Katzman yuxtapuestos, como los dibujos de los naipes.


    Miró el reloj. Eran las seis y cuarto. Después se acordó y se desplomó sobre la cama extendiendo teatralmente las manos. Por encima de todo, de las tribulaciones de la última noche y de las desgracias que esperaba para las próximas horas, hoy era su cumpleaños. Katzman tendió la mano derecha hacia la izquierda y se las apretó muy ceremoniosamente. Sí, su cumpleaños es un hito en el camino, y un hito es una señal de permanencia, de la exigente simetría que hay en la base de todas las cosas.


    Katzman era un ávido buscador de esta simetría porque la temía. Nunca consiguió definirla. Solo podía explicarla vagamente, como hizo con Shosh, diciendo, por ejemplo, que era como la última consecuencia y el equilibrio final de todas las cosas. Pero esta explicación no era suficiente. Para conocer esta simetría mágica era necesario un sentido especial, una especie de delicada sintonización íntima. Katzman podía imaginársela como algo muy apacible, pero también como la expresión del cruel castigo que le esperaba. No pudo resolver esta contradicción. Buscó la simetría en todo, llevando a cabo experimentos interminables con la esperanza de llegar a descubrirla. Jamás lo consiguió. Si realmente había alguna lógica oculta en la naturaleza de las cosas, Katzman no la había descubierto. Todo lo que hasta entonces había descubierto era que había hecho sufrir a las personas que amaba, y que las cosas accesorias y las peculiaridades de la vida cotidiana eran precisamente las que ocultaban la implacable amenaza.


    Sabía que aún le quedaba un enorme trabajo de recopilación antes de poder tirar del hilo escurridizo de la lógica, para poder tocarla un momento y, quizá, para lograr una especie de salvación. Tal vez por esto necesitaba tan desesperadamente, casi violentamente, a las pocas personas con las que se relacionaba. Cada una de ellas era una pista. Una orientación para sus pensamientos. Pero necesitaba algo más: conocer todos los detalles, todas las piezas del mosaico, captar a cualquier ser vivo con una mirada para poder iluminar, al menos, la lógica simétrica que se encuentra en la base de la vida de una sola persona. Era demasiado inteligente para renunciar a la esperanza de reconocerse a sí mismo con esta simple mirada. Estaba convencido de que Uri podría ser la persona indicada, porque era muy serio y muy sincero. Pero también Uri había escurrido el bulto, justo cuando pensaba que le había comprendido.


    Cuando Katzman encontró a Uri en Santa Anarella, le pareció que era como un idiota de Dios, uno de los niños juguete de un mundo demasiado placentero, que juegan con su vida y con la vida de los demás. Muy pronto se dio cuenta de su error. Empezó a escuchar. Comprendió que, sin querer, Uri le había enseñado algo. Uri era lo bastante imprudente como para permitir que el mundo se infiltrara en su interior, y Katzman se maravillaba al ver cómo alguien también tan vulnerable podía sobrevivir en aquella región tan desastrosa.


    Katzman estaba menos afectado que Uri. Había presenciado ya demasiados horrores y muertes en su vida. Para él, los desastres eran una aceleración de todos los procesos normales, como un proyector de películas de cine que se hubiera vuelto loco. Los ingredientes del desastre no tenían por ellos mismos nada de especial. La tierra siempre había temblado bajo los pies de Katzman; a su alrededor la gente siempre se había matado, solo que todo había ocurrido muy lenta y delicadamente, y a muy pocos les preocupaba como a él.


    Por este motivo, el encuentro con Uri fue lo que realmente le alarmó, no el temblor de la tierra. En el gran campo de refugiados de Nablus, Katzman sintió la misma dulzura que Uri había experimentado en Italia, solo que ahora no podía volver a sentirla, aunque la añorara. Vagamente entendió que necesitaba a Uri como intermediario. Desde entonces, Uri no ha dejado de ser su mediador.


    Entre ambos se hacía realidad una sencilla ley psicofísica: la energía del recipiente más denso fluye hacia el de menor presión. Katzman tenía los músculos contraídos, y Uri estaba abierto al mundo. La corriente que fluía entre ambos era como una brillante obra de arte, como un canto a dos voces, solo que cada uno de ellos cantaba en un tono completamente distinto. La angustia golpeaba a Katzman cada vez más fuerte. Poco a poco consiguió calmarla para que, manando de él, se purificara en Uri. Había descubierto insinuaciones entrecortadas, por ejemplo, que solamente podía creer en el impulso salvaje y doloroso de la supervivencia a cualquier precio, de cualquier modo, y este impulso solo se manifestaba en medio de un gran peligro.


    Decir estas cosas le aliviaba. Por lo tanto, decidió contar a Uri incluso sus más íntimos secretos. Le habló de las mujeres que habían pasado por su vida, de los peligros, de su cortísimo matrimonio y de su negativa a tener hijos. Se desahogaba con Uri con tal ardor que ni él mismo se reconocía; noche tras noche, durmiendo apretujados al lado de unas brasas apagadas, a campo raso, le habló de los años de su infancia, de la épica de Ariosto, de que los espacios demasiado abiertos le daban miedo, de que todo lo que es exageradamente amplio —el mar, las llanuras o un gran desierto— y todo lo superfluo, en la naturaleza o en el carácter del hombre, le producía aprensión. Incluso confesó, sin ser preguntado, solo porque necesitaba contarlo todo, todo, que el único lugar en el que por algunos instantes se sentía como en casa era en el cuerpo de una mujer.


    Uri escuchaba muy atentamente. Con la lengua iba tocándose el diente roto, y tenía los ojos muy abiertos. Era tan evidente su interés, que Katzman notó que sus palabras eran un soplo vital que entraba en la carne y en la sangre de este interés. Tal vez por eso sus palabras enseguida se transformaron en criaturas llenas de vida. Como si fueran hijos de ambos. Uri y él ya no podían separarse, aunque solo fuera por ser responsables de aquellos recién nacidos.


    El ruido de las puertas de hierro moviéndose pesadamente asustó a Katzman. De lejos llegaba un tumulto. Empezaba la visita a los presos. Las familias pasaban entre las tuberías tendidas en el patio de la prisión. Corrió hacia la ventana. Si se agachaba mucho, podría ver la torre de vigilancia del lado oriental del tejado del edificio. El guardia estaba bebiendo a sorbos algo de una taza humeante. Katzman recordó que ahora también él era un prisionero. Pero, precisamente en este lugar, había encontrado dispersas islas de reposo.


    Ciertamente había simetría en lo que Uri había hecho el día anterior. Una simetría vulgar y artificial: dos mujeres del lugar, una madre y su hija, fueron al despacho de Uri para quejarse de los soldados que habían registrado su casa. La familia estaba comiendo y los soldados volcaron la mesa con violencia y pisotearon la comida. Uri llamó por el teléfono interior a Katzman para saber quién era el responsable del registro. Por el tono de su voz, Katzman supo que habría problemas, pero no podía largarse.


    Uri cogió a las dos mujeres y las llevó al comedor de oficiales. Sheffer se encontraba allí comiendo, y este fue quien contó luego a Katzman lo que había pasado: Uri se plantó delante de él y «¡a sangre fría (estas fueron las palabras del consternado Sheffer; Katzman podía imaginar la expresión del rostro de Uri: sus grandes orejas tensas hacia atrás y la barba rala erguida con tal furia que llenaba de círculos los gruesos cristales de sus gafas) volcó la mesa sobre mí! ¡La sopa hirviendo, las ensaladas, el café, todo!». Después Uri dijo algo que Sheffer no comprendió, algo así como una amenaza, y con el rostro hermético pasó al lado de las dos mujeres, salió del comedor y, con toda naturalidad, siguió caminando erguido, endurecido por el miedo, hasta que Sheffer lo agarró por el cuello, como si se tratara de un gatito, y lo arrastró hasta el despacho de Katzman.


    Naturalmente, esta no era la simetría que Katzman perseguía. La suya era distinta. Lentamente, fue tomando forma en la oscuridad. Cuando causaba dolor a alguien, sabía que debía atenerse a recibir otro tanto. Algunos de los lugares por los que pasó en su camino de Tel Aviv a Júnie le dieron satisfacción, pero enseguida tuvo la sensación de que precisamente a aquellos lugares llegaría el desastre. Cada vez que conseguía algo que anhelaba, sabía que había perdido otra cosa, quizá más valiosa. Así le ocurrió cuando se permitió la amistad y la confianza de Uri. Entonces perdió aquella obstinada e inviolable soledad. A veces se preguntaba si podría recuperarla. Continuó dando vueltas por la celda nerviosamente, pisoteando las cabezas levantadas de cuestiones insolubles. Estaba muy cansado, pero sabía que no podría dormir hasta que encontraran a Uri. Desde su conversación con Shosh, hacía tres días, el comportamiento de Uri era insoportable. Rebosaba duros y molestos sentimientos contra Katzman. Generalmente era agresivo y grosero. A veces se volvía tierno y menesteroso de ayuda. Rehusaba explicar lo que en realidad le había dicho Shosh y lo que había ocurrido entre ellos. El día anterior Uri le había dado las llaves de su apartamento, pidiéndole que fuera a buscarle algunos libros y algo de ropa. Le dijo que no tenía intención de seguir viviendo con Shosh. Por lo menos durante algún tiempo. Anunció que desde aquel instante se dedicaría completamente al trabajo por el que Katzman le había hecho ir a Júnie, aunque a Katzman no le gustara. Luego, algo más calmado, le dijo que había descubierto que, en los últimos meses, Shosh había estado engañándolo. Katzman se incorporó en su silla. Tiene algo que ver con el centro Hillman, le explicó Uri. Katzman observaba la punta de sus dedos. Estaba enfadado con Shosh, pero, a la vez, le daba lástima. Era evidente que estaba hecha del material más duro y que no diría la verdad hasta que no fuera estrictamente necesario.


    Atrapado aún en su furia, con muchos más temores y sin pensar en lo que hacía, Katzman sacó su arma, quitó el seguro, se inclinó un poco hacia la pared y disparó a la cerradura. El disparo provocó un ruido ensordecedor en la pequeña celda. La puerta se abrió ante él con burlona lentitud. Salió.
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    La luz es muy tenue. Golpes de aire cálidos y fríos se entrelazan como serpientes, enroscándose y desenroscándose. Amanece. Es la única hora de bonanza antes de que el mundo nos desprecie, y yo, olfateando, dejo que penetre en mí.


    Abajo, en la aldea, todos siguen durmiendo. En el tejado de la cafetería de Aish resplandece una arrogante cresta, un gigantesco anuncio de Coca-Cola. Las oscuras casas todavía no responden a la llamada carmesí del gallo americano, y las paredes de barro, apoyadas unas en las otras, exhalan un ligero vapor matinal parecido al del aliento de los caballos que junto a ellas duermen.


    Pero yo no duermo. Ya hace años que por la noche no puedo cerrar los ojos. Mi nieta Nayaj, la niña silenciosa, no me cree cuando se lo digo, y se ríe de mí con su fina y delicada risa, pero es verdad, pongo al cielo y a la luna por testigos.


    Puede que dormite un poco de vez en cuando. La hueca y vieja calabaza, con su larguirucho cuello, da algunas cabezadas somnolientas sobre el pecho. Entonces tengo un momento de descanso. Después los demonios empiezan a danzar en la cuenca de mi ojo vacío, aquel que se fue rodando hacia dentro una vez, cuando yo era como un pájaro y volaba sobre la aldea y la plaza de los hombres, y ellos, los demonios, moviendo sus pies como si fueran rayos, embrollan mi recuerdo provocando un polvo brillante en el espacio de mi cabeza de calabaza. No, las cosas no ocurrieron así, me canturrean, todo son imaginaciones tuyas, no te ha ocurrido a ti, sino tal vez a Shukri Ibn Labib, el que se marchó a la ciudad, de él lo escuchaste; tampoco la tristeza es tuya, te la vendió Nuri el-Nawar, el gitano, junto con la camisa de seda de Chipre, las plumas de avestruz y el sombrero inglés de corcho.


    Yo, estremecido de miedo, presiono la blanca cuenca de mi ojo de cristal para borrar las huellas de los demonios y, sin quejarme, vuelvo a unir los sufrimientos que se habían alejado de mí: el rostro picado de viruelas de mi triste hermano mayor, Nimer, cuando me llevaba la comida a un rincón del patio; mi padre, Shafik Abu Shaaban, llamado así en recuerdo de algún hijo anterior, y la visión de su enorme barriga mientras deambulaba melancólicamente de una habitación a otra, pasando de lado por las puertas y balanceando su resbaladizo y elefantiásico brazo, como si fuera un gigantesco tubo de goma; las habas hervidas que Darío, mi salvador y redentor, ponía entre los dedos de mis pies para curar sus heridas purulentas, y su pequeña y redonda calvicie que así descubrí. Siempre hay muchas cosas para recordar. Las visiones caen y mueren, es necesario insuflarles nueva vida a cada instante. Agudizar su chispa viva y despertar con un guiño las tinieblas del recuerdo. La guerra es perversa y astuta, hay que estar siempre en guardia, saber quiénes son los soldados y quiénes los espías, quién, a la entrada de mi cueva, es el centinela del lejano engaño, y quién, en sus cavernas, venda mis heridas.


    Ayer vino Yazdi, el más joven de mis bastardos, el único al que no maté cuando se hizo hombre. Incluso siempre le animaba, y le agudicé la chispa vital que tenía hundida como una quemadura; a pesar de todo, ayer regresó extraño e inflexible, semejante a un desecho de amor. Llegó antes del amanecer, muy tenso y con la muerte al acecho en su imberbe rostro infantil. Llegó sin que lo esperara, como una repentina materialización de mis pensamientos. Hacía un año que no lo veía, desde que se marchó con aquella pandilla de cómicos ambulantes. Durante los tres primeros meses no supe si aún vivía o si estaba muerto. Mi cuerpo era como un horno en explosión. Lloraba, me rechinaban los dientes, me golpeaba la cabeza y el corazón, como si fuera un ciego plañidero, dormía en el campo, o a los pies del terebinto que hay en la pendiente del wadi, repitiendo sin cesar su nombre, Yazdi, Yazdi.


    Al cabo de tres meses empezaron a llegar sus cartas. Sus mensajes y deseos los ponía el viento en la hendidura del terebinto, allí donde me encontró Darío, mi salvador y redentor, y al que llevé a Yazdi para que le enseñara una lengua con la que poder comunicarnos. No sé cómo encontró el viento la hendidura del terebinto, pues no vi huellas alrededor del árbol. Arrastré mis polvorientos pies hacia el wadi, hundí las manos en la estrecha hendidura, rebusqué en el secreto lugar donde generalmente solo encontraba paja o la madriguera de bichos negros; allí encontré la carta y mi corazón estalló.


    No me enviaba cartas de papel. Él no sabía escribir y yo era analfabeto. Pero conocía el lenguaje de las plantas porque yo se lo había enseñado; así que me enviaba, por correo invisible, hojas de árbol arrugadas, o tallos retorcidos, o un nido roto; y yo, con mis temblorosos dedos, desplegaba el contenido del húmedo y compacto paquete, lo separaba por grupos de mensajes y quejas, y los leía. Esto es el fruto seco del karsawa, el cerezo, que aleja las añoranzas; esto, las arrugadas flores amarillas del gayatzum, la planta más amarga, me ponía una de sus flores en la lengua y, babeando, gritaba lo que mi hijo decía, que la separación es más amarga que el gayatzum; a menudo, entre la pasta húmeda, encontraba las hojas dentadas de jashishat-el-najal, la adormidera, las que tienen el remedio para curar la tristeza.


    Febrilmente descifraba en las plantas las palabras de mi hijo hablando de su amor, sus preocupaciones y sus añoranzas, y me sentía orgulloso de él porque, incluso de lejos, recordaba la ciencia de las plantas que yo le había enseñado, aunque mi orgullo fuera melancólico; arrugaba entre mis manos sus verdes mensajes, porque Yazdi se había equivocado siguiéndolos y permitiéndoles estar con y entre nosotros; más le hubiera valido hervir las hojas de jashishat-el-najal antes de enviármelas, y con el líquido untarse la frente y frotarse las sienes; porque, además de la tristeza, esta planta cura las imprudencias.


    Pero Yazdi no oyó mis pensamientos y no volvió. Otras plantas fueron introducidas en la hendidura del árbol y mi dedo temblaba al tocarlas. No quise sacarlas a la luz del día. Reconocía enseguida el tacto duro y quebrado de las hojas del azak, el árbol que al tocarlo derrama lágrimas de resina. Mi hijo me mandaba proverbios. Pero también me decía cosas con palabras sencillas: En primavera encuentro hojas de Shaki-al-Naaman, las heridas del difunto Naaman, que crece siempre entre los desamparados. En susurros, Yazdi habló a mis dedos de una nueva sublevación, una guerra contra la tiranía que nos rodeaba. Y también de la indignidad vertida en una lágrima.


    Un día, en la hendidura del terebinto, encontré un pedazo de papel, y entonces supe que lo había perdido. Había garabateado unas letras gruesas y vulgares. Imaginé cómo debió de escribirlas, sacando la lengua con fuerza y con sus raras cejas temblando por encima del lápiz. Era mejor que no escribiera.


    Tuve que ir a la cueva de Shukri Ibn Labib y esperar fuera hasta que terminara la lección del Corán que daba a los chicos de la aldea, mientras, sus abejas amarillas zumbaban sobre mi cabeza, esperando succionar el néctar de las flores estampadas en mi camisa de seda, y yo las ahuyentaba con el sombrero, gritando y maldiciendo; el zumbido de las abejas y las voces de los alumnos de Shukri recitando a coro resonaban en mis oídos; las gruesas y vulgares líneas de Yazdi se arrugaban en la palma de mi mano, quemándose como si fueran cirios de Pascua.


    Después, los niños se calzaron, se sacaron la lafa, el turbante rojo, de la cabeza, besaron la mano de su maestro, se hicieron guiños, salieron fuera, y empezaron a lanzar piedras a los que pasaban; tampoco yo me libré.


    En la fría cueva, Shukri se lavó las manos en una palangana metálica, y con calma guardó los tres libros del Corán en el pequeño armario de madera; solo después se dirigió a mí, con los labios apretados, como siempre, y la mano tendida. Desplegó la hoja de papel, la miró, sacudió su enorme cabeza de caballo y me rugió enfadado: Son líneas de muerte, Jilmi, y la tinta vertida en el papel ocasionará más muerte.


    Shukri, casi mi único amigo entre la gente del pueblo y de otros lugares, es el único que es mayor que yo. Todavía recuerdo que cuando él iba a la escuela de Sheij Fajr, y junto a los otros chicos burlones cruzaba el patio en el que yo estaba atado a un árbol, se burlaba de mí, atándome a un burro y hundiendo un cigarrillo encendido en su trasero, o llenándome la boca con saltamontes vivos, u obligándome a beber de una botella llena de orina de perros. Ahora ya no hace aquellas travesuras de adolescente. Incluso tiene prohibido sonreír, burlarse o reír, porque, siendo aún un muchacho, cuando fue a la zaviya, la corte, del jeque Salaj Jamis, el derviche más insigne de Al-Quds, la ciudad santa de Jerusalén, para estudiar el Corán con una anciana esposa de jeque, allí, en la zaviya, en una esquina de la mezquita, Shukri Ibn Labib hizo un insensato voto de penitencia y mortificación, renunciando, por ejemplo, a reír e incluso a sonreír. Pero no regresó de allí solo con ideas triviales, sino también con gran sabiduría. Es la única persona de Andal a la que puedo pedir consejo sin avergonzarme.


    Los labios de Shukri pronunciaron duras palabras sobre aquellas desagradables líneas. Sangre, una guerra santa y una sublevación popular. Las palabras de Yazdi estaban tan inflamadas que no podía ver de quién era la sangre derramada en la tinta. Shukri continuó descifrando palabras: una revuelta organizada, actos de terrorismo y destrucción, el enderezamiento de nuestra espalda rota y la restitución de nuestro honor profanado. Me encogí, consternado y atormentado. ¡Cuánto daño me ha hecho el mundo! ¿Cómo ha podido aprovecharse de mí, robándome a mi único hijo, aquel idiota encantador al que salvé por amor? ¿Cómo ha podido penetrar en mi sueño?


    Una vez llegó un retrato. Una fotografía arrugada y agujereada de mi hijo Yazdi, nunca le había crecido pelo en su alargado cráneo, vestido como un karakoz, un payaso, con un uniforme militar lleno de manchas y un rifle de papel en la mano, y con un bigote serpentino reptando sobre su labio superior.


    En la fotografía solamente aparecía Yazdi, había sido cortada con unas tijeras a ambos lados de su cuerpo para que yo no pudiera ver a sus compañeros, pero se veía una mano, cortada, apoyándose con camaradería en su hombro. Viéndole de aquel modo —con unas gafas de sol que le cubrían medio rostro, y su puntiaguda barbilla infantil sobresaliendo— y pasando mi dedo por los lados recortados de su cuerpo, noté la infinita soledad del que ha sido separado de su gente, y al que solo le queda el envoltorio de su cuerpo embutido con los pedazos de algodón hidrófilo de las palabras de extraños; mi hijo me recordaba uno de aquellos animales disecados colgados de la cola en la tienda de campaña de Shaaban Ibn Shaaban, el más triste cazador.


    Cuando Yazdi, muy orgulloso y muy necio, se marchó de mis pensamientos, alejándose de la colina y de mi presencia, se creía ya todo un hombre. Ya ba, papá, me dijo con su delicada voz de niño. Ya ba, aquí estoy, dijo acercándose para besar mi mano, aunque yo la aparté de sus labios porque jamás había podido soportar tal cosa y porque yo no le había enseñado a lamer la mano de nadie. Yazdi, desconcertado pero erguido, hundió la cabeza entre sus estrechos hombros y dijo:


    —No has cambiado, ya ba.


    —A los setenta años ya no se va a la escuela, y tú ya sabes cómo soy —le respondí yo.


    —Ya ba, ¿todavía estás enfadado conmigo?


    —Sí, pero no hablemos de ello. Hacerlo sería en vano, como si un almuecín convocara a la oración en Malta, donde no hay musulmanes —respondí.


    —¿Has recibido mis cartas? —preguntó.


    —Sí. ¿Quién te enseñó a escribir tan correctamente?


    —Allí nos enseñan de todo. Incluso tengo amigos —dijo.


    Recordé aquella mano apoyada en su hombro y, observándole, vi que, en efecto, habían recortado la fotografía, pues la luz del día a su alrededor era muy desigual y el cielo azul algo replegado. Cuando se dio cuenta de mi mirada, me dijo enfadado, con aquel tartamudeo que le atacaba cuando se ponía nervioso: ¿Qué querías que hiciera, ya ba, que me quedara en Andal pudriéndome?


    Entonces le cogí por la mano, le hice entrar en la cueva y sentarse en la esterilla. Saqué los granos de café de la caja que me había dado Nuri el-Nawar, y empecé a molerlos sin dejar de mirarle. Shukri Ibn Labib me reveló el secreto. Las letras que había escrito eran solo señales muertas, carentes de vida propia, únicamente si se juntaban unas con las otras podían causar alegría o sufrimientos; lo mismo ocurría con nosotros, con la gente, con los perros, con los libros del Corán, con las uvas, con las abejas que viven en jarras agrietadas, con los soldados, con el mujtar, con el terebinto, con el gitano y el cazador, y también con mi Darío; yo añado que también con mi nieta Nayaj y con el soldado israelí errante que tocó mi mano y después se quedó cinco días conmigo y terminé amán dolo; con las plantas medicinales y las venenosas, con los cantos nupciales y los plañideros, con los cuervos y los buitres, y con el juego de sombras de mis dedos sobre las rocas calizas. Todos son solo señales muertas, la escritura de una mano invisible, noticias y súplicas metidas en la hendidura que hay entre el cielo y la tierra. No somos más que una carta, me enseñaba Shukri, con los cabellos blancos sobre su rocosa nariz revoloteando al aire como si fuera la crin de un caballo, señales muertas; el dolor y la felicidad que cada uno siente hacia los demás es incomprensible. Quizá un loco, me explicó cerrando los ojos como si estuviera meditando, podría compren der a los hijos que tenemos sin haber sentido placer. Quizá solo un mudo podría tolerarlos, gozar con ellos, sentirlos como si fueran pedazos de cristal en su interior; quizá un ciego podría leerlos en las siete tinieblas blancas de su ojo.


    Pero yo no podía decir nada de todo esto al muchacho que estaba sentado frente a mí, retorciendo su menudo bigote y sonriendo vagamente. Y como yo no decía nada, él empezó a hablar. Habló de sus amigos. De Beirut, la ciudad donde vivía. De los campamentos de instrucción. De los muñecos de papel a los que disparaba. De sus heroicos comandantes. Y yo le escuchaba maravillado. ¿De dónde había sacado aquellas palabras? ¡Pero si hasta los doce años parecía mudo y solamente sabía hablar conmigo en la lengua de nuestros niños!


    Sorprendido, empecé a suplicarle, pero no con palabras. Con mi ojo vacío. Le recordé cosas insignificantes. Cómo, después de su nacimiento, le arranqué de las manos de las mujeres y con mis propias manos salé su carne, sin permitir que la daya, la comadrona, lo mirara o le murmurara su deteriorada bendición, porque él tenía que ser distinto de los otros niños. Cómo, con mis torcidas manos, le bordé el tob y el takiya, el amuleto y la cinta, adornándolos con los abalorios que me había dado Shukri Ibn Labib y con las gemas de colores que Nuri el-Nawar había comprado a un mercader de Aqaba. Y cómo froté todo su cuerpecito con jugo de hojas de albahaca, porque él tenía que ser distinto de los otros niños.


    Y seguí contándole cómo le había criado con un odre de piel de cabra, y cómo le balanceaba durante horas en la gran cuna de madera, como si quisiera hacer mantequilla de él. Le hablé de cómo le llevaba en hombros, a caballo, con la ayuda de un viejo y amarillento corsé que Nuri me trajo de Al-Quds; de cómo jugaba a correr con él por el patio y le decía cosas al oído. Porque él tenía que ser distinto de los otros niños.


    Seguí hablándole sin palabras, parpadeando y emocionado, de nuestra aldea; del duro trabajo que hicimos para levantarla durante los breves años de nuestro amor; de cómo introdujimos en ella, con mucho cuidado, todo lo que encontrábamos a nuestro alrededor, hombres y mujeres, arados y sillas de montar, chacales y tabaco, latigazos y llantos de bebés, el flujo de la leche en las ubres, las latas en las que quemábamos la cal, y los pesados troncos de cepa con los que encendíamos las estufas; a todo le dábamos un nombre, un gemido o un suspiro; nos maravillábamos viendo cómo nos comprendíamos; cómo yo era capaz de distinguir sus más mínimas articulaciones, y cómo él conseguía combinar mis palabras en su cerebro, pequeño como un huevo de abubilla. En la aldea de nuestras delicias también introdujimos los compases de la rababa, los cantos de los molineros, el parloteo de los hombres en el maqaad, la sala de estar, el centelleo de los abalorios de las mujeres, el brillo de la navaja del barbero que hace sangrar, y todas las letras. Era como un juego. Uno de tantos era nuestra invisible aldea. Era parecida a Andal, quizá porque no conocíamos otra, pero esta era completamente nuestra. Y le dimos vida mientras nos echábamos de espaldas entre las ortigas del campo o en el wadi, calentándonos al sol como las lagartijas y hablando sin palabras de si introducir en la aldea al viejo Naffi, del que se decía que era tan avaro que, si hubiera tenido que comprar los nombres, a sus hijos les hubiera llamado «Estiércol» y «Barro», o cualquier otro nombre barato. Y por qué no introducir también a Nuri el-Atz, un gusano resbaladizo convertido en mujtar, y tal vez a algunas mujeres; y a la vieja Deheishah, para que adivinara el porvenir de todos según la media luna de las uñas; y a Shukri Ibn Labib, para que deambulara por los caminos con agujas clavadas en los labios y en los dedos para no reír; y a otros, ancianos y jovencitas, como los de Andal, solo que en nuestra aldea serían más tiernos, sutiles, creados del pálido humo, vistos a través de las lágrimas, y no reirían a carcajadas para que no se les vieran los dientes.


    Yazdi era entonces un niño. Un niño calvo, con el cráneo brillante y afilado, sus ojos rasgados miraban mis labios, y un hilillo de baba fluía de un extremo de su boca. Con él iba al campo, huyendo de las burlas de la gente. O al wadi y a las cuevas de los chacales. Allí esculpíamos el aire y tallábamos el viento. Nos gemíamos las palabras más profundas y sollozábamos como cachorros humanos, como hacía yo de niño, cuando el mundo todavía no se había enfriado ni helado dentro de mí en forma de letras y gente, cuando todavía me daba vueltas como una ola de destellos de cristales de colores.


    Hablamos muy poco. Durante los años en que nos quisimos no pude contarle más de tres cuentos. Quizá fueran cuatro. No estoy convencido de que cruzáramos más de un centenar de palabras. Pero fueron las palabras más hermosas y deseadas, en cada uno de sus pliegues se movía la vida. Y ahora que tenemos tantas palabras no nos decimos nada.


    —Padre —me dijo—, estás soñando despierto. Ahora es el momento de pasar a la acción. Tenemos que luchar.


    —Son muy fuertes —repliqué—, no les venceremos con la fuerza.


    —¿Con qué, entonces? ¿Con el silencio? ¿Con los sueños que están dentro de un barril?


    ¡Qué manera de hablar! ¡Cuán odiosa suena en sus labios la palabra «barril»!


    —No, no con el silencio, pero sí siendo más suaves que una pluma y más frágiles que un huevo.


    —No serviría de nada, ya ba. Solamente comprenden el lenguaje de la fuerza.


    —Esta será una guerra distinta. Larga y difícil. Nuestras armas serán la tenacidad, la paciencia y la debilidad absoluta. No lo podrán resistir.


    Negó con la cabeza. Sus espesas y raras pestañas se movieron como dos animalitos de peluche asustados. Conocía mis pensamientos y los despreciaba. No volveré a verlo. Ya lo sé. ¡Hay tantos jóvenes en estos tiempos que van al encuentro de la muerte mientras un viejo como yo se queda aquí! ¡Ojalá al menos hubiera conseguido alejar de ella a este idiota!


    —¿Cómo van las cosas por aquí, ya ba, por la aldea?


    Callo. ¿Qué puedo decirle? ¿Que desde que se marchó no tengo con quién hablar, excepto con Nayaj, que es muda? ¿Que hace ya semanas que no voy a la aldea? ¿Que cuando vino el gobernador acompañado del joven soldado no conseguí dominarme y me hice el tonto?


    ¿Qué puedo decirle a este extraño? ¿Que en los momentos de gran dolor, arrastrando mis viejos huesos vuelvo al wadi, a mis días de la infancia, al Jilmi Malun Al-lah, que Alá te maldiga, al Jilmi ruj min hun, vete-de-aquí, al Jilmi-cogedle-y-echadle-al-pozo o devolvedlo-al-nido-del-cuclilloque-lo-arrojó-con-engaño-a-mi-seno? ¿Qué puedo decirle?


    Callo. Seguramente, estas y otras cosas peores se las explicará su madre, que vive en la aldea, si va a verla. Ella fue la que una mañana subió hasta aquí para llevarse a mi Nayaj arrastrándola por los pelos, y cuando saqué la cabeza del barril en el que me estaba lavando para preguntarle por qué estaba tan enfadada, soltó unos instantes la cabellera de Nayaj, me miró horrorizada y dijo: Mira... todavía se acuerda de hablar. Y se marchó a toda prisa.


    Las palabras de la mujer loca fueron como señales para mí. Por cuarta o quinta vez, y de la misma forma extraordinaria, volvía a los días de mi infancia, encogiéndome y hundiéndome en mi joroba, en el dolor que arde en la oscuridad, iluminando con la luz del crepúsculo todo lo que mi ojo ciego veía, a los que lloraban, a los desgraciados, a los abandonados, incluso a mi padre, Shafik Abu Shaaban, que un día bajó hasta el terebinto del wadi llorando amargamente y, viéndome allí atado, me dijo, también muy sorprendido: Sabes hablar, ya Jilmi, puedes hablar.


    Pero ya no puedo contárselo todo. Hace mucho tiempo que estoy en el mundo, he visto la rueda de las cosas girar sobre su eje demasiadas veces. Los rostros de los ancianos se reencarnan en los de los bebés, y los bebés también envejecen. Nadie puede escapar nunca a las burlas de la carne. Me gustaba observar los rostros de los recién nacidos como si fuera una mujer. El patio de mi casa estaba siempre repleto de niños que no eran míos, niños de mujeres desgraciadas que los traían aquí, a la colina, bien entrada la noche, para vendérmelos a cambio de un puñado de húmedos billetes sacados de un bolsillo escondido. Yo me hacía el loco, ciego a sus hinchados vientres, sordo a los motes burlones con los que se me conocía en la aldea —Jilmi Abu Ziad, Jilmi Abu Saad, o Jilmi Abu Jamdan—, todos según el nombre del último recién nacido en mi patio; también a mi padre le pusieron un mote, Abu Shaaban, por el nombre del hijo que mi madre tuvo con el cazador.


    Pero me gustaban los rostros de los bebés, y me metía entre las mujeres mientras estas los amamantaban, acechando entre sus brazos, observando aquellos pequeños rostros golosos y escudriñando sus ojos, sus frentes y sus mejillas. Ellas me apartaban, irritadas y maldiciéndome, o pedían auxilio a sus otros hijos, mis bastardos más mayores, para que me hicieran salir al patio a bastonazos o a pedradas, como los chicos habían hecho conmigo toda la vida.


    La magia duró solo algunos meses. La vida se paralizó en los rostros de los bebés, convirtiéndolos en letras muertas. En cartas sin vida enviadas por una mano negligente. Ninguno se salvó, la idea viva que al principio yo había visto en ellos, aquella que los hizo nacer, se había empañado rápidamente y desapareció por completo cuando aprendieron a pronunciar las primeras palabras.


    Solamente mi Yazdi, kan-ya-ma-kan, solo el bastardo de mi vejez, la uva más dulce del extremo del racimo, me colmó con el don de la bondad cuando ya había renunciado a encontrarla.


    Porque era el niño delgaducho y de cabeza gigantesca que ni siquiera cuando tenía cinco o diez años perdió la luz de su rostro. Era el niño divertido, baboso, que me sonreía con amor desde los brazos de su madre. Reuní fuerzas y se lo robé, a ella y a todas las mujeres, lo oculté en mi pecho mientras les enseñaba los dientes, las insultaba y les prometía que si se atrevían a cogérmelo descubriría ante el mundo su deshonra; dormía con un gran cuchillo de hierro escondido entre mis ropas; ellas se amontonaban furiosas frente a mí gritándome Um Yaz di, madre de Yazdi, y nos tiraban huevos podridos; hasta que, poco a poco, se cansaron de nosotros y nos dejaron tranquilos.


    He cargado con él desde que era un bebé de ojos maravillosos y suplicantes. Lo sumergí en una cuba de agua salada, unté su cuerpecito con aceite de oliva y lo vendé, desde las manos hasta los pies, para impedirle realizar los movimientos que aún no debía hacer; cada semana, como es costumbre, le cambiaba las vendas y le frotaba el cuerpo con aceite nuevo, hasta que cumplió los cuarenta días.


    En aquel tiempo yo era feliz y tímido. Contaba sus respiraciones y, con el aliento, dibujaba sueños en las membranas de sus párpados. Me lo cargaba a la espalda con el corsé amarillento, lo llevaba a mis lugares secretos, y, en voz baja, le decía al oído cómo pasarían las cosas, o cómo probablemente podrían pasar; a veces lo llevaba en brazos, con su rostro frente al mío, y entonces podía ver el esplendor de su cara luminosa, la verdad auténtica; él me sonreía, y sus cejas en forma de gusano se estremecían emocionadas.


    Ya Rab, Dios mío, qué contento estaba, cuánto me alegraba al darme cuenta de que no era como los demás. Que sería distinto a los otros niños. Que era un perfecto idiota con un cerebro más pequeño que un huevo de abubilla. No le crecía cabello en el cráneo, sus ojos miraban fijamente con asombro, todo él era brazos y piernas, su voz era tan fina como la del jilguero.


    Me sonreía y me acariciaba con sus manitas, ponía su desconcertado dedo en la cuenca vacía de mi ojo, tocando el laberinto de venillas rojas, liberando las visiones adormecidas de su interior, sacándolas de las profundidades de mi vida y cogiéndolas con su mano, como clavos atraídos por un imán en la tienda de Nuri el-Nawar.


    Kan-ya-ma-kan, érase una vez. Fue el único de mis bastardos al que no maté, al que no borré de mi corazón cuando fue destetado, y con el que hablaba con el lenguaje de los bebés que yo nunca había olvidado, porque no aprendí el lenguaje de los hombres hasta que tuve quince años; el mundo era para mí como destellos de cristales de colores, un placer grande e indefinido, y Yazdi y yo —¡ay, lo contaré mil veces!— nos tumbábamos en la hierba, entre las espinas, gemíamos y nos dábamos golpes, las mariposas se posaban en nuestras manos para que pudiéramos leer en los restos del polen la tristeza de la belleza efímera; así aprendimos a conocer otro tiempo, el tiempo del dolor madurado a tiempo, el que transcurre desde que empiezan a arder las hojas de awarwad cuando las toca la punta encendida de un cigarrillo, hasta que el temblor se apodera de toda la planta, su corazón repentinamente asido, y las hojas muertas desprendiéndose del árbol. Pero no pude volver a contarle ninguna de estas cosas cuando llegó al amanecer, vestido con ropas de karakoz, y diciendo todo lo que le habían inculcado aquellos cómicos ambulantes. Tuta tuta, jelset eljaduta,* colorín, colorado, este cuento se ha acabado.
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