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    —¡Vete al infierno, Maria Cristina! —exclamó el chico desgarbado sentado al fondo del vagón.




    Pateó el suelo con su bota negra a la vez que estrujaba el papel donde acababa de escribir cuatro garabatos sobre la parada del metro en la que se encontraba. Acto seguido, lo lanzó con más desespero que rabia contra la puerta que se cerraba.




    La mujer a su lado agarró el bolso con fuerza y le miró con el rabillo del ojo, tratando de confirmar sus sospechas: aquel joven pálido, vestido de negro de la cabeza a los pies y con una pluma de pájaro en la mano, no podía estar bien de la cabeza. Hacía rato que observaba cómo escribía compulsivamente en pedazos de papel que guardaba en sus bolsillos. No se podía esperar nada bueno de él.




    Lo que ella no sabía era que Víctor, de vocación poeta maldito, recorría por tercera vez aquella tarde la línea de metro, a la búsqueda de sus musas subterráneas. No se había movido del asiento de plástico, ni pensaba hacerlo hasta dar con el verso perfecto.




    La mujer miró a su alrededor, intentando encontrar apoyo en los otros pasajeros. Nadie le hizo caso. Unos jugaban con el móvil; otros tenían la mirada perdida en el túnel negro; una pareja de novios se comía a besos sin respirar.




    El chico, que había cerrado los ojos, musitó:




    —Veintiséis… Son veintiséis.




    Una voz metálica le hizo abrir los ojos.




    «Próxima parada: Drassanes.»




    La mujer aprovechó para cambiarse de asiento. Cuando estuvo a salvo, lo atravesó con la mirada. Llevaba una camiseta en la que, con letras rojas que parecían chorrear sangre, se leía:




     




    Soñamos con una batalla,




    pero ya estamos luchando.




    EL CLUB DE LOS POETAS MUERTOS




     




    El chico siguió perdido en sus pensamientos, sin darse cuenta de que se había quedado solo en la isla de asientos. Moviendo los labios en silencio, trataba de atrapar una rima que parecía correr más que aquel tren suburbano.




    Sacó otro par de papeles del bolsillo de su chaqueta. Sopló sobre la punta de bolígrafo de aquella falsa pluma y se puso a escribir. Tachó un par de veces y resopló.




    Desanimado, apoyó la frente contra la ventanilla. Se acercaba una nueva estación.




    «Próxima parada: Liceu.»




    Víctor barrió el andén con la mirada.




    Unos ojos profundamente verdes tropezaron con los suyos y los detuvieron. Le miraban sin verle, pero, aun así, Víctor quiso creer que le llamaban. Su dueña era la chica más guapa que había visto jamás.




    Encajonado en el vagón, se acercaba a ella lentamente. Sintió que aquella aparición era un regalo del destino, aunque Cupido llevara uniforme de maquinista.




    El metro se detuvo y Víctor quedó unos segundos frente a ella.




    Pudo admirar su media melena rubia perfectamente peinada, su piel de porcelana y unas piernas larguísimas que una minifalda tejana trataba inútilmente de esconder. Sin duda, aquella princesa se había escapado de algún catálogo de moda.




    Las puertas se abrieron para tragarse a decenas de turistas japoneses, un par de músicos callejeros y varios señores elegantemente vestidos que volvían de una reunión en la ópera del Gran Teatro del Liceu.




    Aquella chica le sonaba. Y mucho.




    «Piensa rápido, Víctor», se dijo, tratando de recordar antes de que el siguiente túnel se lo tragara.




    Una súbita revelación desató un calambrazo en sus piernas. Se puso de pie de un salto y escapó del vagón cuando las puertas ya se cerraban.




    Esa diosa rubia llevaba, como él, toda la tarde en el metro. La primera vez la había visto, sentada en el banco, solo un instante. La segunda le había parecido parte de un sueño.




    Y seguía allí, varada en el andén. ¿Por qué no subía al vagón? ¿Qué la retenía?




    Tenía que averiguarlo como fuera.




     




     




    Tres trenes y doce minutos después, la rubia no se había movido: estaba sentada con las piernas muy juntas, los pies clavados en el suelo y las manos cogidas al banco. Mirando hacia la salida del túnel, parecía una estatua de mármol.




    Víctor la observaba medio escondido tras la máquina de bebidas. Había descartado ya todas las posibilidades. Si dejaba escapar un metro tras otro sin inmutarse, estaba claro que no quería ir a ningún sitio. Tampoco parecía esperar a nadie, puesto que no había mirado una sola vez el móvil ni había movido la cabeza buscando a alguien.




    Calculó que tendría su edad. Víctor se acercó hasta ella poco a poco, midiendo sus pasos. Luego se sentó a una distancia prudencial.




    Respiró nervioso, aunque ella ni siquiera había advertido su presencia.




    Se deslizó lentamente por el banco. Ahora solo los separaban dos palmos.




    De golpe, la chica giró la cabeza y, al descubrirle, le clavó de nuevo sus ojos verdes. Por unos segundos, Víctor sintió que el corazón se le paraba al ver lo que asomaba en aquellas pupilas: una angustia infinita.




    El pitido de un nuevo tren que se aproximaba rompió la fina conexión que se había establecido entre aquellas dos almas subterráneas. Como presa de un encantamiento, la rubia se dejó arrastrar por los vagones que circulaban cada vez más lentos. Cuando el metro se detuvo, Víctor observó cómo la espalda de ella se tensaba como un arco a punto de dispararse. Se le marcaban los nervios del cuello, mientras sus manos se agarraban con fuerza al banco.




    Solo se relajó cuando el último vagón desapareció, dejando en aquella orilla una marea de autómatas que caminaban en todas direcciones. Fue entonces cuando Víctor, mordido por la curiosidad y por la primera llama del amor, encontró las palabras necesarias para dirigirse a ella:




    —¿Esperas a alguien?




    No obtuvo respuesta.




    —¿Te has perdido?




    Silencio.




    —¿Te encuentras bien?




    Un leve movimiento de ella le hizo saber que había dado con la pregunta correcta. Despegó las manos del banco y se las miró, aturdida. Estaban rojas y tenían una línea marcada en la palma.




    —Si puedo ayudarte… —insistió él.




    Hacía rato que las rimas habían perdido su interés. Lo tenía todo puesto en aquella joven tan preciosa como angustiada.




    Una tímida sonrisa escapó de los labios de la chica, que negó suavemente con la cabeza. Luego suspiró, como si se hubiera rendido ante todas las batallas.




    —Ni tú ni nadie puede ayudarme.




    —Nadie no está aquí y por él no puedo contestar, pero te aseguro que cuando yo me propongo algo…




    La rubia lo miró intrigada.




    —Así que tú no eres Nadie… ¿Quién eres, pues?




    —Víctor, poeta underground, para servirla —dijo con una afectada reverencia—. ¿Y vos?




    —Martina, chica angustiada. —Se colocó dos mechones rubios tras las orejas y añadió—: ¿Qué hace un poeta en el metro?




    Animado, Víctor se encogió de hombros y extravió sus ojos avellana en el techo.




    —La cuestión es: ¿qué hace un poeta en cualquier sitio? Da igual estar sentado en un parque bajo la luna o frente al escritorio con el papel en blanco… Si las musas no vienen, estás acabado.




    —¿Perdón? ¿Has venido al metro para inspirarte?




    —Soy un poeta de hoy. Y me he propuesto escribir un poema por cada una de las veintiséis paradas de esta línea. —Víctor tomó aire, como si quisiera infundirse valor—. Quiero ser el autor más underground de Barcelona: el primero en completar una oda a las estaciones de la línea verde.




    Martina lo miró divertida. Aquel romántico trasnochado había captado su atención, robándosela al pánico que la dominaba desde que había bajado al andén.




    —¿Y por qué la verde y no la azul? ¿O la roja?




    Víctor contestó como un maestro a su alumno aventajado:




    —Dedicaré un poemario a cada línea, pero, como la veteranía es un grado, empiezo por esta. ¿Sabías que estás en una de las estaciones más antiguas de Barcelona?




    Martina negó con la cabeza.




    —En 1921 se iniciaron las obras del tramo Lesseps-Liceu, el antepasado de la línea verde actual. Y, un año después, el rey Alfonso XIII presidió el acto de inauguración.




    Ella no dijo nada. Víctor tuvo miedo de que esa fuera la última frase que cruzaran, con lo que se quedaría sin saber por qué aquella belleza gastaba sus tardes bajo tierra. Contraatacó con una frase trillada:




    —¿Y qué hace una chica como tú en un sitio como este?




    Martina iba a contestar cuando un nuevo pitido se lo impidió. Otro tren entraba en la estación y, por alguna razón que Víctor no entendía, bastó para devolverla a su estado de mutismo. La chica tensó de nuevo la espalda, dirigió su mirada asustada hacia los vagones y esperó algo que no llegó a suceder.




    Como si la presencia del poeta le infundiera confianza, esta vez no se agarró al banco. Sus pechos erguidos se levantaron al tomar aire. No fue hasta que el metro desapareció otra vez por el túnel cuando respondió:




    —Sigo una terapia de exposición progresiva. Hace seis meses que soy incapaz de coger el metro. Me produce terror y no sé por qué… ¡Siento una angustia terrible! —Calló unos segundos, tratando de calmarse, y continuó—: La terapeuta me ha dicho que, poco a poco, tengo que perder el miedo. Por eso, desde hace tres días, paso la tarde en la estación. Se trata de reunir valor. Cuando esté preparada, me meteré en un vagón.




    —Tengo una corazonada… —dijo Víctor con un repentino brillo en los ojos—. Conseguirás tomar ese tren antes de que yo logre acabar el primer poema.
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    Dos mejor que uno




     




     




     




    —Un céntimo por tus pensamientos.




    —Te iba a salir caro… Pagarías por algo muy poco interesante —susurró ella—. Ni yo sé qué hacer con ellos.




    Víctor se sintió ridículo. Siempre había querido utilizar esa frase de Humphrey Bogart para hacerse el interesante. Al buscavidas de Rick, en Casablanca, siempre le funcionaba con las mujeres más bellas o con los agentes secretos. Era una frase de hombre duro.




    Pero es que el joven poeta underground apestaba a todo menos a eso: tenía una sonrisa amable y una mirada dulce, se desplazaba por los sitios sin apenas hacer ruido, como si quisiera no llamar la atención. Desde niño, le iba la vida en ello: su madre vivía encerrada en una habitación de ocho metros cuadrados, con las persianas bajadas y en absoluto silencio. Cualquier ruido, luz, palabra…, ¡cualquier rastro de vida! podía alterar sus delicados nervios. Cuando eso ocurría, se pasaba días enteros gimiendo como un cachorro, fueran las cinco de la madrugada o las doce del mediodía.




    Y si eso sucedía, el único responsable era él, Víctor Olmedo. Se lo había repetido una y mil veces su padre, un hombre que flotaba en el alcohol como otros flotan entre nubes o sueños. En la casa solo vivían ellos tres: su hermano pequeño había muerto por muerte súbita, en su cuna, con solo tres años.




    Víctor sabía que el culpable de que los nervios de su madre estuvieran destrozados y de que su padre tratara de no ahogarse agarrado a una botella de bourbon era ese bebé. También lo era de que él hubiera empezado aquel poema sobre las líneas de metro los domingos por la tarde. Bajo los cimientos de la ciudad, los lloros de su madre y los gritos de su padre no podían alcanzarle.




    La poesía era su tabla de salvación. Eso y el amor, que, hasta hacía unos minutos, nunca había conocido. Ahora empezaba a sentir que tal vez aquella rubia con aire de ángel perdido podía ser la musa que iba persiguiendo.




    Pero eso no pensaba explicárselo a Martina, por el momento, o lo tomaría por loco.




    La chica seguía perdida en sus pensamientos. La miró distraídamente y sintió de nuevo la necesidad compulsiva de protegerla. Salir de allí por las escaleras sería la huida fácil pero no la mejor.




    —Eres una Penélope extraña, sentada en este banco esperando que el siguiente tren no pase para tener la excusa perfecta para irte a casa, ¿no?




    Martina reparó de nuevo en su compañero de banco. Sintió que podía fiarse de él. Le transmitía seguridad. Su apariencia y, sobre todo, su manera de hablar eran muy distintas de la de sus compañeros de instituto, niños pijos más preocupados en presumir de músculos o cilindradas de motos que de sentimientos. Los ojos oscuros de Víctor brillaban con fuerza, igual que sus palabras. Parecía que siempre sabía qué decir y cómo hacerlo. ¿Quién sería esa Penélope? ¿Penélope Cruz? ¿Había hecho una peli de trenes?




    No tenía ni idea, pero en lo que sí había acertado el poeta era en que si el metro dejase de pasar ella podría, por fin, irse a casa. La terapeuta había sido muy clara con sus deberes para la siguiente sesión: tenía que subir al metro ni que fuera una sola parada.




    —Me has leído el pensamiento —le confesó, ruborizándose.




    «¿Cómo es posible que esté aún más guapa cuando tiene vergüenza?», se dijo.




    —¿A qué te refieres? —preguntó él sorprendido.




    —A que espero que ocurra alguna catástrofe que interrumpa el tráfico de metros. Entonces podré irme a casa. Así, cuando visite la consulta de la terapeuta, tendré una buena excusa para no haber cogido el metro.




    Víctor se quedó pensando.




    —¿Una buena excusa? ¿Como por ejemplo un falso ataque terrorista provocado por un joven poeta underground?




    —¿Harías eso por mí? —preguntó Martina, coqueta, consciente de su belleza.




    Víctor enmudeció al ver el hoyuelo que se le formaba en la barbilla. Estuvo a punto de decirle que sí, que lo haría. Eso y cualquier cosa que le pidiera. Que, a partir de ese momento, se convertía en su eterno servidor solo a cambio de una de sus sonrisas.




    La tos de un anciano que cruzaba el andén le devolvió al planeta Tierra.




    —Haré algo mucho mejor que eso —dijo, misterioso.




    —¿El qué?




    —Te leeré mis poemas mientras te invito a merendar. Sé que la curiosidad te está royendo las entrañas desde que te he dicho que escribo una oda a las paradas y no sabes cómo pedírmelo.




    —Me has vuelto a leer el pensamiento —dijo ella levantándose de un salto.




    A Martina la excusa de una invitación de aquel chico tan simpático le parecía mucho más agradable y menos sangrienta que un atentado terrorista. Como le había dicho su madre premonitoriamente a primera hora de la tarde: «Anímate, hija, igual en el metro te pasa algo divertido que ni te imaginas». Su padre tenía razón: su madre era muy sabia. Esa tonta tarde de domingo iba a regalarle un amigo. O más de uno, aunque eso ella aún no lo sabía.




    —Voy a invitarte a un suizo con churros en mi chocolatería favorita, la Dulcinea, ¡mmm! —dijo Víctor mientras se ponía también en pie.




    Estaba sorprendido de que todo resultara tan fácil. Por un momento había creído que ella se haría de rogar, daría mil vueltas antes de responder y finalmente aplazaría la cita para otro día. Vamos, que se comportaría como se comportaba con él cualquier chica. Era cierto que, gracias a sus palabras y su aire intelectual, había arrancado más de una cita a compañeras y vecinas. Pero siempre se veía obligado a currárselo mucho. Un verso, un regalo sorpresa y varios gestos románticos después, conseguía una primera cita. Esas citas no solían repetirse. «¡Qué mono eres!», «¡Qué ocurrente!» o «¡Qué gracioso!» era de lo mejor que le decían. Si no, se inclinaban por cosas como: «Un poco empalagoso, ¿no?». O lo que más odiaba Víctor, que lo tildaran de cursi. Una vez propuso a una posible candidata ir a una lectura de poesía en el jardín romántico del Ateneu, que era un precioso oasis selvático en el centro de la ciudad. A los cinco minutos de estar allí, la tonta dijo que olía a naftalina, se levantó y lo dejó plantado sin entender nada. ¿Cómo podía oler a naftalina al aire libre?




    Claramente, estaba de suerte. Y con la chica más guapa que hubiera soñado. ¿Sería el principio de algo? No podía precipitarse para no asustarla, pero debía estar atento para leer todas las señales del destino.




     




     




    Metió la mano en su bolsillo y contó las monedas que llevaba.




    —Perdón, voy a invitarte a compartir un suizo con churros —añadió, encogiéndose de hombros.




    —¡Genial! ¿Dónde está esa chocolatería?




    —A una parada de metro —contestó él como si no le diera importancia pero conteniendo el aliento.




    Víctor se acercó hasta la vía. Martina parecía otra: había vuelto la chica solitaria del andén a la que había visto hacía casi una hora. Sus pies se habían clavado otra vez en el suelo. Los brazos le caían rígidos. Solo las aletas de su nariz se movían, cada vez más rápido.




    Un nuevo metro entró en el andén. Víctor no se atrevía a mirar a la chica. No sabía qué decir. ¿Se quedaría allí clavada? ¿Se pondría a gritar? ¿O se atrevería a subirse con él?




    Cinco segundos después lo supo: Martina entró en tromba en el vagón, como si tuviera miedo de quedarse sola en la estación. En cuanto se cerraron las puertas, pegó la espalda contra ellas y se puso a mirar a Víctor.




    Este trató de dedicarle una de sus mejores sonrisas. Sacó un papel de su bolsillo mientras el tren arrancaba. Bajito leyó:




     




    Calles y miradas estériles.




    Ventanas y gargantas cerradas.




    La noche cae sobre tu tapiz inmenso




    de regueros de sueños perdidos,




    idiomas olvidados, caminos sin retorno.




    Pueblo seco en medio de una ciudad húmeda.




     




    Ni una sola vez apartó Martina los ojos de aquel papel arrugado, salvoconducto para transitar por un túnel de veinte metros de oscuridad y seis meses de angustia.




    Víctor le regaló el papel tan pronto como pusieron el pie en la acera y el sol de la tarde les dio la bienvenida. Y Martina lo conservaría durante años como talismán, incluso cuando ya las letras y el recuerdo de aquel poeta fueran borrosos.
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    El yin y el yang




     




     




     




    Hacía ya más de diez minutos que la regordeta pelirroja espiaba lo que la chica morena escribía en su tablet, sentada en el sofá junto al ventanal del jardín. Estaba de pie tras ella, silenciosa y muy concentrada, como si tuviera miedo de molestar a la otra. Al principio, al encargado, bajito y con la cara llena de granos, le había intrigado la escena. Ahora empezaba a ponerse nervioso: ninguna de las dos había pedido nada y aquello era un negocio y no una biblioteca pública.




    Se acercó sigiloso para observar.




    En letras mayúsculas gigantes, la morena había escrito:




     




    DIEZ MANERAS DE ACABAR CON LA COMPAÑÍA STARBUCKS




     




    

      	Piensa globalmente, actúa localmente. No olvides que nuestro objetivo es mundial, pero, para alcanzarlo, empieza por el Starbucks que te quede más cerca de casa. Rompiendo las raíces haremos caer el árbol.




      	Quien ocupa y resiste vence. Pásate unas cuantas horas ocupando uno de los sofás, a ser posible el mejor, consumiendo la misma bebida. El récord Guiness lo tiene un chico australiano que resistió desde que abrieron a las 8 hasta la hora de cierre a las 10 de la noche con un té verde pequeño.




      	Cuántos más, mejor. Invita a tus amigos, compañeros de clase, vecinos, vagabundos del barrio a que te imiten. No seas egoísta y déjales participar en el triunfo de la caída de una columna del imperio capitalista.




      	Sé una hormiga y no una cigarra. Mientras estés en el local, trabaja pensando en el futuro. Hazte con todos los azucarillos, servilletas de papel, tapas de plástico y pajitas que puedas. Cuando los Starbucks cierren, llegará el invierno. Aquellos de nosotros que hayan sido previsores podrán tirar de sus reservas.


    




     




    A cada punto que leía, el encargado se indignaba más y más. ¿Qué se había creído aquella cría? A él no le asustaba el escarabajo gigante que llevaba tatuado en su antebrazo izquierdo, ni que tuviera medio cráneo rapado o pareciera más fuerte que él.




     




     




    —¿Y el quinto cuál será, niñata? ¿Poner matarratas en el café? ¿O trozos de dedos de empleados en los muffins recién hechos?




    La pelirroja soltó un grito al oír tras ella la voz del encargado. La chica morena, impasible, se giró. Primero miró a la otra chica, que llevaba un peto vaquero enorme del que colgaban todo tipo de chapas con causas perdidas, tratando de pensar qué hacía ahí y por qué. Pero decidió perdonarle la vida por el momento y concentrar toda su rabia contra el encargado.




    —Lo del matarratas está muy visto. Poco sofisticado. ¿No te parece mejor algo como el polonio? Tiene glamour. Moriríais como si fuerais espías del KGB y, por fin, vuestras vidas anodinas tendrían sentido.




    La pelirroja no pudo aguantar un ataque de tos. La chica del pelo medio rapado la regañó con la mirada, pero volvió a concentrarse en su víctima, que, mudo, intentaba procesar la información que le lanzaban.




    —En cuanto a lo de los dedos, era el punto ocho. Pero con una variable más sabrosa: hígados, corazones, riñones… de los empleados. Los dedos son duros y tienen poca chicha.




    —Se acabó. Levántate. Fuera. Sal fuera. Venga. No quiero indeseables como tú, que además no consumen nada, en un sitio como este. Me asustas a los clientes —dijo el encargado señalando a una madre que, en la mesa cercana, trataba de tapar los oídos de su hijo.




    La morena se levantó. Era más alta que el encargado y de espaldas cuadradas, como si jugara al waterpolo. Tenía la mirada de un gris duro como el acero y vestía una camisa de cuadros de hombre, unos vaqueros y unas botas de caña corta. Guardó su tablet en una cartera militar. Se la cruzó en bandolera y, antes de salir por la puerta, se giró y espetó:




    —Que conste que me voy porque quiero. No porque me eches. Hoy no tengo ganas de bronca porque tengo muchísimo trabajo.




    Salió dando un portazo.




    La chica pelirroja, precedida por el sonido de cascabeles de las mil y una pulseras de colores que llevaba, se apresuró hacia la puerta.




    —Señorita, señorita —oyó que la llamaba el encargado.




    Se giró algo atemorizada. No quería parecer descortés, pero estaba asustada. ¿Qué le diría aquel hombre?




    —Dígame, señor.




    —Por supuesto, usted no hace falta que se vaya. Queda usted invitada a algo por el mal rato que ha pasado: ¿un frapuccino, un té, un chocolate?




    —Tengo que irme, disculpe.




    —Pero…




    —Es que voy con ella —murmuró como pidiendo disculpas antes de cerrar la puerta.




    El encargado las vio alejarse por la puerta sin dar crédito a lo que acababa de oír: ¿aquella chica tranquila y dulce que desprendía olor a canela era amiga de la borde marimacho con tatuajes e ideas asesinas?




     




     




    Si hubiera podido oír su conversación o leer los pensamientos de la pelirroja regordeta, Abril, el encargado habría descubierto que solo eran compañeras de clase. Y que esa tarde era la primera en su vida que iban a pasar juntas, sin presencia de treinta compañeros y una profesora que la protegiera. Pero la culpa era suya por presentarse voluntaria cuando la tutora propuso hacer trabajos en parejas durante el verano que contarían para la nota del curso siguiente. Abril se había dado cuenta de que, una vez más, Lauren, la chica medio francesa, se quedaba sola. Llevaban juntas toda la ESO y apenas habían cruzado un par de frases. En realidad, no había visto a Lauren cruzar muchas más con nadie. No lo pensó dos veces y le dijo a la profe de Entorno, Lidia, que ella estaría encantada de formar equipo con Lauren. La profesora necesitó que se lo repitiera dos veces para estar segura de que no la había abducido ningún marciano ni la amenazaba un pistolero con mira láser.




     




     




    —Lauren, ¿y ahora qué hacemos? Un domingo por la tarde no es tan fácil encontrar una cafetería abierta en la que puedas estar horas sin que te molesten…




    —¿Sin que te molesten? ¿A eso llamas tú no molestar? ¿A espiar a los clientes? ¿A insultarlos? ¿A echarlos del local de mala manera? ¿A qué de todo eso llamas tú no molestar? Esto nos pasa por ir a sitios de modernitos como ese —espetó Lauren sin dejar de caminar.




    Ante el silencio de su compañera, añadió:




    —Tengo hambre. ¿Adónde me llevas? Piensa rápido.




    Abril suspiró. Corrió para coger el paso de Lauren, que, mucho más alta que ella, daba largas zancadas. Como siempre que estaba nerviosa, se puso a girar las chapas de su peto. En una se leía «Él nunca lo haría» bajo la foto de un cachorro abandonado en una carretera. En otra aparecían unas tijeras tachadas. Pero su favorita era, sin duda, la del símbolo de la paz. La acarició varias veces y se le ocurrió una idea.




    —Ya sé adónde vamos a ir. Tenemos que coger el metro pero solo serán tres o cuatro paradas.




    —Como sea otro sitio de esos asépticos que limpian la taza cuando aún ni la has dejado sobre la mesa, moderno y de diseño…




    —Si algo te puedo asegurar es que no es moderno, mucho menos de diseño y en cuanto a aséptico… —Rompió a reír—. No conozco a nadie que pueda salir de allí sin una mancha de chocolate en la camisa o restos de azúcar en polvo en la nariz —dijo Abril.




    Contenta, la pelirroja saboreó por anticipado su triunfo. ¿A quién podía no gustarle ir a la calle Petritxol? Cuando era pequeña, antes de que el mundo se girara del revés, su padre y ella iban allí muchos domingos; a él le gustaban mucho los barrios antiguos del centro de la ciudad. Dos calles antes de llegar, ya cerraba los ojos y se dejaba guiar por el olor a chocolate y la mano fuerte de su padre. Recorrían la calle dos o tres veces hasta encontrar un hueco en el interior de alguna de las chocolaterías.




    Definitivamente, había tenido una buena idea. A partir de ahora, todo iba a ir mejor. Sonrió, confiada, a una Lauren seria que intentaba no transmitir ningún sentimiento. Caminaba marcando cada pisada con fuerza, como si quisiera recordarle a todo el mundo que allí estaba ella.
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    El agua, clara; y el chocolate, espeso




     




     




     




    —La chunga de Entorno nos debe de odiar —soltó Lauren antes de hacer desaparecer un trozo de churro en su boca.




    Abril la miró tranquila. Sentada en la mesa de madera del fondo de la chocolatería Dulcinea se sentía siempre como en casa. Era una mesa para compartir, pero por el momento eran las únicas que se habían sentado. Para ella, la calle Petritxol era como el camino de baldosas amarillas del Mago de Oz: la devolvía a su niñez. Antes de que su padre hubiera tenido aquel horrible accidente de coche que lo dejó tetrapléjico. Pero, sobre todo, la devolvía a antes de que su madre, incapaz de soportar esa vida de sacrificio y trabajo, abandonara a su hija de ocho años y a su marido condenado a una silla de ruedas. Los únicos recuerdos que conservaba de ella eran un beso húmedo de lágrimas en su mejilla derecha y una pulsera de bolitas de cerámica verde.




    Esperaba que volviera. Y cuando lo hiciera, se lo perdonaría todo. Era su madre. Sus tíos cuchicheaban a sus espaldas. Podía oírlos decir: «¡Parece mentira! ¿Cuándo dejará de creer en los cuentos de hadas esta chiquilla?». Tenía ganas de gritarles que nunca, por más que estuviera a punto de cumplir dieciséis años. No había perdido ni un ápice de fe en el ser humano y, hasta que se demostrara lo contrario, su madre lo era. Igual que lo eran la profe de Entorno y Lauren, la friqui medio gótica de la clase.




    —¿Por qué lo dices? A mí siempre me ha tratado bien. Con ella saco sobresalientes.




    —¿Tú te has visto? ¿Me has visto? —contraatacó Lauren—. ¿Nos encargarías un trabajo sobre moda?




    —¿Por qué no? Nos plantea un reto a priori difícil porque confía en nosotras.




    —Ya entiendo —contestó, sarcástica.




    —¿El qué?




    —Tú eres de esas que te están pisando el cuello y crees que lo hacen por tu bien, para que puedas ver mejor el color del asfalto del suelo…




    —¡Qué cosas dices, Lauren! La moda es mucho más de lo que estás pensando. Abramos nuestra mente, saltemos los muros de nuestras limitaciones y…




    Lauren no pudo evitar echarse a reír. La pelirroja le parecía entrañable. No tenía nada contra ella. Le daba rabia parecerse en algo al resto de los mortales, pero eso no podía evitarlo: ¿quién podía odiar a alguien como Abril? La observaba muchas veces en el instituto, recogiendo firmas contra las corridas de toros, buscando fondos para los niños saharauis que iban todos los veranos a la ciudad o compartiendo su bocadillo con los gorriones. Le sabía mal que personajes de cuento como ella estuvieran tan expuestos a la crueldad del mundo sin darse cuenta. «Quizá sea eso por lo que ella no parece enterarse de que se ríen de sus estrafalarios vestidos o de su amabilidad constante. Su ignorancia la protege como un escudo del odio y de la envidia de los otros», reflexionó.




    A ella nada la protegía. Desde que había nacido como hija con dos madres y ningún padre, su vida había sido una batalla campal. De pequeña ya notaba las miradas de los vecinos y sus palabras de compasión. Por si fuera poco ser hija de extranjera y que además esta fuera psicoanalista, su madre había decidido hacerle otros dos regalos: ser lesbiana y pedirle que no la llamara mamá. Simplemente Stephanie. Las dos vivieron en Francia con sus abuelos hasta que un verano, de vacaciones en un camping nudista de Córcega, Carmen se cruzó en la vida de su madre y, por tanto, en la suya. Lauren tenía tres años y ganó una nueva madre. Pero perdió a sus dos abuelos ultraconservadores, a tres tíos con miedo a quedarse sin herencia, a dos tías y seis primos. Y a sus dos perros de lanas. A pesar de que Stephanie siempre decía que habían salido ganando, a ella las cuentas nunca le salían.




    No tenía ningún problema con el hecho de que su madre prefiriera a las mujeres, ni con Carmen ni con que esta hiciera cartas astrales. Pero la sociedad sí los tenía. Así se lo habían demostrado sus compañeros y profesores de instituto, los vecinos de la escalera o los dueños de las tiendas de su barrio. Ella no era como Abril. No necesitaba ni dar ni recibir compasión ni compañía. Era fuerte, lista y rápida. Como le había dicho Carmen, probablemente en otra vida había pertenecido a la estirpe de las amazonas. Le gustaba esa imagen: un pueblo de mujeres guerreras que solo utilizaba a los hombres para reproducirse y que había hecho temblar a media Asia y Europa en la antigüedad.




    Y ahí estaba ella, una jinete guerrera, tratando de entenderse con una hippy pacifista para hacer un trabajo sobre moda en el siglo XXI. ¿Era o no un castigo de los dioses?




    —… desde un punto de vista crítico —resumió, feliz, Abril.




    Lauren se dio cuenta de que se había perdido la mitad de la perorata de su compañera de trabajo. No sabía en qué momento Abril había sacado una libreta y un rotulador de color azul y se había puesto a hacer un esquema.




    —¿Qué quieres decir con «desde un punto de vista crítico»? —dijo tratando de ganar tiempo.




    —Si en vez de hablar de modistos y top models, de glamour o desfiles, hablamos de las tallas imposibles, los niños explotados por sus padres y las fashion victims… ¿no crees que podemos hacer un trabajo desde un punto de vista crítico?




    Lauren asintió. Miró a su alrededor y solo entonces se dio cuenta de que la chocolatería estaba hasta los topes. Sin duda por eso, en el otro extremo de su mesa, se había sentado una pareja que parecía combinar tan poco como ella y su compañera de clase. El chico parecía un gótico aunque hablaba y se reía demasiado para ser uno auténtico. Ella era una pija de la zona alta de la ciudad: tenía unos ojos verdes impresionantes y una melena rubia perfecta. Llevaba una camiseta Desigual y una falda vaquera que le quedaban geniales. Se había pintado las uñas de las manos a juego con la camiseta. «Una cintura de avispa solo puede corresponder a un cerebro de avispa», se dijo con rabia al ver cómo la chica medio tonteaba con su pobre acompañante. «Seas quien seas, chaval, estás en sus redes», le dijo sin que la oyera.




    —Toda investigación requiere trabajo de campo —comentó Lauren mientras empezaba a perfilar una pequeña venganza contra la muñequita de porcelana.




    —¡Claro! —respondió emocionada Abril.




    —Pues manos a la obra. Necesitamos a una fashion victim y ni tú ni yo cumplimos el estándar —le dijo alargándole la tablet para que escribiera.




    Disciplinada, su compañera abrió un documento y tecleó: «Entrevistas. Primer perfil: una fashion victim».




    —¿Y qué podríamos preguntarle? —dijo, sin darse cuenta de lo que pretendía Lauren, que ya se había girado hacia la pareja, que, ajena al peligro, parecía divertirse de lo lindo.




    —¡Rubia! —llamó.




    Abril la miró sorprendida. No había tenido tiempo de preguntarle qué hacía cuando Lauren contraatacó de nuevo:




    —¡Eh, poeta muerto! —gritó refiriéndose a la camiseta de Víctor.




    Este la miró sorprendido. Señaló el servilletero. Lauren negó con la cabeza. A Víctor no se le ocurrió qué más podía querer aquella chica, así que hizo un gesto interrogativo con la cabeza.




    Lauren señaló a Martina. Víctor dijo algo en voz baja a su amiga y esta se volvió tratando de recordar si conocía de algo a aquella morena de la camisa de cuadros. No tenía aspecto de ir a su colegio ni ser compañera de sus clases extraescolares de inglés. Quizá habían coincidido en el conservatorio. Hacía un año, a causa del estrés, Martina había abandonado los estudios de quinto de piano. Tembló al recordar los nervios antes de los exámenes finales, los golpes secos del metrónomo y la cara de disgusto de su profesor cada vez que fallaba en una sola nota. Estaba convencida de que las pesadillas de aquellas semanas se convirtieron en el origen de la ansiedad que la atacaba ahora desde cualquier rincón.




    Trató de borrar la imagen de su mente. Definitivamente, aquella chica tenía unas manos demasiado toscas para estudiar piano.




    —¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó, intranquila.




    Aquella morena desprendía algo, una mezcla de seguridad, poder y rabia, que la hizo ponerse en guardia.




    —Aquí mi amiga y yo —dijo señalando a su compañera de clase—, nos preguntábamos si nos podrías ayudar con nuestro trabajo de síntesis. La verdad es que la profesora nos ha puesto un tema que no nos va mucho. Yo diría que es más de tu estilo.




    —¿Qué tema?




    —La moda —se anticipó Abril con una sonrisa—. Hola, soy Abril. Encantada.




    —Yo, Víctor. —Él le correspondió con otra sonrisa—. Y ella es Martina —dijo señalando a su amiga, quien había respirado aliviada al oír la voz dulce de la pelirroja.




    El poeta underground no pudo evitar pensar que aquellas dos chicas hacían una pareja de amigas muy extraña. A la legua se notaba que tenían estilos y caracteres muy diferentes. Pero ¿quién era él para juzgarlo? Un chico desgarbado y con la cara llena de granos que tenía una cita con la chica más celestial, elegante e inteligente sobre la faz de la Tierra.




    —¿Os acercáis? No mordemos… todavía —añadió Lauren con una sonrisa medio irónica.




    Martina miró a Víctor, quien accedió con un gesto.




    —Has acertado. Me gusta mucho la moda. Estaré encantada de ayudaros —comentó Martina.




    —¡Qué bien! No sabes cómo te lo agradecemos. Cualquier ayuda nos vendrá bien —dijo, cariñosa, Abril, mientras ponía su mano sobre el antebrazo de la rubia con cara de ángel.




    Martina bajó sus defensas y se relajó. Según el padre de la chica, ese era el famoso April’s Effect.




    —Nos habéis caído del cielo —dijo mirando a Víctor, quien volvió a sonreírle sin saber muy bien por qué.




    El chico pensó que era su domingo de suerte. Al día siguiente podría contarles a sus amigos del insti que había tenido una doble cita, con una rubia, musa de sus sueños, y con una chica dulce de la que no le importaría nada ser amigo. ¿Le gustaría la poesía?




    Un golpe rítmico le recordó que un sueño se puede convertir en una pesadilla.




    No estaban solos. Desgraciadamente, les acompañaba una morena con un extraño acento.




    —Yo soy Lauren y no tenemos tiempo que perder. Buscamos a una fashion victim y tú tienes toda la pinta de serlo —soltó mirando directamente a Martina.




    Esta se sonrojó.




    —¿Qué quieres decir con eso?




    Abril robó la palabra a Lauren.




    —Alguien para quien la moda sea importante, que siga las tendencias, que tenga modistos preferidos, que consulte revistas… ¿Has ido alguna vez a un desfile de moda, por ejemplo?




    Martina asintió. Había ido a más de uno y más de dos con su madre y sus tías. Incluso una vez fueron a París, invitadas por un cliente de la empresa de tecnología de la que su padre era director general. Pero prefirió no darle munición al enemigo y se calló.




    —¡Pues eres la persona a la que buscamos! —añadió, contenta, Abril.




    Los siguientes quince minutos, la hippy, el poeta underground y la amante de la moda se pusieron a hablar como si se conocieran de toda la vida, bajo la silenciosa mirada de Lauren. Abril hacía preguntas a Martina, que, feliz de sentirse útil, se las contestaba con todo lujo de detalles. La pelirroja tecleaba como loca en la tablet. De vez en cuando, Víctor metía baza, elevando el punto de mira, como le gustaba decir. Aportaba los conocimientos de algún filósofo, citaba a algún escritor o facilitaba datos de estudios psicológicos. La rubia y la pelirroja reían divertidas sus comentarios. Se los agradecían, aunque, la mitad de las veces, los ignoraban por demasiado profundos o complejos.




    Lo que ninguno de los tres sabía en ese momento era que ese sería el primero de muchos encuentros. Unas veces sucederían alrededor de un chocolate, como aquella tarde, pero otras serían en la playa, en casa de alguno de ellos o en su isla, un espacio que aún no habían descubierto.




    Solo Lauren, que había vivido mucho más que ellos aunque tenía la misma edad, percibió que, de una manera extraña, allí estaba naciendo algo mucho más importante que un trabajo de síntesis. Le gustara o no, allí estaba naciendo una amistad.
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    Respirar




     




     




     




    —Respira —oyó detrás de ella.




    Un golpe de voz, seca y áspera. A Martina le recordó al golpe del cuchillo sobre la madera cuando su madre partía la piña.




    Trató de hacer caso al desconocido, al que ni siquiera veía. Pero el aire se negaba a entrar por su nariz. Abrió la boca como un pez fuera del agua. Era inútil. Apoyó las manos en el borde del cubo de basura metálico, que le llegaba a la cintura.




    No era la primera vez que le pasaba. El médico se lo había explicado con pelos y señales: tenía un ataque de angustia. Nada más. El aire no la rehuía, sus pulmones no se negaban a trabajar, su cerebro dispensaba las órdenes correctas. Si quería, podía respirar.




    «¿Dónde está ahora ese medicucho? ¿Dónde?», pensó. Se estaba ahogando y era de verdad. Por su cabeza cruzó un fogonazo: ¿aquel callejón sin salida, la parte trasera de una chocolatería de la calle Petritxol, sería el último paisaje que verían sus ojos?




    Se asustó aún más.




    —Respira.




    La voz llegó desde más cerca. Podía sentir una presencia casi pegada a su espalda. Olía a tabaco de liar. No pensó en girarse. Sus esfuerzos estaban concentrados en obedecer. Se retorció sobre sí misma, pero, antes de que su cara chocara contra los cartones de leche vacíos y los restos de ensaimadas abandonados en la basura, unas manos fuertes tiraron de sus hombros hacia atrás.




    Mientras un brazo oscuro de hombre se le cruzaba por delante, de hombro a hombro, sintió como la otra mano se desplazaba a un punto entre sus dos omoplatos. La voz empezó a contar. Con firmeza. Con tranquilidad.




    Luego calló y simplemente respiró. Lo hizo muy fuerte, como si quisiera enseñarle de nuevo a hacerlo. Martina sintió como el calor de aquella mano en su espalda abría sus pulmones y estos, acelerados, empezaban a moverse. Al principio respiraba como si hubiera estado corriendo cien kilómetros, pero, en cosa de segundos, consiguió acompasar su respiración a la de su salvador. Por un momento, soñó con quedarse así toda una vida: con alguien respirando por ella, con ella… para ella.




    Pero lo malo de los sueños de dos es que, si no son compartidos, se rompen al chocar con la realidad.




    —Hice el curso de primeros auxilios para trabajar de socorrista en una piscina y resulta que a mi primera ahogada la reanimo en un callejón de asfalto —rió alguien mientras retiraba su brazo y su mano.




    Martina sintió un pequeño escalofrío al perder su calor. Estiró las arrugas que se le habían formado en la camiseta y se giró dispuesta a dar las gracias.




    —Soy Martina —sus ojos verdes sonrieron—, y estoy muerta de vergüenza.




    Un chico alto, con los brazos cruzados sobre un pecho que se adivinaba fuerte por horas de gimnasio, la miró como si intentara leer algo en su cara.




    —¿Mejor? —preguntó.




    —Sí, gracias. No tiene importancia, es que… —trató de responder Martina.




    Sintió la mirada del chico como si fuera un taladro sobre su corazón. Por un momento, creyó que aquellos ojos le provocarían un nuevo ataque de angustia. Eran tan oscuros como un par de pozos sin fondo.




    —Ya veo. No es la primera vez que te sucede —concluyó.




    El chico apoyó la espalda en una pared llena de grafitis. Dobló la pierna derecha y plantó el pie sobre el mismo muro con firmeza. Sin saber por qué, a ella le pareció un gesto de lo más sexi. Se dio cuenta de la seguridad que emanaba de sus gestos. «Fuerte por fuera y por dentro», se dijo. Lo envidió con toda su alma.




    Solo entonces Martina reparó en que un delantal le cubría los vaqueros hasta las rodillas. «Debe de trabajar en la chocolatería», pensó.




    El chico seguía a lo suyo. De uno de sus bolsillos traseros había sacado papel y, del delantal, un paquete de tabaco de liar que depositó sobre el cubo de la basura que había servido de ancla a Martina. Concentrado, lió un pitillo. Acercó el canuto imperfecto a sus labios y, sacando la lengua, resiguió uno de los extremos del papel.




    Martina, acostumbrada a llamar la atención, empezó a ponerse nerviosa. Era guapa aunque procurara no pavonearse de ello. Sus ojos verdes y sus largas piernas eran su talismán seductor. Pero frente a aquel chico moreno creyó que habían perdido sus poderes.




    Si se hubiera fijado con más atención, se habría dado cuenta de que el camarero la espiaba con el rabillo del ojo. Con una mirada experta en esas lides, había evaluado sus pechos, su culo y sus piernas. En su ranking particular, el chico le daba un nueve sobre diez. «El punto se lo resto por pija», pensó mientras encendía el cigarrillo.




    Lanzó una bocanada de humo y la miró de frente.




    —Por fin empiezas a parecer una persona —dijo con un tono un poco sarcástico.




    —¿Qué quieres decir? —preguntó, intrigada, Martina.




    —Que cuando te he encontrado aquí parecías un pez tipo sardina o lenguado, fuera del agua.




    «Está bueno y lo sabe. Pero no puede hablarle así a la gente», pensó Martina. Sin que la chica se diera cuenta, los ojos se le pusieron brillantes.
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