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			Desde luego que esperamos a los cumpleaños. Lo hacemos incluso con un helado. En el sentido de que [mi hija] se lo tiene que ganar. Ayer le prometimos un helado, pero se portó fatal y le dije: «Pues lo siento, pero el helado es para las niñas que se portan bien. Y tú hoy no lo has hecho. Así que quizá mañana».
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			Aquella noche, cuando la señora Chamberlain llamó, Emira solo entendió las palabras: «… llevarte a Briar a algún sitio…» y «… te pago el doble…».

			Emira estaba con sus amigas Zara, Josefa y Shaunie en un piso atestado y sentada frente a alguien que gritaba «¡Es mi canción!». Era un sábado por la noche del mes de septiembre y faltaba poco más de una hora para que terminara el vigésimo sexto cumpleaños de Shaunie. Emira subió el volumen del móvil y pidió a la señora Chamberlain que repitiera lo que le había dicho.

			—¿Podrías llevarte un ratito a Briar al supermercado? —dijo la señora Chamberlain—. Siento llamarte a esta hora. Ya sé que es tarde.

			Casi costaba creer que el trabajo diurno de canguro de Emira (un mundo de petos caros, bloques de colores, toallitas de bebé y platos compartimentados) pudiera irrumpir en aquel momento de ocio nocturno (música alta, vestidos ceñidos, perfilador de labios y vasos desechables color rojo). Sin embargo, allí estaba la señora Chamberlain, a las 22:51, esperando a que Emira le dijera que sí. A través de la bruma de dos copas bien cargadas, la intersección de ambas realidades le pareció casi divertida; en cambio, el saldo bancario de Emira no tenía ninguna gracia: un total de setenta y nueve dólares y dieciséis centavos. Después de una noche de platos a veinte dólares, chupitos de celebración y regalos colectivos para la cumpleañera, a Emira Tucker le vendría muy bien el dinero.

			—Un momento —dijo. Dejó la bebida en una mesa baja y se metió el dedo corazón en la otra oreja—. ¿Quiere que me lleve a Briar ahora mismo?

			Al otro lado de la mesa, Shaunie apoyó la cabeza en el hombro de Josefa y dijo arrastrando las palabras:

			—¿Significa esto que ya soy mayor? ¿Veintiséis años es mayor?

			Josefa la apartó y dijo:

			—No empieces, Shaunie.

			Al lado de Emira, Zara se colocó bien el tirante del sujetador. Luego puso cara de asco mirando a su amiga y sus labios formaron las palabras: «Puaj, ¿es tu jefa?».

			—Peter sin querer… Ha habido un problema y tenemos una ventana rota y… Necesito sacar a Briar de la casa. —La voz de la señora Chamberlain era calmada y de lo más inteligible, como si estuviera atendiendo un parto y diciendo: «Venga, mamá, ha llegado el momento de empujar»—. Siento llamarte tan tarde —dijo—, pero es que no quiero que vea a la policía.

			—Ah, vaya. Vale, pero una cosa, señora Chamberlain. —Emira se sentó en el borde de un sofá. Al otro lado del reposabrazos, dos chicas se pusieron a bailar. A la izquierda de Emira se abrió la puerta del piso de Shaunie y entraron cuatro chicos dando voces.

			—¡Qué pasaaa!

			—Vaya, hombre —dijo Zara—. Ya están aquí estos negros dando el cante.

			—Ahora mismo no tengo mucha pinta de canguro —advirtió Emira—. Estoy en el cumpleaños de una amiga.

			—Ay, vaya. Perdóname. Quédate enton…

			—No, no quería decir eso —Emira habló más alto—. Puedo ir perfectamente. Pero que sepa que llevo tacones y que me he tomado… una o dos copas. ¿Hay algún problema?

			A través del auricular se empezó a oír cómo Catherine, la hija pequeña de los Chamberlain, de cinco meses, lloraba. La señora Chamberlain dijo:

			—Peter, ¿puedes cogerla, por favor? —y a continuación, con la boca pegada al teléfono, dijo—: Emira, me da igual la pinta que tengas. Te pago el taxi hasta aquí y otro que te lleve a casa.

			Emira guardó el teléfono en el bolsillo exterior de su bandolera y se aseguró de llevar todas sus pertenencias. Cuando se puso de pie y comunicó su marcha a sus amigas, Josefa dijo:

			—¿Te vas para hacer de canguro? ¿Estás de puta coña?

			—Chicas…, escuchad. Yo no necesito canguro —informó Shaunie a los presentes. Tenía solo un ojo abierto y el otro hacía esfuerzos por imitarlo.

			Josefa no había terminado su interrogatorio.

			—¿A qué clase de madre se le ocurre pedir que hagas de canguro a estas horas?

			Emira no tenía ganas de entrar en detalles. 

			—Necesito el dinero —dijo. Y, aunque sabía que era muy poco probable, añadió—: Pero si termino pronto, vuelvo.

			Zara le dio un pequeño codazo y dijo:

			—Voy contigo.

			Emira pensó: «Gracias, Dios mío». En voz alta, dijo solo:

			—Vale, genial.

			Las dos chicas se terminaron las bebidas de un trago mientras Josefa se cruzaba de brazos.

			—No me puedo creer que os vayáis ya de la fiesta de cumpleaños de Shaunie.

			Emira encogió los hombros y los bajó enseguida.

			—Me parece que la propia Shaunie se está yendo de su fiesta de cumpleaños —dijo mientras Shaunie se tumbaba en el suelo y anunciaba que iba a echarse una siesta. 

			Emira y Zara bajaron por las escaleras. Mientras esperaban un Uber en una acera mal iluminada, Emira calculó mentalmente: «Dieciséis por dos…, más el dinero para taxis… De puta madre».

			Catherine seguía llorando cuando Emira y Zara llegaron a la casa de los Chamberlain. Al subir las escaleras del porche, Emira vio un agujero irregular en la ventana delantera por el que goteaba algo transparente y viscoso. Al final de los escalones, la señora Chamberlain estaba recogiendo el pelo rubio y brillante de Briar en una coleta. Dio las gracias a Emira, saludó a Zara de la misma manera que hacía siempre («Hola, Zara, me alegro de volver a verte») y a continuación le dijo a Briar:

			—Vas a estar un rato con las chicas.

			Briar cogió a Emira de la mano.

			—Era hora de acostar —dijo—, pero ya no.

			Las tres bajaron las escaleras y, mientras recorrían las tres únicas manzanas hasta el Market Depot, Briar elogió varias veces los zapatos de Zara, en un intento obvio, pero infructuoso, de que le dejara probárselos.

			El Market Depot vendía consomés, mantequillas trufadas y smoothies en un mostrador que ahora estaba a oscuras, y distintas variedades de frutos secos a granel. La tienda estaba muy iluminada y vacía y solo tenía abierta la caja para diez artículos o menos. Junto a la sección de frutas desecadas, Zara se inclinó sobre sus tacones y se bajó el vestido para coger una caja de pasas recubiertas de yogur.

			—Uy… ¿Ocho dólares? —Se apresuró a devolverlas al estante y se incorporó—. Joder, es una tienda para ricos.

			—Quiero eshto. —Briar extendió las dos manos hacia los aros de color cobre que colgaban de las orejas de Zara.

			Emira se acercó más a ella.

			—¿Cómo se piden las cosas?

			—Podfavod, quiero eshto ahora, Mira, podfavod.

			Zara abrió la boca de par en par.

			—¿Cómo puede tener siempre esa voz tan ronca y tan mona?

			—Apártate las trenzas —dijo Emira—. No quiero que te tire del pelo.

			Zara se colocó las trenzas, algunas de color rubio platino, detrás de un hombro y acercó un pendiente a Briar.

			—El fin de semana que viene me va a hacer trenzas twist esa chica que conoce mi prima. A ver, señorita Briar, ya puedes tocar. 

			A Zara le vibró el móvil. Lo sacó del bolso y empezó a teclear inclinándose cada vez que Briar le daba un suave tirón en el pelo.

			Emira preguntó:

			—¿Siguen allí?

			—¡Ja! —Zara echó la cabeza hacia atrás—. Shaunie acaba de vomitar en una maceta y Josefa está cabreada. ¿Cuánto tiempo tienes que quedarte?

			—No lo sé. —Emira dejó a Briar en el suelo—. Pero aquí mi amiga es capaz de estar horas mirando frutos secos, así que vete tú a saber.

			—Mira se está forrando. Mira se está forrando… 

			Zara se dirigió bailando al pasillo de los congelados. Emira y Briar la siguieron y la miraron llevarse las manos a las rodillas y dar saltitos frente a la tenue imagen que le devolvían las puertas del congelador mientras logotipos de helados de color pastel se reflejaban en sus muslos. A Zara le volvió a vibrar el móvil.

			—No te lo pierdas, le di mi teléfono a ese tío en casa de Shaunie —dijo mirando la pantalla—. Le tengo tan cachondo que resulta ridículo.

			—Eshtás bailando —Briar señaló a Zara. Se metió dos dedos en la boca y dijo—: Eshtás… bailando y no hay música.

			—¿Quieres música? —Zara empezó a deslizar el pulgar por la pantalla del móvil —. Voy a ponerte una canción, pero tienes que bailar tú también.

			—Que no haya lenguaje explícito, por favor —dijo Emira—. Si luego lo repite, me despiden.

			Zara agitó tres dedos en dirección de Emira. 

			—Tú tranquila, lo tengo controlado.

			Segundos después, el móvil de Zara retumbó. Esta dio un respingo, soltó un «Ups» y bajó el volumen. El pasillo se llenó de música de sintetizador y cuando Whitney Houston empezó a cantar, Zara meneó las caderas. Briar empezó a dar saltitos, cogiéndose los codos pálidos y redondeados, y Emira se apoyó en la puerta de un refrigerador. A su espalda, salchichas y gofres congelados brillaban en sus envases cerosos.

			Briar Chamberlain no tenía nada de ñoña. Nunca se ponía histérica con un globo y cuando un payaso se tiraba al suelo o se prendía fuego en los dedos, más que disfrutar, se preocupaba. En las fiestas de cumpleaños y en clase de ballet, le entraba un ataque de timidez si ponían música o los magos solicitaban la ruidosa participación del público, y a menudo miraba a Emira con nerviosos ojos azules que decían: «¿De verdad tengo que hacer esto? ¿De verdad es esto necesario?». Así que cuando se unió sin esfuerzo aparente a Zara y empezó a balancearse de atrás adelante al ritmo del éxito de los ochenta, Emira se preparó para rescatarla, como hacía siempre. Quería que, cada vez que Briar se hartara de algo, supiera que podía parar. Claro que en aquel momento Emira tenía el corazón lleno de sensaciones agradables. Por un breve espacio de tiempo, a sus veinticinco años, estaba cobrando treinta y dos dólares la hora por bailar en un supermercado con su mejor amiga y su ser humano pequeñito preferido.

			Zara parecía tan sorprendida como Emira.

			—¡Dale ahí! —dijo cuando Briar empezó a bailar con mayor entusiasmo—. Así se hace, chica.

			Briar miró a Emira y dijo:

			—Ahora tú, Mira.

			Emira se unió a ellas mientras Zara cantaba el estribillo, en el que anunciaba que quería sentir el calor de otro cuerpo. Hizo girar a Briar y entrecruzó los brazos sobre el pecho en el mismo instante en el que aparecía alguien en el pasillo. Se sintió aliviada al ver a una mujer de mediana edad con pelo corto y cano vestida con unos leggings deportivos y una camiseta que decía «St. Paul’s Pumpkinfest 5K». Sin duda tenía aspecto de haber bailado con un niño o dos en algún momento de su vida, de modo que Emira no se detuvo. La mujer puso medio litro de helado en su cesta y sonrió al trío de bailarinas. Briar gritó:

			—¡Bailáis como mamá!

			Cuando arrancaba el último cambio de tonalidad de la canción, entró en el pasillo un carro empujado por alguien mucho más alto. Su sudadera decía «PENN STATE» y tenía ojos somnolientos y atractivos, pero Emira estaba demasiado metida en la coreografía para interrumpirla y que no pareciera deliberado. Mientras hacía el dougie, atisbó plátanos dentro del carro en movimiento. Simuló quitarse polvo de los hombros justo cuando el hombre cogía una menestra de verduras congelada. Cuando Zara le dijo a Briar que hiciera una reverencia, el hombre les aplaudió cuatro veces en silencio antes de salir del pasillo. Emira se colocó bien la falda en las caderas.

			—Ostras, me has hecho sudar. —Zara se inclinó—. Choca esos cinco. Así se hace, chica. Se acabó la función.

			Emira dijo:

			—¿Te vas?

			Zara estaba de nuevo al teléfono, tecleando con furia.

			—Me sé de una que igual pilla esta noche.

			Emira se colocó la larga melena negra detrás del hombro.

			—Tú misma, chica, pero ese tío es superblanco.

			Zara le dio un suave empujón.

			—Estamos en 2015, Emira. Como dice Obama, ¡sí podemos!

			—Ya, ya.

			—Pero gracias por el viaje en taxi. Hasta luego, hermana.

			Zara le hizo cosquillas a Briar en la coronilla antes de girar para marcharse. A medida que sus tacones resonaban en dirección a la puerta, el Market Depot se volvía muy blanco y silencioso.

			Briar no se dio cuenta de que Zara se iba hasta que desapareció de su vista.

			—Tu amiga —dijo y señaló el espacio vacío. Los dos dientes delanteros le sobresalían en el labio inferior.

			—Tiene que irse a la cama —le dijo Emira—. ¿Quieres ver frutos secos?

			—Es mi hora de acostar. —Briar cogió la mano de Emira y avanzó a saltitos por el suelo brillante de baldosa—. ¿Dormimos en el supermercado?

			—No, pero vamos a quedarnos un ratito más.

			—Quiero… Quiero oler té.

			A Briar siempre le preocupaba la secuencia de lo que pasaría a continuación, así que Emira se dispuso a aclararle que primero podían mirar los frutos secos y luego oler el té. Pero cuando iba a empezar su explicación, una voz la interrumpió:

			—Perdone, señora.

			A continuación sonaron pisadas y cuando Emira se dio la vuelta, una placa dorada de seguridad le parpadeó y centelleó en la cara. En la parte superior se leía «SEGURIDAD PÚBLICA» y, en la parte inferior ondulada, «FILADELFIA».

			Briar le señaló a la cara.

			—Ese —dijo— no es el cartero.

			Emira tragó saliva y se oyó decir:

			—Ah, hola.

			El hombre se colocó frente a ella y metió los pulgares en las hebillas del pantalón, pero no le devolvió el saludo. Emira se llevó una mano al pelo y dijo:

			—¿Es que van a cerrar o algo así?

			Sabía que a la tienda le faltaban cuarenta y cinco minutos para el cierre (los fines de semana permanecía abierta, limpia y abastecida hasta medianoche), pero quería que el hombre oyera cómo hablaba. Más allá de las oscurísimas patillas del vigilante de seguridad, al otro lado del pasillo, Emira vio otra cara. La mujer de pelo cano y aspecto atlético que había parecido enternecida por el baile de Briar cruzó los brazos delante del pecho. Había dejado la cesta de la compra a sus pies.

			—Señora —dijo el vigilante. Emira se fijó en su boca de gran tamaño y en sus ojos pequeños. Tenía pinta de alguien con una familia numerosa, de esas que pasan los días festivos juntas, y que cuando usa la palabra señora es de manera deliberada—. Es muy tarde para una niña tan pequeña —dijo—. ¿Es hija suya?

			—No —Emira rio—. Soy su canguro.

			—Ya, pues… —dijo el guardia—, con todos mis respetos, no tiene aspecto de haber hecho de canguro esta noche.

			Emira se sorprendió dando un respingo, como si hubiera ingerido algo demasiado caliente. Atisbó un reflejo borroso en la puerta del congelador y se vio a sí misma de cuerpo entero. Su cara (labios marrones y carnosos, nariz diminuta y frente despejada cubierta por un flequillo negro) apenas aparecía en la imagen reflejada. La falda negra, el top ajustado de escote en uve y el delineador líquido se negaban a cobrar forma en el grueso cristal. Solo veía algo muy negro y delgado y la parte superior de una mata de pelo pequeña y rubia que pertenecía a Briar Chamberlain. 

			—Vale… —Suspiró—. Soy su canguro y su madre me llamó porque…

			—Hola, perdón. Quería… Hola. —La mujer salió de detrás del pasillo y sus zapatillas deportivas chirriaron contra el suelo de baldosa. Se puso una mano en el pecho—. Soy madre. He oído a la pequeña decir que no está con su mamá y, como es tan tarde, me he preocupado un poco.

			Emira miró a la mujer y estuvo a punto de reír. El sentimiento le resultaba infantil, pero lo único que le venía a la cabeza era: «¿Te acabas de chivar de mí?».

			—¿Dónde…? —Briar señaló a uno de los lados del pasillo—. ¿Adónde dan estas puertas?

			—Un segundo, amor. A ver… —dijo Emira—. Soy su canguro y su madre me ha pedido que la sacara de casa. Viven a tres manzanas. —Notó que se le tensaba la piel del cuello—. Hemos venido a ver los frutos secos. Bueno, no los tocamos ni nada. Es que… ahora mismo nos fascinan los frutos secos, así que… Eso.

			Las aletas de la nariz del guardia de seguridad se hincharon por un instante. Asintió para sí, como si le hubieran hecho una pregunta, y dijo:

			—¿Ha bebido esta noche, señora? 

			Emira cerró la boca y dio un paso atrás. La mujer junto al guarda hizo una mueca de desagrado y dijo:

			—¡Ay, ay!

			Ahora veía también la pollería y la carnicería. El comprador de la sudadera de Penn State estaba allí, parado y atento a la conversación. De repente, además de las acusaciones subrepticias, a Emira la situación en general le pareció humillante, como si le hubieran comunicado en voz alta que su nombre no estaba en la lista de invitados.

			—¿Sabe qué le digo? Que no pasa nada —dijo—. Nos vamos y ya está.

			—Espere un momento. —El guardia extendió la mano—. No puedo dejar que se vayan porque hay una menor de por medio.

			—Pero es que la menor es responsabilidad mía ahora mismo. —Emira rio de nuevo—. Soy su canguro. Bueno, técnicamente soy su niñera. 

			Aquello era mentira, pero Emira quería dar a entender que había documentación relativa a su puesto de trabajo que la conectaba con la menor en cuestión.

			—Hola, peque. —La mujer se inclinó y apoyó las manos en las rodillas—. ¿Sabes dónde está tu mamá?

			—Su mamá está en casa. —Emira se tocó dos veces la clavícula mientras hablaba—. Lo que tenga que decir, dígamelo a mí. 

			—Así que lo que está diciendo —quiso confirmar el vigilante— es que una mujer equis, que vive a tres manzanas de aquí, le ha pedido que cuide a su hija a estas horas de la noche.

			—Pues claro que no —dijo Emira—. Yo no he dicho eso. Soy su niñera.

			—Había otra chica hace unos minutos —le dijo la señora al guardia—. Creo que se acaba de ir. 

			La expresión de Emira pasó al asombro. Era como si su existencia entera hubiera sido borrada. Tuvo ganas de levantar un brazo, como cuando se busca a un amigo en una multitud con el teléfono pegado a la oreja y diciendo: «¿Me ves? Estoy haciendo señas con la mano». La mujer negó con la cabeza.

			 —Estaban haciendo… Ni siquiera lo sé… ¿Como una especie de perreo? Y pensé: aquí hay algo raro.

			—Emmm… —la voz de Emira se volvió aguda cuando dijo—: ¿Hablas en serio?

			Briar le estornudó en el muslo.

			Apareció el hombre de la sudadera de Penn State. Tenía el móvil levantado a la altura del pecho y estaba grabando.

			—No me lo puedo creer. —Emira se tapó la cara con sus uñas de esmalte negro descascarillado, como alguien que se ha metido sin querer en una fotografía de grupo—.  ¿Te puedes ir?

			—Creo que vas a necesitar la grabación —dijo el hombre—. ¿Quieres que llame a la policía?

			Emira bajó el brazo y dijo:

			—¿Para qué?

			—Hola, muchachita. —El guardia de seguridad apoyó una rodilla en el suelo y habló con voz intencionadamente suave—. ¿Quién es esta de aquí?

			—Cariño —dijo la señora en voz baja—, ¿es amiga tuya?

			Emira quería inclinarse y abrazar a Briar. Tal vez si Briar le veía mejor la cara, sería capaz de pronunciar su nombre. Era consciente de que llevaba una falda muy corta y de que había entrado en escena un teléfono móvil y, de pronto, tuvo la impresión de que su suerte estaba en manos de una niña pequeña que creía que el brócoli era un árbol recién nacido y que si te metías debajo de una manta era difícil encontrarte. Emira contuvo la respiración mientras Briar se metía los dedos en la boca. La niña dijo:

			—Mir.

			Y Emira pensó: «Gracias a Dios».

			Pero el vigilante dijo:

			—Tú no, cariño. Tu amiga. ¿Cómo se llama?

			Briar gritó:

			—¡Mir!

			—Está diciendo mi nombre —le dijo Emira al vigilante—. Me llamo Emira.

			El vigilante de seguridad preguntó:

			—¿Me lo puede deletrear?

			—Eh, un momento. —El hombre detrás del teléfono móvil intentó captar la atención de Emira—. Aunque te lo pidan, no tienes por qué enseñar tu documento de identidad. Es la ley del estado de Pensilvania.

			Emira dijo:

			—Conozco mis derechos, tío.

			—Caballero. —El vigilante se enderezó y se giró—. Está usted interfiriendo en un delito.

			—Un momento, ¿cómo que un delito? —Emira tenía la sensación de estar precipitándose al vacío. Toda la sangre de su cuerpo parecía zumbar y borbotearle en los oídos y detrás de los ojos. Cogió a Briar en brazos, separó los pies para mantener el equilibrio y se retiró el pelo hacia atrás—. ¿Qué delito se está cometiendo aquí? Yo estoy trabajando. Estoy ganando dinero ahora mismo y seguro que más que usted. Hemos venido a ver frutos secos, así que ¿estamos detenidas o podemos irnos?

			Mientras hablaba le tapó las orejas a Briar. Esta le metió la mano por el escote del top.

			La mujer chivata se llevó de nuevo la mano a la boca. Esta vez dijo:

			—Ay, madre. Ay, no. 

			—Escúcheme, señora. —El guardia de seguridad separó las piernas como había hecho Emira—. Voy a retenerla e interrogarla porque está en peligro la seguridad de una menor. Por favor, deje a la niña en el suelo…

			—Muy bien, ¿sabe qué le digo? —A Emira le tembló el tobillo izquierdo mientras sacaba el móvil de su bolso diminuto—. Voy a llamar a su padre y que venga. Es un hombre blanco mayor, así que todos se sentirán más tranquilos.

			—Señora, necesito que se tranquilice. —Con las palmas de las manos vueltas hacia Emira, el vigilante volvió a fijar la mirada en Briar—. A ver, cariño, ¿cuántos años tienes?

			Emira tecleó las cuatro primeras letras de «Peter Chamberlain» y pulsó sobre el número de teléfono de color azul brillante. La mano de Briar seguía en su pecho y el corazón le latía con fuerza bajo la piel.

			—¿Cuántos años tienes, cariño? —preguntó la mujer—. ¿Dos? ¿Tres? Tiene pinta de tener dos años —le dijo al guardia.

			—Ay, por favor. Tiene casi tres —murmuró Emira.

			—Señora. —El vigilante le apuntó con el dedo a la cara—. Estoy hablando con la niña.

			—Sí, claro. Muy bien. Porque es a la que hay que preguntar. Bri-bri, mírame. —Emira se obligó a sonreír y meció dos veces a la niña—. ¿Cuántos años tienes?

			—¡Uno, dos, tes, cuato, shinco!

			—¿Cuántos tengo yo?

			—¡Feliz pumpeaños!

			Emira miró al guardia de seguridad y dijo:

			—¿Se queda más tranquilo? —En su móvil cesó el tono de llamada—. ¿Señor Chamberlain? —Algo chasqueó en el auricular, pero no se oyó ninguna voz—. Soy Emira. ¿Hola? ¿Me oye?

			—Me gustaría hablar con el padre. —El guardia de seguridad hizo ademán de coger el móvil de Emira.

			—¿Qué coño hace? ¡No me toque!

			Emira se giró y el movimiento sobresaltó a Briar, que sujetó el pelo negro sintético de Emira contra su pecho como si fueran las cuentas de un rosario.

			—No la puedes tocar, tío —advirtió Penn State—. No se está resistiendo. Está llamando al padre de la niña.

			—Señora, le estoy pidiendo amablemente que me dé su teléfono.

			—Vamos, tío, no le puedes coger el móvil.

			El guardia se giró con una mano extendida y gritó:

			—¡Apártese, caballero!

			Con el teléfono pegado a la cara y las manos de Briar en el pelo, Emira chilló:

			—¡Ni siquiera eres un policía de verdad, así que apártate tú, tío!

			Y entonces vio cómo le cambiaba la cara al guardia. Sus ojos decían: «Ahora sí te veo. Sé perfectamente quién eres» y Emira contuvo la respiración mientras le oía pedir refuerzos.

			Emira escuchó la voz del señor Chamberlain salir por la parte de arriba de su móvil. 

			—¿Emira? ¿Hola?

			—Señor Chamberlain, ¿puede venir por favor al Market Depot? —con el mismo pánico controlado del que era presa desde que había empezado aquello, dijo—: Es que creen que he secuestrado a Briar. ¿Puede darse prisa, por favor?

			El señor Chamberlain dijo algo a medio camino entre «¿Qué?» y «Ay, Dios» y a continuación añadió:

			—Voy ahora mismo. 

			Emira no había previsto que las acaloradas acusaciones desembocarían en silencio. Los cinco siguieron donde estaban, con aspecto de sentirse más molestos que justificados, esperando a ver quién ganaba. Cuando Emira miró fijamente al suelo, Briar le acarició el pelo sobre los hombros.

			—Es como el pelo de mi caballito —dijo.

			Emira la meció y dijo:

			—Pues sí. Me ha costado mucho dinero, así que ten cuidado.

			Por fin oyó abrirse una puerta automática. Después de unas rápidas pisadas, apareció el señor Chamberlain por el pasillo de los cereales. Briar lo señaló con un dedo y dijo:

			—Mi papá.

			Daba la impresión de que el señor Chamberlain había ido corriendo (en la nariz tenía diminutas perlas de sudor) y le puso a Emira una mano en el hombro.

			—¿Qué está pasando aquí?

			Emira respondió dándole a su hija. La mujer dio un paso atrás y dijo:

			—Vale, perfecto. Les dejo, entonces.

			El guardia de seguridad empezó a explicarse y a pedir disculpas. Justo cuando se estaba quitando la gorra llegaron sus refuerzos.

			Emira no esperó a que el señor Chamberlain terminara de sermonear a los vigilantes sobre los años que llevaba comprando en aquella tienda, cómo no podían retener a nadie sin un motivo razonable o sobre lo inapropiado de cuestionar sus decisiones como padre. En lugar de ello susurró:

			—Hasta mañana.

			—Emira —dijo el señor Chamberlain—. Espera. Déjame que te pague.

			Emira negó con las dos manos.

			—Cobro los viernes. Te veo en tu cumpleaños, Bri.

			Pero Briar se estaba quedando dormida en el hombro del señor Chamberlain. 

			Fuera, Emira dobló la esquina corriendo, en dirección opuesta a la casa de los Chamberlain. Se detuvo frente a una panadería cerrada que tenía magdalenas expuestas detrás de una rejilla de seguridad; aún le temblaban las manos mientras le escribía mensajes a nadie en particular. Respiró inhalando por la nariz y exhalando por la boca mientras buscaba entre cientos de canciones. Meneó las caderas y se bajó la falda. 

			—Eh, hola —Penn State apareció en la esquina, llegó hasta ella y dijo—: Oye, ¿estás bien?

			Emira encogió los hombros en un gesto triste que decía: «No lo sé». Con el teléfono delante del estómago, se mordió el interior del carrillo.

			—Escucha, eso ha sido una cagada monumental —dijo el chico—. Lo tengo todo grabado. Si fuera tú, lo llevaría a una cadena de televisión y así puedes…

			—Uf. Creo que no —dijo Emira. Se apartó el pelo de la cara—. Paso. Pero… gracias de todas maneras.

			El hombre se detuvo y se pasó la lengua por los dientes delanteros.

			—Oye, ese tío se ha portado como un capullo contigo. ¿No quieres que lo despidan?

			Emira rio y dijo:

			—¿Para qué? —Cambió el peso de un tacón al otro y guardó el teléfono en el bolso—. ¿Para que se vaya a otro supermercado y consiga otro trabajo de mierda de ocho dólares la hora? Por favor. No me apetece que la gente me busque en Google y me vea pedo, con una niña que no es mía, en un puto supermercado de Washington Square.

			El hombre suspiró y levantó una mano en señal de rendición. Bajo el otro brazo llevaba una bolsa de papel de Market Depot.

			—Bueno, pero… —Apoyó la mano que tenía libre en la cadera—. Como mínimo que te den compras gratis durante un año.

			—Sí, claro. ¿Para que pueda hacer acopio de kombucha y cosas así?

			El hombre rio y dijo:

			—Vale, tienes razón.

			—Déjame ver tu teléfono. —Emira movió los dedos anular y corazón con la palma de la mano extendida—. Tienes que borrar eso.

			—¿Estás segura de que quieres borrarlo? —preguntó el hombre despacio—. Lo digo en serio. Daría para un artículo de opinión o algo así.

			—No soy escritora —dijo Emira—. Y no pierdo el tiempo en internet, así que dámelo.

			—Espera, ¿y si hacemos una cosa? —El hombre sacó su teléfono—. Es asunto tuyo y lo borro encantado. Pero déjame que te lo envíe primero, por si cambias de opinión en algún momento.

			—Pero es que no voy a cambiar…

			—Solo por si acaso… Ten. Pon aquí tu correo.

			Porque le parecía más sencillo darle su dirección de correo que convencerle de que cambiara de opinión, Emira sujetó la correa del bolso con una mano y con la otra empezó a teclear. Cuando leyó KelleyTCopeland@gmail.com en el apartado del remitente, se interrumpió y dijo:

			—Un momento, ¿quién coño es Kelley?

			El hombre parpadeó.

			—Yo soy Kelley.

			—Ah —dijo mientras terminaba de escribir su correo electrónico. Emira levantó la vista—. ¿En serio?

			—Sí, ya lo sé. —Le cogió el móvil a Emira—. Pero he ido al instituto, así que no vas a conseguir hacerme daño.

			Emira sonrió.

			—No me extraña que vengas aquí a hacer la compra.

			—Oye, que no compro aquí normalmente —rio él—, pero no me hagas sentir más culpable todavía. Ahora mismo llevo dos tipos de kombucha en la bolsa.

			—No me digas —dijo Emira—. ¿Lo has borrado?

			—Borrado.

			Le enseñó la pantalla y empezó a deslizar hacia atrás con el dedo. La fotografía más reciente era de un hombre al que Emira no conocía con un pósit pegado a la cara. No podía leer lo que decía.

			—Vale. —Emira se quitó un pelo que tenía pegado al brillo de labios. Le dirigió al hombre una sonrisa triste que decía: «Yo qué sé»—. Vale. Adiós.

			—Vale, sí. Que tengas buena noche. Cuídate. 

			Quedaba claro que no se había esperado un desenlace así, pero a Emira le dio igual. Echó a andar hacia el tren mientras escribía un mensaje de texto a Zara: Pásate por casa cuando termines.

			Emira podría haber cogido un taxi (sin duda la señora Chamberlain le reembolsaría el dinero), pero no lo hizo porque nunca lo hacía. Ahorró mentalmente el futuro billete de veinte dólares y cogió el tren hasta su piso en Kensington. Acababa de dar la una de la madrugada cuando Zara llamó al telefonillo.

			—Es que me pongo mala —Zara dijo esto sentada en el váter de Emira. Esta siguió desmaquillándose y miró a su amiga a los ojos—. Porque, vamos a ver… —Zara levantó ambas manos a la altura de la cara—. ¿Desde cuándo hacer el hombre corriendo es perrear?

			—No lo sé. —Emira se limpió el pintalabios con una toalla mientras hablaba—. Y además, lo hemos hablado allí —añadió con una mueca compasiva—. Y todos los presentes llegaron la conclusión de que bailo mejor que tú.

			Zara puso los ojos en blanco.

			—No es que sea una competición ni nada parecido —Emira insistió—, pero la ganadora soy yo.

			—Chica —dijo Zara—. Menuda movida podría haber sido.

			Emira rio y dijo:

			—No tiene importancia, Za. 

			A continuación, sin embargo, se tapó la boca con el dorso de la mano y rompió a llorar en silencio.
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			Entre 2001 y 2004, Alix Chamberlain envió más de cien cartas y recibió merchandising por valor de más de novecientos dólares. Los productos gratuitos incluían café en grano, barritas energéticas, muestras de maquillaje, velas aromáticas, masilla para colgar carteles en las paredes del dormitorio de su colegio mayor, suscripciones a revistas, cremas solares y mascarillas faciales. Alix lo compartía todo con sus compañeras de habitación y de planta. Durante su segundo y tercer año en NYU, donde estudiaba Marketing y Finanzas, Alix escribió reseñas de productos para un periódico estudiantil. En su último año dejó el periódico para hacer prácticas en una modestísima publicación de belleza, pero no dejó de enviar cartas. Usando un papel grueso y rugoso y en elegante letra cursiva, solicitaba amablemente las cosas que quería y era rara la ocasión en la que no las recibía.

			Durante los cuatro años siguientes, Alix escribió cartas a Ray-Ban, Conan O’Brien, Scholastic, Keurig, Lululemon, la cadena hotelera W, Smartwater y cientos de compañías más. La mayoría de las veces, enviaba sus peticiones acompañadas de mensajes positivos y de alabanzas, pero a menudo había quejas sutiles y sugerencias de mejora. A Alix se le daba bien hacer fotografías de gran calidad de los productos gratuitos que recibía y las publicaba en su blog junto a las cartas en las que los solicitaba. Era un proyecto que había empezado por impulso, pero que le hizo ganar un pequeño número de seguidores en internet. Más o menos por aquella época conoció a Peter Chamberlain.

			Alix conoció a Peter en un bar cuando tenía veinticinco años y, de ser sincera, habría admitido que lo había creído mucho más alto hasta que se puso de pie al final de la conversación. Luego resultó que, además de en estatura, encajaban en cuanto a personalidad. Peter hacía cosas adorables y elegantes sin ser ostentoso, como poner hojas de menta en los vasos de agua y dejar propinas del treinta por ciento. Lo que a Alix le gustó enseguida de Peter era que trataba su afición como si fuera un trabajo de verdad. Alix acostumbraba a quitarles importancia a sus cartas: «Pues… escribo cartas y reseñas, y tengo un blog… Pero es muy pequeño, no es nada importante». Peter le pidió que se lo contara otra vez, pero como si fuera algo importante. Era un periodista reconvertido en presentador de informativos que había crecido en el norte del estado de Nueva York. Tenía ocho años más que Alix, no se le hacía raro llevar maquillaje para salir en televisión y creía firmemente en construir tu propia marca. Cuando Alix se casó con Peter a los veintiocho años, los recuerdos de la boda que se repartieron a los invitados, los zapatos de la novia y el vino blanco servido en el convite eran todos artículos que había recibido sin cargo a cambio de maravillosas cartas manuscritas y prometiendo reseñas entusiastas. Luego, durante la luna de miel en Santorini, Peter la ayudó a escribir cada una de ellas.

			Alix trabajaba en la sección de captación de alumnos en Hunter College cuando una amiga, una profesora de literatura de la Escuela Preparatoria y de Gramática de Columbia, le pidió que impartiera un taller de redacción de cartas de presentación a uno de sus grupos. Entre los asistentes al taller estaba Lucie, de diecisiete años, una alumna de último curso con dientes increíblemente blancos, pelo rosa pálido y treinta y seis mil seguidores en Instagram. Tres meses después del taller, Lucie colgó una fotografía de la carta de presentación y la redacción que había escrito con ayuda de Alix, junto a sus cartas de admisión de las universidades de Irvine, Santa Barbara, Frodham y Emerson. «Todas las admisiones se las debo a Alix», decía el pie de foto. «Nunca me habría presentado a la mitad de estas universidades si no llega a ser porque convirtió mi solicitud en una obra de arte. #notienesmasquepedirlo #escribeunacarta #EscribAlix». La publicación de Lucie recibió más de mil setecientos «Me gusta» y, casi de un día para otro, Alix Chamberlain se convirtió en una marca. Su propensión a conseguir productos gratis pronto se convirtió en una filosofía sobre mujeres que se hacen oír y devuelven el arte de comunicar a sus principios básicos. Por el camino, Alix cambió su biografía en Instagram a #HablAlix. Peter sugirió que renovara su página web y que no se olvidara de él una vez se hiciera famosa. 

			A los veintinueve años, Alix dejó su trabajo en Hunter College. Organizaba talleres de cartas de presentación y de preparación para entrevistas de admisión en casas de acogida, reuniones de liderazgo, sororidades estudiantiles y seminarios de orientación laboral. Los estudiantes se apuntaban a sus sesiones en ferias de captación de alumnos y la bandeja de entrada de su correo electrónico se llenó de «¡Gracias!» y «¡Me han aceptado!». También contactó con Alix una marca de lujo para que colaborara en el diseño de papelería de oficina para mujeres trabajadoras. El papel era color marfil, los bolígrafos, azul oscuro, y Alix debutó por segunda vez en la prensa, en esta ocasión en la revista Teen Vogue. Ayudó bastante que los grandes ojos azules y las piernas sorprendentemente largas de Alix fueran material muy publicable. La fotografía del apartado «Sobre mí» de su nueva página web la mostraba risueña y sentada en el borde de un escritorio, con dos cestillos de correo rebosantes de cartas a sus pies y la gruesa melena castaño claro recogida de forma encantadoramente improvisada en la coronilla. 

			Peter creía en ella; siempre lo había hecho. Y los efectos del trabajo de Alix eran palpables en los amables testimonios que sus nuevos becarios ordenaban y fotografiaban para su blog, pero a menudo le asombraba la generosa confianza que las organizaciones depositaban en sus aptitudes. Le pedían que hablara en mesas redondas junto a pequeños empresarios sobre temas como «La hospitalidad en el lugar de trabajo» o «Creando líderes para el cambio creativo». Participaba en pódcasts feministas que debatían sobre culturas laborales sostenibles para mujeres en tecnología e ingeniería. Y en una ocasión habló en un taller titulado «Dar el primer paso» en un auditorio mientras doscientas mujeres solteras bebían champán en vasos de plástico transparente. A Alix le encantaba escribir cartas y pensaba que se le daba bien, pero siempre eran la confianza y la ilusión de las personas que la rodeaban lo que hacía florecer la ideología de su marca «HablAlix».

			Fue en el transcurso de un brunch, mientras se dirigía a un pequeño grupo de educadores sobre la importancia de enseñar caligrafía en los colegios, cuando notó una náusea tan apremiante que pensó: «Más me vale no estar embarazada». Lo estaba, y dos semanas más tarde, Peter lloró en la esquina de las calles University y Trece cuando le confirmó la noticia. Enseguida preguntó:

			—¿No deberíamos mudarnos?

			Volver a Filadelfia, ciudad natal de Alix, había sido un plan para el futuro remoto desde que los dos se conocieron, cuatro años antes. Entonces Alix quería una casa con jardín y niños que poner en él, quería que un día montaran en bicicleta en una calle sin coches, o al menos en una donde no hubiera nadie vendiendo bolsos de imitación o bajando el cierre de seguridad metálico de una tienda. Pero ahora, en la cúspide de su carrera profesional, al oír las palabras de Peter, Alix dio un paso atrás: 

			—No, no —dijo—. Todavía no.

			Nació Briar Louise. El mundo de Alix se convirtió en un lugar definido por cunas plegables, aparatos de ruido blanco, pezones irritados y uvas en mitades. De pronto se pasaba los días hablando en tercera persona («Eso es el pendiente de mamá», «Mamá está hablando por teléfono»), midiendo el tiempo en meses en lugar de en años, usando la expresión «de chica mayor» en cualquier frase para dar emoción al día a día («Siesta de chica mayor», «Cuchara de chica mayor», «Vaqueros de chica mayor») y aceptando besos húmedos de una personita babeante que hasta poco antes había vivido dentro de su cuerpo.

			Para entonces, Alix tenía un equipo formado por un asistente editorial y dos becarios, y un «espacio de oficina» que se desbordaba hasta invadir la cocina del piso familiar del Upper West Side. Peter quería mudarse. Su ilusión de convertirse en presentador de informativos en Nueva York se había estrellado contra la realidad: salía en televisión cinco noches a la semana ante un público de no más de ocho mil personas del barrio de Riverdale, dando noticias sobre bodas caninas para recaudar fondos, juguetes retirados del mercado y turistas en Times Square que competían en carreras de obstáculos por la oportunidad de conseguir una tarjeta regalo de Best Buy. Varios periodistas veteranos de Filadelfia estaban a punto de jubilarse y sus salarios coincidían con el de Peter en Riverdale. También se rumoreaba que el piso en el que vivían podía convertirse en una cooperativa. El plan siempre había sido irse a Filadelfia, pero la carrera profesional de Alix Chamberlain no había hecho más que despegar.

			La nueva versión del blog de Alix, en la que detallaba el éxito de otras mujeres escritoras de cartas, receptoras de ascensos y que conseguían lo que se proponían tenía seis mil visitas al día. Se había asociado con un hospital para hacer una semana benéfica de recaudación de fondos con temática de cartas de amor. Y, ataviada con toga y birrete, habló en dos ceremonias de graduación de colegios femeninos ante hileras de caras interesadas y ávidas. Además de sus éxitos laborales, por primera vez desde la universidad, Alix tenía un grupo de amigas. Rachel, Jodi y Tamra eran mujeres inteligentes y sarcásticas con carreras profesionales e hijos pequeños, y tener un bebé no daba miedo cuando estabas en un chat con mujeres que también lo hacían.

			Pero entonces, de forma aparentemente repentina, Briar empezó a hablar.

			Canalizada por dos enormes dientes delanteros, la voz de Briar engullía todo cuanto encontraba en su camino. Era potente, ronca y no callaba nunca. Cuando Briar dormía, era como si por fin se hubiera desconectado la alarma de incendios y a Alix se le llenaba la cabeza de un silencio y una paz que apenas recordaba. Sus amigas le aseguraban que sus hijos habían hecho exactamente lo mismo a esa corta edad, que estaban demasiado emocionados por poder comunicarse. Aun así, aquello resultaba exagerado. Briar estaba siempre pidiendo, cantando, parloteando, canturreando, explicando que le gustaban los perritos calientes, que una vez vio una tortuga, que quería chocar esos cinco, que no estaba nada cansada. Cuando Alix recogía a Briar del piso de la madre de Peter en el centro, la mujer le abría la puerta a una velocidad desesperada que Alix conocía a la perfección. Oía la voz de su hija desde el ascensor, antes incluso de llegar al piso. Alix gestionaba su empresa, saboreaba ratos de silencio y presentaba propuestas de libros a agentes literarios, cuando un día, al levantar la sillita de Briar, se dio cuenta de que estaba, otra vez, embarazada. En la reacción de Peter, en la cocina de casa, había más asombro que alegría.

			—Creía… —Negó con la cabeza—. Creía que no podía pasar mientras estás dando el pecho. 

			Alix frunció los labios con una expresión que decía: «Yo también».

			—Es difícil, pero no imposible.

			—Alix… No podemos seguir así.

			Peter señaló la mesa de la cocina convertida en receptáculo de un nuevo proyecto de HablAlix que incluía fotografías Polaroid y papel de estraza en grandes cantidades. Había una hilera de vasitos de bebé puestos a secar sobre papel de cocina, junto al antepecho de la ventana, y fuentes de horno llenas de envases para reciclar. Aquella mañana, Peter se había encontrado, al bajar las escaleras, con una becaria cabeza abajo haciéndose una coleta. A continuación, se había preparado un café mientras ella y otra becaria se ponían polos blancos con el lema HablAlix bordado en el bolsillo.

			—No tenemos suficientes recipientes para un segundo hijo —dijo.

			Y dos días después, cuando llegó una carta de la corporación que iba a comprar el edificio de pisos donde vivían, anunció:

			—Voy a llamar a un agente de Filadelfia.

			¿Qué se suponía que tenía que decir Alix? ¿Que no? La escasez de vivienda en Nueva York era tal que habría sido una locura sugerir comprar el piso o alquilar otro más grande. Sí, Alix ahora ganaba más dinero que nunca, pero no, no bastaba para una casa en el barrio del West Side en la que cupieran dos niños. Y sí, claro, podían mirar en Queens o en Nueva Jersey, pero para eso más valía mudarse a Filadelfia. La realidad era que Alix trabajaba desde casa. Filadelfia no estaba tan lejos. Y, lo más importante de todo, mudarse era lo que haría la persona que Alix se había propuesto ser cuando conoció a Peter en aquel bar. «Creo que me quedan tres años de vivir en esta ciudad —le había dicho—. Cada vez que me siento en el sudor del culo de alguien en el metro, el plazo se acorta unas dos semanas». Aquella era una de las cosas que más le habían gustado a Peter de Alix: que no necesitaba ir a todos los eventos, que disfrutaba saliendo de la ciudad, que era una conductora excelente y que quería que sus hijos pidieran dulces en Halloween en casas en lugar de pedirlos en rellanos de edificios de pisos o en tiendas veinticuatro horas como Duane Reade.

			De manera que tenían que mudarse. Alix y su familia dejarían Manhattan. Pero el momento no podía ser peor. Alix había estado ocupada escribiendo una carta muy importante dirigida al equipo de campaña de Hillary Clinton, quien acababa de anunciar su candidatura a las elecciones presidenciales. Se trataba de una causa primordial para Alix: la plataforma feminista de Hillary casaba a la perfección con su marca, y un vínculo con la candidata mantendría a Alix relevante aunque ya no viviera en la ciudad más relevante del mundo. Por suerte, su querida amiga Tamra conocía a una mujer que, a su vez, conocía a uno de los asesores de la campaña presidencial de Hillary Clinton. Después de cuatro borradores y constantes cambios de «Con cariño, Alix» a «Le deseo lo mejor, Alix», le dio a «Enviar» a una propuesta de voluntariado que confiaba se convirtiera en una colaboración pagada. Pasaron semanas y no tuvo noticias ni del asesor de campaña ni de los agentes literarios con los que había contactado.

			Cuando quiso darse cuenta, tenían todo metido ya en cajas, pero Alix no dejó que su agenda o su ritmo decayeran. Disfrutaba de cada momento: de participar en mesas redondas y escuchar a mujeres brillantes con vestidos muy holgados y llamativos colores de labios, de recibir correos de jóvenes narrándole sus éxitos al poco de entrar en una empresa… Pero seguían sin llegar noticias de la campaña de Clinton ni de los seis agentes a los que había enviado su propuesta de libro. Acudía a recaudaciones de fondos y a brunchs, estrechaba la mano a entusiastas estudiantes de secundaria y pensaba: «¿Es esto todo? ¿No voy a llegar más lejos?».

			Entonces, la mañana de su última charla en Nueva York (intervenía en un panel de un simposio titulado «Small Business Femme»), Alix decidió, en un arranque de inspiración y sin pensárselo dos veces, no usar el sacaleches. Llamó a una de sus becarias, la que más experiencia tenía cuidando niños, y le preguntó:

			—¿Qué te parecería tener a Briar en el regazo durante la mesa redonda?

			En el escenario de un teatro del SoHo, Alix se situó entre dos ponentes masculinos, una presentadora de pódcast y un padre de quintillizas que era concursante de un reality. Ante un público de trescientas personas, los miembros del panel debatieron sobre salud reproductiva y libros para empoderar a niñas mientras los pechos de Alix, en especial el izquierdo, se dilataban dolorosamente. Por fin, después de que el público riera con un chiste de la presentadora, Briar se espabiló y abrió los ojos.

			A continuación, balbuceó y preguntó qué hacía su mamá allí arriba, si la becaria tenía Cheerios y si podía bajar al suelo. Alix se llevó un dedo a los labios y miró a su hija en la primera fila. La becaria señaló la puerta y formó con la boca las palabras: «¿Quieres que la saque?». Alix negó con la cabeza y esperó a que le hicieran una nueva pregunta.

			—Creo que muchas veces lo que las mujeres estamos pidiendo es un sitio en la mesa —dijo. El micrófono que llevaba sujeto al cuello proyectó su voz hacia el fondo de la sala—. Pero lo que se percibe es «Quiero un trato especial» cuando no es así. Y el hecho de que… Un momento —a Alix se le aceleró el corazón mientras seguía hablando—, siento interrumpir mi intervención y la conversación. —¿De verdad iba a hacer aquello? «Sí», se dijo. Sí lo iba a hacer—. Tengo mucho más que decir sobre este tema, pero la que está haciendo ruido en la primera fila es mi hija porque se ha echado una siesta muy larga y, si a todo el mundo le parece bien, me gustaría… Bueno, en realidad no estoy pidiendo permiso. —Se puso de pie y gesticuló con las manos mientras se dirigía al borde del escenario—. Voy a dar el pecho a mi hija mientras hablo porque soy perfectamente capaz de hacer las dos cosas a la vez.

			Del público salieron vivas y vítores. Alix dobló las rodillas hacia un lado para coger a Briar, quien de inmediato fue recibida con «Ooohs» mientras se agarraba al cuello de su madre.

			—¿Me pasas esa camiseta? —Alix hizo un gesto a su becaria para que le alcanzara la camiseta rosa pastel que venía en la bolsa de bienvenida al simposio. Se la puso sobre el hombro y salió por la parte de atrás del escenario.

			La moderadora del evento, una estudiante de doctorado algo atolondrada, dijo: «¡Así se hace!» al micrófono. Luego miró hacia el fondo del escenario y susurró: «¿Sigo?». Pero Alix reapareció justo a tiempo, con Briar firmemente agarrada a su pecho izquierdo. Llevaba la camiseta rosa sobre el hombro de manera que tapaba la cabeza de la niña. Los zapatos de Briar colgaban de manera encantadora sobre el brazo derecho de Alix mientras esta volvía a ocupar su silla.

			—Muy bien, ya estamos listas. No he tardado demasiado, ¿verdad? —Alix se volvió a la moderadora y dijo—: Me encantaría seguir donde lo había dejado.

			Eso hizo y, cuando hubo terminado, la embelesada moderadora le dio las gracias doblemente por su reacción y su naturalidad. Tal y como había predicho Alix, a continuación le preguntó el nombre y la edad de su hija. Alix se aseguró de que se le oía con claridad:

			—Aquí mi clienta se llama Briar Louise. Es una niña de dos años y eso es lo que mejor se le da. 

			La sonrisa de Alix prácticamente desafiaba al público a atreverse siquiera a pestañear ante la edad a la que su hija seguía tomando el pecho.

			Los fotógrafos del acto se arremolinaron delante del escenario. Retrocedieron por el pasillo para sacar un buen plano de Alix, con los tobillos cruzados, amamantando a su hija encima de su vientre embarazado y hablando entre dos hombres con traje. En un momento determinado, un fotógrafo susurró: «¿Puedes colocar la camiseta para que se vea el logotipo?». Alix rio y dijo que sí. Alisó la camiseta contra uno de los lados de la cabeza de Briar y dejó que la parte inferior colgara. Tapando la cara de su hija, unas letras negras decían «Small Business Femme».

			Aquel día, Alix ganó mil seguidores más. Small Business Femme publicó una fotografía de lo ocurrido en su cuenta de Instagram con el pie: «Búscate a una mujer que pueda hacer las dos cosas a la vez». Dos revistas de bebés pidieron entrevistarla sobre la lactancia a demanda del niño y los estigmas y beneficios que llevaba asociados. Alix duplicó el sueldo a sus becarias para que se quedaran una hora más a contestar correos, llamadas y peticiones de entrevistas. Una delegada de la campaña Clinton la llamó al móvil. Sentían muchísimo no haber contestado a su correo, pero les encantaría que participara en varios actos más adelante ese mismo año. Dos de los agentes a los que había escrito Alix también contestaron. Al cabo de diez días, Alix había vendido su libro a una editora de HarperCollins llamada Maura, una mujer que tenía hijos y un tiempo de respuesta a los correos alarmantemente corto.

			El revuelo de su momento estelar de madre lactante la acompañó en su cambio de estado, a su nuevo hogar y durante el tercer trimestre de embarazo. Antes de dejar Nueva York, Alix se hizo un montón de fotografías con su ayudante y sus becarias en la diminuta fiesta de despedida en su despacho atestado, pero nunca las publicó. Jamás mencionó su marcha de Nueva York en su blog, en sus redes sociales ni al equipo de Clinton. Había decidido que cogería el tren cada vez que la necesitaran. Simularía vivir allí mientras escribía su libro. Volvería en cuanto las niñas fueran mayores.

			Y entonces, en Filadelfia, después de solo cinco horas de parto, nació Catherine May, con una cara que enseguida se pareció a la de su madre. Alix miró aquel rostro diminuto, blando y desconcertado y pensó: «¿Sabes qué? Que nos va a ir bien aquí».

			Y les fue bien. En momentos pequeños y gozosos, Alix fue recuperando cosas que eran imposibles en Nueva York. Tenía un coche en el que meter la compra, las entradas de cine costaban diez dólares y no catorce y, además, vivía en una casa de piedra arenisca de tres plantas (a siete minutos andando de Rittenhouse Square) en una calle arbolada, umbrosa. La casa tenía un gigantesco vestíbulo con suelo de mármol y una cocina encantadora en la segunda planta. En ella había encimeras de sobra y una mesa para seis bajo una lámpara de araña, cerca de una pared curva con ventanales que daban a la calle. Por las mañanas, mientras se hacían las tortitas y los huevos, Alix y sus hijas podían sentarse en el mirador y ver trajinar a los basureros. Al hacer aquellas cosas y caer en la cuenta de lo valiosas que eran, Alix sintió de inmediato una pequeña punzada de alegría, y acto seguido, un doloroso deseo de poder enseñárselas a alguien. A sus amigas. A sus becarias de HablAlix. A un desconocido que esperara en el mugriento andén contrario de una estación de metro de Nueva York.

			Antes de Filadelfia, Alix nunca había contratado a una canguro. La madre de Peter estaba siempre disponible y, además, había una solidaridad implícita con tres amigas que también tenían niños pequeños cada vez que hacía falta cuidar a otro niño mientras su madre corría al dentista o a la oficina de correos a enviar un paquete. Los nuevos colegas de la cadena de Peter recomendaron a varias chicas, lo que condujo a entrevistas en los taburetes de la nueva cocina de Alix con Carlys y Caitlyns, monitoras de campamento y delegadas de colegios mayores. Todas le decían a Alix cuánto admiraban HablAlix, cómo desearían haber podido contar con ella cuando estaban buscando universidad y que no tenían ni idea de que se hubiera mudado a Filadelfia. Alix sabía que aquellas chicas jamás funcionarían.

			A Alix se le había dado bien adquirir productos cuando estaba en Nueva York y buscar una canguro en Filadelfia resultó ser parecido. Sus amigas nunca habrían hecho algo así, pero ella se creó un perfil en el portal de canguros SitterTown.com y empezó a mirar fotografías de candidatas. El método podía parecer impostado e impersonal, pero lo cierto era que Alix había encontrado dos de sus tres pisos de Manhattan consultando anuncios breves en Craigslist y, al igual que las gangas en las que había vivido con veinte años, el perfil de Emira Tucker tampoco incluía una fotografía. Su descripción decía que era graduada por la Universidad de Temple, que tenía conocimientos de lenguaje de signos y tecleaba ciento veinticinco palabras por minuto. «Mmm», se dijo Alix, y enseguida pulsó en «Solicitar entrevista». Hablaron una vez por teléfono antes de que Emira fuera a su casa. Y cuando Alix abrió la puerta y vio a Emira, se sorprendió pensando de nuevo: «Mmm». 

			Las otras chicas le habían preguntado a Alix qué tal iba su libro, si pensaba tener otro hijo y si conocía ya a Hillary Clinton; en cambio, Emira no dijo gran cosa. Briar de inmediato vio esto como un desafío y atacó verbalmente a aquella mujer de veinticinco años con historias sobre su nuevo jardín y todos los gusanos que no le estaba permitido tocar y sobre cómo solo podía llevar flotador en la piscina. Cuando Briar terminó de hablar, Emira se agachó y dijo:

			—Muy bien, señorita. ¿Y qué más?

			Pero lo que era más importante, Emira Tucker jamás había oído hablar de HablAlix.

			—Así que serían lunes, miércoles y viernes —era la sexta vez que Alix explicaba todo el calendario a una canguro potencial—; de doce a siete. A veces me llevaré a Catherine, que es una niña supertranquila, y me iré a escribir a una cafetería de aquí al lado.

			—Vale. —Emira se sentó a la mesa de la cocina y Briar le pasó un trozo de plastilina—. ¿Escribe por trabajo o por diversión?

			—Tengo un… —Alix se inclinó sobre la encimera que las separaba—. Ahora mismo estoy escribiendo un libro.

			Emira dijo:

			—Ah, guau.

			Alix se sintió superficial mientras esperaba impaciente a que Emira le preguntara sobre qué trataba el libro, con qué editorial lo publicaba o cuándo saldría a la venta.

			—Es más una recopilación de cartas… —dijo en el silencio que siguió.

			—Ah, vale —dijo Emira—. ¿Como un libro de historia?

			Alix se toqueteó el collar.

			—Sí, exacto —apoyó los codos en la encimera y dijo—: Emira, ¿cuándo podrías empezar?

			Tres veces a la semana, Alix pasaba horas sentada al sol (a menudo Catherine dormía a su lado, a la sombra), leyendo cosas que jamás la habrían sorprendido leyendo en Manhattan: las revistas US Weekly y People o los detalles íntimos de una concursante reciente de un reality de citas famosa por haberse acostado con cuatro de sus pretendientes. Hubo un viernes especial en el que Alix dejó de lado su portátil, su calendario de escritura y las páginas de su propuesta de libro para ver tres episodios de House Hunters en un rincón de la terraza de un restaurante de azotea. Catherine solo daba guerra cuando tenía hambre y Alix la cogía para decirle: «Hola, mi amor», antes de arroparla con un pañuelo de lactancia que le habían regalado. Las fantasías de sacar partido a las dotes de mecanógrafa de Emira pronto se volvieron ridículas, porque para ello Alix habría necesitado tener cosas que pasar a ordenador.

			Una noche, en la cama, Peter le dijo:

			—Aquí te veo mucho más feliz.

			Alix no era capaz de saber si era más feliz o si simplemente le importaba todo menos. Desde luego, había engordado algunos kilos, además de los del embarazo. Escribía mucho menos de lo que había escrito en Nueva York y dormía mucho más que cuando nació Briar.

			Pero a las 22:45 de un sábado de septiembre, unos huevos estrellados contra la ventana delantera de su casa la arrancaron de un sueño profundo. Al principio no identificó el sonido, pero cuando oyó «¡Cabrón racista!» fue como si alguien le hubiera dado a un interruptor. Alargó la mano y tocó a su marido. Alix y Peter corrieron a las escaleras y vieron yemas de huevo estrellarse y salpicar su ventana delantera. En el preciso instante en el que Peter decía: «Te lo dije», dos huevos de gran tamaño atravesaron la barrera. Cristales rotos, cáscaras y una larga ristra de yema y moco entraron volando en la casa de los Chamberlain. A Alix se le encogió el pecho con el ruido y la sorpresa. Respiró de nuevo cuando oyó risas infantiles, pisadas de deportivas que se alejaban corriendo y a alguien decir: «¡Mierda! ¡Venga, vámonos!».

			Catherine lloró y Briar dijo:

			—¿Mamá?

			Peter dijo:

			—Voy a llamar a la policía —Y, acto seguido—: Joder. Te dije que iba a pasar esto.

			Aquella mañana, la copresentadora de Peter, Laney Thacker, había presentado un reportaje sobre las nuevas y creativas maneras en las que los estudiantes sacaban a bailar a sus parejas según una bonita tradición del baile de principio de curso en el instituto Beacon Smith. Peter había acompañado el entusiasmo de Laney con un: «Misty busca el amor en las aulas». Aparecían vídeos de estudiantes con voz en off de Misty. Había entrevistas a profesores, escenas de estudiantes junto a enormes globos decorativos y el bullicio de una reunión de animadoras se convertía en griterío cuando acompañaban a una chica pecosa hasta el centro de la pista. Aparecía un estudiante de primer año con camiseta de fútbol y una caja de pizza. Cuando la abría, en la tapa se leía: «Extra de queso o extra de besos». Debajo, unas rodajas de salchicha formaban un signo de interrogación.

			El reportaje terminaba con un estudiante de metro cincuenta de estatura y pelo abundante cortado a lo militar caminando en dirección a un grupo de chicas. Dejaba un estéreo portátil en el suelo y le daba al botón de «Play». Sus amigos enmascarados le ayudaban a hacer sitio para bailar y la chica en cuestión se tapaba la cara mientras sus amigas sacaban sus teléfonos. Después de girar sobre sus cabezas y dibujar formas y motivos geométricos intricados con los dedos, el grupo de chicos descubría una pancarta blanca con «BAILE DE BIENVENIDA» escrito en rotulador indeleble. El adolescente negro en primera fila se quitaba la máscara y le ofrecía una rosa a la chica.

			Con los vítores que provocaba la aceptación por parte de la chica de fondo, Misty devolvió la conexión a Peter, en el plató.

			—Qué maravilla —dijo este.

			—Ha sido impresionante —comentó Laney—. Desde luego, a mí nunca me han invitado así a ir a un baile.

			—Bueno… —Peter negó con la cabeza. Se le vieron los dientes cuando hizo una mueca a la cámara y dijo—: Esperemos que ese último chico haya pedido antes permiso al padre de la chica. Gracias por acompañarnos en WNFT y nos vemos mañana con más noticias en Philadelphia Action News.

			Las reacciones no se hicieron esperar.

			En la sección de comentarios debajo del vídeo, que ahora estaba disponible en línea, las críticas y las preguntas aparecían intercaladas con las alabanzas.

			 

			Emm… ¿Por qué el chico negro tenía que pedir permiso al padre de la chica, pero los blancos no?

			 

			Me parece un poco sexista. ¿Qué estamos? ¿En el siglo XVIII?

			 

			¿A qué coño ha venido eso?

			 

			Alix estaba trabajando en la cafetería, algo que en realidad se había convertido en tomarse un smoothie, una mimosa y chatear con sus amigas de Manhattan. Le dijo a Peter que era un único instituto, que no era para tanto, que nadie se acordaría (en la euforia producida por el champán aguado, Alix se sorprendió pensando: «Si no ha pasado en Nueva York, ¿a quién le va a importar?»), pero Peter estaba abochornado:

			—Me salió sin más —dijo—. Ni siquiera sé por qué lo… Me salió sin más.

			Alix lo tranquilizó asegurándole que en realidad no era tan grave.

			Pero de pronto resultó que sí lo era. Después del desastre, Alix había sacado a su hija pequeña del cuco a tal velocidad que Catherine prácticamente había rebotado en sus brazos, pero, en cambio, el mundo de Alix parecía moverse a cámara lenta. «¿Y si despiden a Peter?». Peter había ido derecho a los productores del programa para disculparse por su metedura de pata y estos le habían tranquilizado con una mezcla de «Estas cosas pasan» y «Llevas poco tiempo». Pero ¿y si los estudiantes estaban tan furiosos que tenían que reconsiderar su postura? Una vez más, Alix se asomó al hueco de la escalera y vio esquirlas de cristal, sucias con un líquido viscoso, desperdigadas por el suelo de baldosa. ¿Llegaría aquello a oídos de la campaña de Clinton y pensarían que su marido era sexista? ¿O, lo que era aun peor, racista? ¿Cómo había llegado a aquella situación? ¿Y por qué estaba tan gorda precisamente en aquel momento? ¿Y de quién era aquella casa?

			Peter tenía en brazos a Briar, quien se tapó los oídos con las manos.

			—No me gusta ese ruido —dijo—. No… No me gusta fuerte, mamá.

			—Chis, chis —le dijo Alix a Briar, quizá por enésima vez aquella semana. Se volvió hacia Peter y dijo—: Voy a intentar llamar a Emira.

			Peter asintió con el teléfono pegado a la oreja.

			Y cuando llegó Emira quince minutos después, vestida con una minúscula falda de cuero de imitación y unas sandalias de tacón con las que caminaba con notable soltura, Alix le dio la diminuta mano de Briar mientras pensaba. «Un momento. ¿Quién es esta persona? Ay, Dios… ¿Sabrá lo que ha dicho Peter?». De pronto, le parecía mucho más grave que Emira se enterara de lo que había dicho Peter que lo supiera la que sería, con suerte, la primera presidenta de Estados Unidos.

			Mientras la policía tomaba declaración a Peter, Alix recogió los cristales con una toalla de manos bajo la luz cegadora de la lámpara de araña. Entre movimientos de brazo largos y tristes, se conminó a espabilar de una puta vez. A escribir aquel libro. A vivir en Filadelfia. A conocer mejor a Emira Tucker.
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