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      O homem que, a 5 de janeiro de 2019, lhe entrou timidamente, quase a medo, no gabinete de advocacia: a Dr.ª Susane soube de imediato que já o tinha visto, havia muito tempo, e num lugar cuja recordação lhe veio à mente de uma maneira tão exata, tão brutal, que ela teve a sensação de levar uma pancada violenta na testa.




      A cabeça recuou ligeiramente, de modo que ela não conseguiu responder logo ao bom-dia, um murmúrio embaraçado, do seu visitante, e um certo constrangimento perdurou entre eles, mesmo depois de a Dr.ª Susane se ter recomposto, o ter cumprimentado com amabilidade, sorridente, cordial, reconfortante como fazia questão de ser, à partida, com quem quer que a viesse consultar ao seu escritório.




      Por duas vezes, esfregou a testa, mecanicamente, convencida de que ali tinha um vago ferimento, pondo a seguir o assunto de parte.




      Quando, à noite, sentada na cama, levasse novamente uma mão lenta e pesada à testa, suspendendo o gesto porque, na realidade, não tinha dor nenhuma, lembrar-se-ia bruscamente da pancada que sentira ao ver entrar no seu gabinete aquele homem discreto, franzino, insignificante tanto de cara como de corpo.




      O seu espanto foi considerável: porque é que sentira sofrimento e não alegria?




      Porque é que, convencida de que voltava a ver, passados trinta e dois anos, uma pessoa que a encantara, tivera a impressão de que a queriam matar?




      A Dr.ª Susane escutou Gilles Principaux durante muito tempo, pensando várias vezes: conheço-te e conheço a tua história, e confundindo assim a sua certeza de se ter relacionado, em tempos idos, com aquele homem e o que ela sabia, por ter lido na imprensa, acerca da grande desgraça que se abatera sobre ele.




      Nunca, durante aquela reunião, ele lhe deu pistas para ela poder adivinhar se ele se recordava de já a ter visto, nem sequer se eventualmente essa recordação distante teria influenciado a sua decisão de a procurar.




      Porque, na realidade, de que processos importantes é que a Dr.ª Susane se podia fazer valer?




      Que teria impelido, perguntava-se ela, um homem abastado, destroçado mas lúcido, a escolher a Dr.ª Susane para defender a sua mulher, a não ser, porventura, uma nebulosa, supersticiosa fidelidade aos instantes luminosos que a vida lhes oferecera?




      Todavia, Principaux nada lhe disse acerca das razões da sua escolha, por muito confusas ou tolas que fossem.




      Fixou a Dr.ª Susane com um olhar inicialmente esquivo e que, depois, se tornou cada vez mais seguro, à medida que respondia às perguntas dela, e a Dr.ª Susane conseguiu discernir, apesar dos esforços dele, nesse olhar pousado no seu rosto o indício de um «eu conheço-te».




      Como não lhe podia perguntar «porque é que me procurou, se não sou uma advogada de renome em Bordéus, e tendo em conta a gravidade do processo?», informou-o de que a mulher dele, Marlyne Principaux, a arguida, teria de aceitar oficialmente que a Dr.ª Susane a representasse.




      Estava ela de acordo com isso?




      — Claro que sim — respondeu ele, num tom tão óbvio e, de repente, com qualquer coisa de tão seco, tão antipático nas suas feições crispadas, que a Dr.ª Susane duvidou, por um segundo, de que tinha diante de si o homem que ela nunca esquecera.




      — O doutor Lasserre, o atual advogado da minha mulher… nós não gostamos dele, nem a Marlyne nem eu — dissera-lhe Principaux, à chegada. — Assim sendo, quero que mudemos para outra pessoa, para o bem da Marlyne.




      No momento em que Principaux se levantou para se ir embora, ela perguntou-lhe se, em tempos, vivera no bairro de Caudéran.




      — Sim — disse ele —, quando era jovem, porquê?




      Ele sorriu-lhe, então, e todo o seu rosto se animou, alegre, pueril, subitamente dotado de um charme em que a Dr.ª Susane reparou com mais avidez precisamente por esse mesmo rosto lhe ter parecido, um minuto antes, e para sua enorme desilusão, quase repulsivo.




      Mas por que razão havia ela de se sentir desiludida, quer Principaux fosse a pessoa de quem ela se lembrava, quer não tivesse nada que ver com isso?




      Respondeu-lhe, apanhada de surpresa, que na infância conhecera uma família de Caudéran.




      Não precisou de o ouvir exclamar «há imensas famílias em Caudéran!» para se aperceber do absurdo da sua própria resposta.




      De facto, vivia muita gente em Caudéran.




      Quem era, para ela, Gilles Principaux?




      Como ter a certeza, como confiar nessa intuição emocionante, dolorosa, inquietante de que ele era o adolescente por quem ela se apaixonara para todo o sempre, em tempos idos, numa casa de Caudéran que ela seria incapaz de reconhecer hoje?




      A Dr.ª Susane deu por si, surpreendida, a gaguejar:




      — Como é que se chamava a família? — perguntou-lhe Principaux, com um ar de expectativa entusiasmada, como se se comprazesse já com o nexo que conseguiria estabelecer entre essas pessoas e ele próprio, como se, refletiu ela, se regozijasse com a perspetiva de dever, se necessário fosse, inventar um laço plausível entre essa família e ele, para dar à Dr.ª Susane o prazer de uma conivência, de uma ligação entre todas as coisas.




      — Não sei, quer dizer, já não sei — murmurou a Dr.ª Susane.




      Disse-lhe, por fim, retomando o seu tom de advogada, que esperava então pela carta da Sr.ª Principaux a designá-la como sua representante.




      Abriu a porta, apagou-se para o deixar sair.




      Ele encostou-se ao lambrim e, numa voz agonizante, cavernosa, soltou:




      — Só a senhora nos pode salvar.




      Mais tarde, a Dr.ª Susane poria em causa a sua memória, incapaz de concluir se ele tinha dito «nos salvar» ou «me salvar».




      Ele acrescentou uma banalidade qualquer, do estilo:




      — Vai-nos tirar deste pesadelo, não vai?




      O que espantou a Dr.ª Susane.




      A esperança de se ser libertado dos efeitos de um erro judicial atroz, de um abominável equívoco, era algo que ela podia perfeitamente compreender.




      Mas, naquele caso específico, o pesadelo não era fruto de nenhuma confusão, de nenhum mal-entendido, era a própria vida daquele homem, e os atos que destroçavam essa vida tinham ocorrido e não podiam ser desfeitos, porque os mortos não iam sair do seu sonho para nascerem uma segunda vez.




      Quereria Principaux, disse ela para consigo mesma, que o acordassem?




      Pensaria ele realmente que, na sua vida posterior, numa manhã límpida e diáfana, os seus filhos correriam de novo para ele, intactos, alegres e cândidos?




      De que sonho ao certo queria ele, graças à Dr.ª Susane, ver-se livre?




      Quando ela chegou a casa, nessa noite, a chuva gelada tinha acabado de levar à suspensão do serviço do elétrico.




      Na véspera, ao sentir os sapatos a patinar no passeio coberto de gelo, o seu primeiro pensamento foi para Sharon.




      Espero que ela tenha conseguido apanhar o elétrico a tempo, ter-se-á dito a Dr.ª Susane, que não gostava de ver a sua empregada de limpeza ir embora de bicicleta, na noite glacial.




      Mas, nessa noite, não pensou em Sharon, demasiado empenhada em recordar cada pormenor da visita de Principaux, ansiosa ao constatar que certas palavras que ele proferira não tinham ficado gravadas com rigor na sua memória (ele dissera «a minha mulher» ou «a minha esposa», dissera o nome próprio ou ela julgava lembrar-se do nome Marlyne por o ter lido no jornal?), e com pressa de chegar a casa para apontar o que retivera na cabeça.




      Quem era Gilles Principaux para ela?




      Assim, quando abriu a porta e deparou com o corredor, a sala, a cozinha, tudo ostensivamente iluminado, teve uma breve reação de susto, porque se tinha esquecido de que talvez Sharon ainda lá estivesse, apesar do elétrico imóvel na paragem e de a advogada sempre lhe ter dito que ela podia voltar para casa quando lhe fosse mais conveniente, quer o trabalho (escasso, na verdade) estivesse feito, quer não.




      Sempre dissera ou dera a entender a Sharon que gostava mais de saber que ela estava em casa a tratar tranquilamente dos seus filhos, a ajudá-los a fazer os deveres e a pensar cuidadosamente no seu futuro, do que de a encontrar em sua casa a uma hora tardia.




      Incomoda-me, pensava a Dr.ª Susane sem se atrever a dizer-lhe, que considere indispensável esfregar uma banheira na qual nunca tomo banho de imersão, lavar todas as semanas os vidros limpos através dos quais os meus olhos, de qualquer maneira, nunca olham, e a sanita que eu limpo escrupulosamente todos os dias para que você nunca seja obrigada a ter o mínimo contacto com a minha intimidade, sim, não se atrevia a dizer-lhe isso, incomoda-me imenso que você leve à letra o meu desejo de contratar alguém para zelar pela minha casa e que, por ser honesta, arranje uma maneira de passar horas a aperfeiçoar maniacamente o que eu já fiz por uma questão de decência, de pudor, isso incomoda-me, sim, não podia dizer a Sharon que até aí nunca sentira necessidade de ter uma empregada, que admitia até sentir um inegável preconceito em relação a tal necessidade.




       Sharon, eu emprego-a por militância, para a ajudar e para apoiar uma causa que defendo, portanto não é necessário mostrar-se, perante mim, escrupulosa, reta, irrepreensível, como se receasse que eu estivesse insatisfeita consigo, estarei sempre satisfeita, Sharon, pois na verdade não lhe peço nada, calava a Dr.ª Susane, uma vez mais por decência, embora de outra índole.




      O seu coração surpreendido ainda não se tinha acalmado quando Sharon foi ao seu encontro no corredor.




      A Dr.ª Susane deu-lhe, como era seu hábito, um breve abraço, sentiu o seu coração bater contra o peito mudo, sereno, imperturbável de Sharon, que nunca manifestava fisicamente — sempre forte, fatalista e alegre — que a sua vida pudesse ser mais difícil do que a da Dr.ª Susane.




      Aliás, por vezes até lhe parecia que Sharon tinha pena dela.




      Fosse como fosse, a advogada conseguira fazer dessa suposição um motivo de brincadeira quando a convidavam para um jantar e ela julgava que tinha de pagar a sua quota-parte de histórias divertidas, que ela própria não recebia.




      Lançava, então, inflamada e cínica, trocista e angustiada:




      — Imaginem só que a minha Sharon não tem inveja nenhuma de mim, antes pelo contrário!




      E os amigos riam-se, depois assumiam um ar sério para analisar os motivos que impediam Sharon de se aperceber a que ponto a Dr.ª Susane a superava no plano da felicidade, que impediam Sharon de compreender que devia aspirar a ser a Dr.ª Susane e não ela própria, mauriciana sem visto de residência, dotada mas sobrecarregada com dois filhos de futuro bastante incerto e um marido em quem a Dr.ª Susane vislumbrava uma depressão profunda.




      Não passaria, no entanto, de pura especulação?




      É que Sharon nunca lhe mostrava nada, a não ser um rosto sereno, e o seu coração batia suavemente e de modo quase impercetível quando a Dr.ª Susane a abraçava, ela sim com o coração desenfreado a tentar, em vão, desvendar o de Sharon, conduzi-lo ao seu nível devido de fúria e revolta… mas com que objetivo?




      A Dr.ª Susane não sabia responder.




      — Sharon, já se devia ter ido embora, não há elétrico esta noite.




      A Dr.ª Susane apagou as luzes fortes do teto.




      Sharon, não é necessário acender todas as luzes do apartamento, mais uma coisa que a Dr.ª Susane não lhe dizia, porque essa mostra de respeito para comigo, essa solicitude que a Sharon acha que deve mostrar à patroa que chega tarde a casa e cansada, alumiando com mil luzes a sua aparição, não se adequa nada ao meu espírito de frugalidade, de poupança, de temperança nos pequenos atos da vida quotidiana, não, Sharon, a sério, acenda só os candeeiros indispensáveis ao seu trabalho, eis o que a Dr.ª Susane nunca, mas nunca lhe diria.




      Sentia um tal carinho por Sharon, que essas pequenas irritaçõezinhas não lhe pareciam merecedoras de correr o risco de ver perpassar nos olhos da rapariga a sombra de uma desilusão ou de uma qualquer ansiedade.




      Que Sharon pudesse temer o que quer que fosse da parte dela, eis o que afligia a Dr.ª Susane.




      Trabalho para si, Sharon, nunca lhe infligirei a mínima vexação e não lhe dou uma única ordem, dizia mudamente a advogada, com a esperança de que esses seus pensamentos caridosos, impetuosos, ardentes lhe saíssem do espírito como ovos na desova: então, os pensamentos da própria Sharon, as suas emoções incognoscíveis, unir-se-iam às declarações silenciosas da Dr.ª Susane e ela sentiria, porventura, esperança, resultado da fusão virginal, não expressa, da angústia e da confiança.




      Nunca a desiludirei, Sharon, acredite que não, pensava intensamente a Dr.ª Susane.




      — Vou levá-la a casa — disse ela a Sharon.




      Vendo-a subitamente inquieta, acrescentou:




      — Como lhe disse ainda agora, o elétrico deixou de circular, os carris estão cobertos de gelo.




      — Não pode ser, obrigada, vim de bicicleta e ela não cabe no carro — respondeu Sharon com veemência.




      Porque é que Sharon lhe dava amiúde a impressão de não querer nenhum tipo de relação com ela fora daquele apartamento?




      Pensaria ela, e teria ela receio (e, nesse caso, porquê?), que a Dr.ª Susane desejasse ser sua amiga?




      A Dr.ª Susane não queria nada disso.




      Mas aconteceu-lhe, uma vez, cruzar-se com Sharon e os filhos num hipermercado do Lac e o facto de Sharon, de maneira muito evidente, ter fingido que não a viu magoou-a.




      Sharon, não corre risco nenhum assumindo que me conhece, cumprimentando-me, apresentando-me os seus filhos que saem a si em graça e beleza, como poderia eu prejudicá-la, como poderia eu querer sujeitá-la a algum mal?




      Não tenho interesse nenhum, Sharon, em a empregar, sai-me caro e não gosto de ser servida.




      Quero simplesmente fazer o bem, Sharon, à minha maneira.




      A Dr.ª Susane despiu o casaco constelado de gotas geladas e pendurou-o no cabide da entrada antes que Sharon pudesse pegar nele.




      A rapariga, minúscula, estreita de rosto, de ombros, de ancas, como se tivesse decidido ocupar no mundo um espaço muito reduzido, levantou para a Dr.ª Susane, que era alta e grande, imponente e segura, o seu olhar sombrio e doce, atormentado.




      — Eu levo-a de carro — disse, prudente, a Dr.ª Susane — e amanhã de manhã apanha o elétrico e vem buscar a bicicleta.




      — Não! — gritou Sharon com uma espécie de desespero feroz, implacável, que desconcertou a Dr.ª Susane. — Não me dá jeito — acrescentou, devagar —, mas obrigada, obrigada.




      A Dr.ª Susane levantou a mão, conciliadora e modesta, terrivelmente constrangida.




      Depois, esquecido o embaraço (exceto o da advogada, cujo espírito peculiar tendia a fixar para todo o sempre o que não precisava nada de ser lembrado e a apagar as recordações mais agradáveis), Sharon assumiu uma voz alegre para descrever à Dr.ª Susane o que fizera nas suas horas de trabalho, naquele apartamento da rua Vital-Carles, de aspeto imponente, é verdade (piso de madeira em espinha de peixe, lareira do século xvii, janelas altas de vidraças), mas com uma superfície medíocre, quarenta metros quadrados provavelmente roubados a um alojamento de monta que fora dividido, em tempos, para se vender melhor.




      A Dr.ª Susane sabia que não havia motivo nenhum racional para a presença em sua casa de uma Sharon enérgica, cheia de valentia e entusiasmo, decidida a provar que a sua força de trabalho era explorada de maneira útil, inclusive necessária.




      A Dr.ª Susane sabia que não precisava do vigor, da juventude, das aptidões de Sharon, sabia perfeitamente que todas essas qualidades eram desperdiçadas em sua casa, onde não havia literalmente nada para fazer.




      Mas como agir de outra maneira?




      Tratava do processo de Sharon, do pedido de visto de residência para a família toda.




      — Então, até amanhã — disse ela. — Obrigada, Sharon, vá com cuidado na bicicleta.




      Pegou subitamente na mãozinha de Sharon, puxou-a para si e murmurou:




      — Sabe uma coisa? Vou tratar de um processo muito importante. Uma mulher que matou os três filhos, todos pequenos, três crianças.




      Sharon retirou a mão com um gesto brusco, ao mesmo tempo que um salto para trás a protegia da Dr.ª Susane, do seu bafo, das duas declarações, do seu estranho impulso quiçá.




      — Que horror — murmurou, com a voz cheia de repulsa e frieza.




      E foi tão claro como se, fechando os olhos, tivesse tapado os ouvidos com as mãos e dito «ai, não quero ouvir mais nada!».




      Virou-se, tirou o blusão do bengaleiro e baixou-se para enfiar as botas forradas de pelo.




      A Dr.ª Susane reparou, então, que a gola fina do blusão — demasiado leve, já agora, para o inverno — não protegia o pescoço muito fino, dourado e palpitante de Sharon.




      Precipitou-se para o quarto, de onde voltou com um cachecol de caxemira cor de laranja.




      A mãe da Dr.ª Susane oferecera-lho e ela nunca o usara, demasiado insegura do seu próprio brilho para exibir aquele fogo todo ao pescoço.




      Sem dizer nada, prendeu-a com um nó no pescoço de Sharon.




      Não lhe digo nada, Sharon, porque não quero que recuse o meu cachecol, não quero discutir consigo que pode apanhar frio esta noite, indo de bicicleta até Lormont.




      Sharon também ficou calada, submetendo-se como uma criança impotente condenada a sofrer a inexplicável violência dos adultos, e a Dr.ª Susane sentiu ou julgou sentir sob os dedos, enquanto prendia as duas pontas do cachecol na nuca de Sharon, o frágil esqueleto da rapariga a tremer de susto ou de repulsa.




      Se tivesse sido no dia anterior, teria ficado profundamente magoada.




      Que tenho eu, Sharon, que a impede de gostar de mim, enquanto a trato com o máximo respeito e me encarrego do seu processo com uma enorme generosidade, uma vez que não me pagará por esse trabalho? Não lhe passa pela cabeça, Sharon, que, para me ocupar do seu processo, eu podia ter exigido uma remuneração e a Sharon ficaria sozinha e desamparada, já que não tem dinheiro, se eu não me tivesse encarregado do seu problema e não me tivesse metido na sua vida? Como é possível não ter noção desta situação, Sharon? Como é que pode ser tão corajosa e insensível, meticulosa e ingrata, tão emotiva em geral e tão seca comigo? Não sou eu uma mulher como a Sharon?




      Sim, se tivesse sido no dia anterior, o comportamento de Sharon tê-la-ia afetado tanto, que ela teria comido com rancor e mágoa o jantar preparado pela sua empregada.




      Teria engolido amargura, tristeza, um prato cheio de lágrimas, as suas, vergonhosas e humilhantes, incapaz de saborear os alimentos que Sharon sabia confecionar de maneira extraordinária, demasiado perturbada até para se consolar pensando que Sharon não teria conseguido cozinhar daquela maneira para alguém que ela detestasse… portanto, Sharon não podia detestá-la e a Dr.ª Susane era parva e demasiado sensível.




      Nessa noite, deixou calmamente que Sharon se fosse embora do seu modo furtivo, tenso, hostil, como se tivesse havido entre elas um grande conflito não debatido.




      Fechou a porta e os seus pensamentos divagaram imediatamente para longe de Sharon.




      Aqueceu o arroz frito, os camarões com gengibre, o porco salteado com alho e as cenouras bem tenras.




      E tendo, concentrada em Principaux, esquecido Sharon, ou melhor, relegado Sharon para um canto da sua mente onde nada era especialmente importante, desfrutou do seu jantar como raras vezes acontecia.




      Contudo, e apesar de normalmente dormir bem, acordou nessa noite com uma pergunta que não parava de a atormentar: porque é que Principaux a procurara, de onde a conhecia?




      Devia ver nessa escolha o desejo de Principaux de que a sua mulher fosse representada da melhor maneira possível ou, pelo contrário, a intenção pérfida de que a mulher não fosse lá muito bem defendida?




      É que a Dr.ª Susane só abrira o seu escritório de advocacia no ano anterior, tivera muito poucos clientes ainda, processos sem interesse nenhum.




      Se estivesse na situação de Principaux, teria falado com o Dr. * ou com o Dr. **, que tinham fama de conseguir vitórias em processos difíceis, e nunca com a obscura Dr.ª Susane, que, apesar dos seus quarenta e dois anos, podia ser considerada uma novata.




      Qualquer advogado conceituado teria aceitado com prazer representar Marlyne Principaux, enquanto a Dr.ª Susane, ciente da história, se teria contentado em sonhar com isso.




      Quem era Gilles Principaux para ela?




      Quem era a Dr.ª Susane para Principaux?




      Teriam, perguntava-se ela, as mesmas recordações ou nem ele nem ela eram a pessoa que cada um julgava recordar?




      Pouco antes da alvorada, no momento de voltar a adormecer por duas escassas horas, surgiu-lhe a imagem da graciosa Sharon a pedalar em direção a Lormont pelas estradas cobertas de gelo, com pressa de chegar a uma casa onde ela era, segundo a Dr.ª Susane percebera, o eixo em volta do qual tudo girava.




      Não pôde, então, evitar a imagem de Sharon caída no chão, com sangue a escorrer-lhe do crânio e a impregnar-se no cachecol laranja que atestaria a brutalidade da Dr.ª Susane, porque não teria uma patroa realmente atenciosa insistido para que a sua empregada ficasse ao abrigo da intempérie? Ter-se-ia ela dado ao trabalho de lhe apertar um cachecol ao pescoço para, na verdade, a instigar a aventurar-se nas estradas perigosas?




      A Dr.ª Susane virou-se várias vezes na cama.




      Construía a sua própria defesa: eu queria que ela ficasse, sugeri-lho mais de uma vez, ela recusou com aquele ar de quem preferia morrer a…




      Ninguém acreditaria numa versão dessas, ela enterrar-se-ia, cogitou com um sentimento de tristeza e de inexperiência que lhe inundou os sonhos até amanhecer.




      Às oito horas, estava novamente na rua, ainda de noite, a caminhar contra o vento glacial até ao parque de estacionamento de Tourny onde costumava deixar o carro.




      A Dr.ª Susane sentia um certo gosto em fazer chegar aos ouvidos dos seus amigos que se preocupava muito pouco com o estatuto social do seu automóvel, que não se importava nada de conduzir um Twingo com vinte anos, todo amolgado, inclusive que tinha prazer em se mostrar indiferente a questões tão convencionais de prestígio.




      A Dr.ª Susane não desgostava que os amigos a imaginassem assim: livre, galhofeira, de espírito independente, esperando no seu íntimo que tais apreciações acabassem por a moldar, por a forçar a adaptar-se a elas e que, assim, se tornasse deveras uma mulher de charme discretamente excêntrico.




      A Dr.ª Susane sabia que, quanto a isso, inventava fantasias.




      Sonhava ter posses para adquirir um belo, grande e faustoso automóvel.




      Ganhara aversão ao seu bom velho Twingo e, ainda por cima, sentia que os pais não gostavam que ela andasse com um carro daqueles quando a queriam próspera, pois era assim que ela se lhes apresentava, que ela lhes contava a sua vida e as suas coisas (ai, gostava tanto deles!).




      Os pais viviam em La Réole, onde a Dr.ª Susane passara a infância e adolescência.




      Se o Sr. Susane, empregado municipal, tinha ficado agradado por a sua filha única ter entrado na universidade, era porque, para ele, sempre fora evidente que ela seria funcionária pública, e o seu prazer, a sua delicada fanfarronice de homem modesto consistira em dizer a esse propósito:




      — Um dia, ela será minha chefe no trabalho, vai dar-me ordens!




      A Dr.ª Susane sempre tivera a impressão de que o pai amável e querido não conseguia imaginar um sucesso mais deslumbrante do que ter uma filha a mandar no trabalho de homens como ele.




      Enchia a boca para dizer, orgulhoso e humilde:




      — Ela sabe mais do que nós.




      Uma ambição mais vasta, confusa, dividida incitara a Sr.ª Susane a acompanhar o mais perto possível os estudos da filha, encorajando-a, estimulando-a, apesar de a Dr.ª Susane ter sofrido, em jovem, com a sua própria tendência para trabalhar de maneira excessiva, de não precisar absolutamente nada de incentivo nem de estímulo, de ter preferido que a apaziguassem, que contivessem o seu frenesim de trabalho, e as exortações da Sr.ª Susane, a um tempo ternas, inquietas e caóticas (pois não era capaz de perceber o que estudava a filha, só conseguia vislumbrar tais coisas com um olhar estarrecido), tinham-na com frequência empurrado para a beira de um esgotamento nervoso.




      A Dr.ª Susane sentiu, então, com mágoa e angústia, que era por um triz (pelo seu amor infinito por eles, pelo seu orgulho?) que não caía naquilo que a mãe receava e tentava por tudo impedir: o abandono das suas grandes aspirações, o virar-se para um percurso medíocre, reconfortante, conforme ao seu destino social.




      Ela amava-os tanto!




      De uma maneira tão dolorosa, por vezes!




      Eles compreendiam-na tão profundamente e, ao mesmo tempo, tão mal ao nível a que a Dr.ª Susane desejava ser compreendida: nas suas fraquezas banais, que eles não viam, nos seus medos, que não conseguiam imaginar!




      Ela amava-os tanto, de maneira tão dolorosa por vezes, que sonhava, angustiada, infeliz e culpada, com o desaparecimento deles!




      É que os amava tanto, como é que podia não lhes mentir ou, pelo menos, não lhes apresentar uma versão sedutora da sua vida, do mundo em geral, para lhes evitar a dor da verdade?




      Quem eram eles, porém, dizia a Dr.ª Susane para si mesma, para serem poupados à dor da verdade, para serem protegidos das suas diferentes ignorâncias, preguiças e outras complacências religiosas em relação à vida dura e verdadeira?




      Por vezes, tinha rancor deles por serem aquele tipo de pessoas que precisavam de ser poupadas, protegidas do sofrimento simplesmente porque eram boas e emotivas.




      Deem abrigo ao meu coração inquieto, consolem-me, escutem as minhas queixas e saibam interpretar os sinais de uma angústia que me consome por dentro e que eu própria ignorava… ajudem-me, como fazem os pais vigilantes!




      Todos os pais atentos que a Dr.ª Susane conhecia tinham sobre os seus filhos adultos um olhar destituído de ilusões.




      Caminhavam junto deles, pragmáticos e corajosos, de braços sempre prontos para os amparar em caso de queda, todos os conselhos arrumados, e sem que houvesse lugar nenhum, nesse trato, para a desilusão, nem nos seus sentimentos, nem na sua expressão.




      Enquanto ela, a Dr.ª Susane, nunca se esquecia de que uma informação dita por distração diante deles, uma queixa, um desgosto banal podiam transformar os rostos deles, abertos e risonhos, cândidos e francos, em máscaras de ansiedade.




      Era assim tão pouco razoável que ela sentisse impaciência e, logo de seguida, pena?




      Ela reconfortava-os, pensando: quando é que serão vocês finalmente a reconfortar-me? Será mesmo amor impedirem-me, por me amarem, de vos confiar as minhas falhas?




      Mas eles adoravam-na, ela sabia que sim!




      Sentiriam eles de vez em quando, nesse seu amor incomensurável, o desejo de descansar desse mesmo amor, o desejo de que a Dr.ª Susane desaparecesse?




      Ela dizia para os seus botões que o teria compreendido perfeitamente.




      Nessa manhã, uma manhã fria e ardente, rumando a La Réole numa autoestrada onde circulava uma grande quantidade de automóveis muito mais potentes do que o dela e tendo a impressão de ser obrigada a encolher-se toda na faixa da direita para os deixar exibir a sua autoproclamada preeminência, pensou uma vez mais que, não fosse aquele pormenor do carro que a impedia de fazer batota, o Sr. e a Sr.ª Susane teriam estado dispostos a convencer-se de que a carreira da filha prosperava.




      Ela podia contar-lhes o que quisesse.




      Trabalhara num grande escritório de advocacia em Bordéus e, a seguir, decidira, havia dois anos, montar o seu, «lançar-se», como diziam os pais, sem fazerem a menor ideia do que deviam pensar acerca de tal iniciativa.




      A Dr.ª Susane sabia que eles se guiavam pelo carro.




      Os modelos e a marca eram, para eles, a prova incontestável do êxito ou do fracasso de uma pessoa.




      E tinham razão, tinham razão!




      A Dr.ª Susane envergonhava-se de querer mudar de carro.




      Sentia, porém, que a estima que nutria por si mesma aumentaria, dado que os pais a amariam ainda mais.




      Mesmo não sabendo nada, mesmo não compreendendo nada, eles viam bem no nevoeiro da sua reflexão: o escritório da Dr.ª Susane não ia de vento em popa.




      Não era natural que, desiludidos como estavam, os únicos pais que ainda se atreviam a mostrá-lo, tratassem a filha com uma ternura renovada e encarassem o velho Twingo com constrangimento, como se fosse, pensava a Dr.ª Susane, roupa suja, indício de que a filha não levava a sua vida com o rigor que eles lhe tinham ensinado?




      Estacionou à beira-rio, suficientemente longe de casa deles para não verem o seu carro pela janela (por vezes, esqueciam-se do assunto, quando não o tinham à frente dos olhos), depois subiu a cansativa escada que levava à cidade antiga.




      Meteu pelas ruas estreitas e sombrias.




      A alvorada cinzenta mal se distinguia da noite.




      A casa dos pais ficava ao fundo de um impasse fechado por um muro alto de tijolos: aquela casa tão amada, aquela casa incomparável da sua infância radiosa!




      A ideia de morada perfeita nascera ali mesmo, no entendimento da Dr.ª Susane, e em seguida irradiara para todas as fibras do seu ser, durante a juventude naquelas paragens que, no entanto, como ela acabou por perceber, eram muito pouco invejáveis, estreitas, obscuras, húmidas.




      Até ao dia em que acompanhara a mãe a uma certa casa em Caudéran, o seu alojamento em La Réole fora, para ela, um lugar encantado.




      Não o amara menos quando regressara de Caudéran, mas percebera, como se tivesse de repente aberto os olhos, que outras casas também eram lugares encantados e de uma intensidade diferente, bastante considerável.




      Quem era Gilles Principaux para ela?




      Como pudera Principaux sair de um bairro maravilhoso como Caudéran e ir parar à cena de terror cuja descrição ela lera na imprensa?




      E se, perguntou-se subitamente, batendo à porta dos pais, o terror tivesse nascido da maravilha, e se ele tivesse escolhido casar-se precisamente com a mulher que o castigaria por ter crescido no mundo das fadas?




      Mas não estaria ela, a Dr.ª Susane, a confundir o indivíduo? Quem era Gilles Principaux na sua história?




      Foi mais ou menos essa a pergunta que fez à Sr.ª Susane, depois de beberem o café e de ela ter garantido aos pais, surpreendidos com a sua visita, que a vida lhe corria de feição.




      Na pequena cozinha que dava para o beco, sob a luz turva do candeeiro de teto em opalina verde e ferro forjado, ela sentia-se serena e dona do seu tempo, como acontecia sempre que transpunha a soleira da casa e apesar de ter visto a habitual centelha de apreensão perpassar os olhos dos pais assim que entrou.




      Eles pareciam dizer-lhe, embaraçados e nervosos: estamos bem, estamos descansados, não queremos que nos anuncies o que quer que seja de desagradável e, no entanto, o nosso papel é acolher-te, receber más notícias, mas não queremos, resistimos a isso de corpo e alma, foi por isso que só tivemos um filho, tu, que amamos, mas de quem por vezes gostávamos de não ter notícias, com medo de que sejam más. De maneira que, por vezes, invejamos uma certa paz de espírito: a dos casais unidos que tiveram a sensatez de (ou se resignaram com sensatez a) não pôr filhos no mundo, filhos através dos quais podem sempre chegar más notícias ou desilusões, inclusive aberrações e relatos de cenas de horror, e esta filha subitamente desconhecida, este fruto do nosso desejo e do nosso amor-próprio, faz-nos refletir amargamente: nada nos obrigava, fomos fracos e vaidosos e eis esta mulher, a nossa filha, que nos entra em casa de manhã cedo, num dia de inverno, para nos anunciar algo que talvez nos destrua a serenidade para todo o sempre.




      A Dr.ª Susane lembrar-se-ia de ter dito à mãe, fingindo não reparar que ela estava na defensiva, qualquer coisa como (em tom animado, voz ligeira):




      — Mamã, lembras-te de uma vez em que te acompanhei, há muito tempo, a uma casa em Caudéran onde tu trabalhavas? Era uma quarta-feira[1] e não tiveste remédio senão levar-me contigo, creio que devia ter uns dez anos?




      — Não sei, não me lembro — respondeu a Sr.ª Susane, lentamente.




      Fez uma expressão teatral, a de levantar os olhos para o candeeiro de opalina e a fria luz cor de azeitona, fingindo que vasculhava as suas recordações, crispando os lábios em sinal de esforço e perplexidade.




      — Sabes que trabalhei em muitas casas em Bordéus, acabo por as confundir todas umas com as outras.




      — Sim, claro — disse a Dr.ª Susane. — Esta família chamava-se, acho eu, Principaux.




      — Principaux como aquela mulher que…?




      — Sim. Estava aqui a pensar se seria a mesma família…




      Nunca tinha acontecido à Dr.ª Susane aguardar uma resposta em tal estado de expectativa e ansiedade, sem saber o que queria ouvir.




      Devia, no entanto, sabê-lo — subterraneamente —, porque ficou desiludida quando a Sr.ª Susane, categórica, obtusa, imune a qualquer pressão, lhe garantiu que não se lembrava de ter trabalhado para uma família chamada Principaux.




      — É possível — atreveu-se a Dr.ª Susane a perguntar — que te tenhas esquecido por completo do nome de alguns dos teus patrões?




      — É óbvio que sim! — ralhou a Sr.ª Susane. — Como queres tu que eu me lembre de todos e por que carga de água faria esse esforço? Achas que eles se lembram do meu nome?




      — Então, é possível que tenhas trabalhado em casa dos Principaux, em Caudéran, mas não te recordes?




      A Dr.ª Susane quase suplicava, o que a perturbou muito.




      Tentava deitar a mão a uma verdade que estivesse em consonância com o que ela viera procurar subterraneamente e sem saber se reagiria bem.




      E a Sr.ª Susane resistia de propósito, decidida a não se recordar daquele nome Principaux, se realmente era esse o caso.




      Mas em que medida não se recordava ela de nada, por sentir que a filha queria ardentemente que ela se recordasse?




      A Dr.ª Susane estava cética.




      Então, abandonou-se, pôs de parte a sua voz mentirosa, a sua voz pesadamente descontraída, aceitou que o tom do seu relato correspondesse à agitação que, de repente, a fazia transpirar e tremer sob o candeeiro de opalina, ao ponto de ficar arquejante como uma corça encurralada.




      E, no entanto, pensou ela, a sua história era alegre.




      Via-se ofegante, quente e, ao mesmo tempo, enregelada, como se houvesse alguma dificuldade em contar o momento mais feliz da sua existência.




      A Sr.ª Susane observava-a com ar concentrado, ávido e ansioso, porém talvez aprovador.




      Interrompeu a Dr.ª Susane uma primeira vez, exclamando:




      — É verdade, sim, aquela casa era maravilhosa!




      Depois, uma segunda vez, quase aos gritos:




      — Eu adorava aquela gente, eram pessoas fantásticas.




      Acrescentou — o seu pudor linguístico ligeiramente ofendido — com um certo tom de desafio, de bravura, vontade de ser sincera:




      — Eles eram a bondade em pessoa, não eram?




      A Dr.ª Susane deu por si a esmiuçar o assunto (e, todavia, já tinha obtido tanto de uma Sr.ª Susane tão reservada!).




      Fez questão de precisar que aquela família de Caudéran, que talvez não se chamasse Principaux, se mostrara muito mais fascinante do que propriamente boa.




      — Mas o resultado vai dar ao mesmo — contrapôs a Sr.ª Susane —, eles eram bons, admiráveis e muito simpáticos, não eram?




      — Eles enfeitiçaram-nos — respondeu a Dr.ª Susane, com um risinho sem alegria.




      Foi assim que ela concluiu o seu relato.




      A mãe murmurou, então, sorrindo para si própria:




      — Entrei naquela casa como num bosque leitoso.




      — Que conversa é essa? — ralhou o Sr. Susane.




      Até aí, ainda não dissera nada.




      A Dr.ª Susane lembrou-se de que ele não gostava de mistérios, a estranheza era uma humilhação pessoal para ele.




      Reprovava o gosto pelos paradoxos da existência, os acasos curiosos, pelas suposições e os devaneios.




      Era, no entanto, meigo e querido, e a Dr.ª Susane, filha única daquele homem, não se lembrava de uma única vez em que ele a tivesse repreendido ou tratado mal sem motivo.




      Ela adorava-o!




      E foi por amar tanto aquele pai terra a terra que ela se obrigou a sorrir, quando a Sr.ª Susane disse «bosque leitoso», esperando que esse pequeno sorriso condescendente reconfortasse o pai de que ela estava do lado dele, do lado da razão.




      Mas repetia para si mesma, transtornada: era isso mesmo, era o bosque leitoso, era o lugar onde a alegria simples e pura nos subjugava como que por um sortilégio.




      — Essa casa em Caudéran — perguntou ela à mãe —, lembras-te de onde fica? Recordas-te da morada?




      A Sr.ª Susane abanou a cabeça, pesarosa.




      — Só lá fui uma vez.




      Depois, dirigindo-se ao Sr. Susane com ar de modesto desafio, contou-lhe esse dia de inverno, havia cerca de trinta anos, em que fora passar a ferro a casa dessa família de Caudéran cujo apelido não lhe vinha à lembrança, sobre a qual ela apagara tudo da memória — o aspeto da casa, as caras das pessoas, o que tinham dito e a sua postura —, mas jamais a amabilidade com que a tinham recebido (porque, na verdade, ela sentira que o casal a tratara como uma convidada quando ela fora substituir a empregada deles por um só dia).




      Passara a ferro na cozinha, peças de roupa elegantes e macias, muito pouco amarrotadas como se tivessem tido, por iniciativa própria, essa cortesia para com ela, e a cozinha parecera-lhe uma réplica graciosa da sua, não por ser semelhante, mas porque a assoalhada, dotada também ela de intenções generosas, a acolhera de maneira calorosa e civilizada e lhe dissera «estás em tua casa», e a Sr.ª Susane aquiescera sem a sombra de um único pensamento sarcástico, ela que trabalhava em casa de outras pessoas desde a adolescência e tinha o hábito de evocar os patrões com um tom de amarga irrisão.




      Reconhecia que era quase uma mania, uma vez que já não fazia a distinção entre bons e maus, enfiava-os todos dentro do mesmo saco grande da sua troça acerba.




      — Mas eles, não, nunca — afirmou a Sr.ª Susane, fixando o marido como que para o impedir de a contradizer.




      A mulher de Caudéran oferecera-lhe um café, e um sumo de laranja para a criança que a acompanhava, o homem saíra do seu escritório para a cumprimentar e lhe dar as boas-vindas.




      A Sr.ª Susane confessou que teria ficado constrangida, se não tivesse percebido de imediato que a afabilidade daquele casal era consubstancial à personalidade deles, não estavam a fingir que se sentiam radiantes com a presença delas, sentiam-no deveras durante a fração de tempo em que deviam unir aquela presença à deles dentro de casa, como excelentes cães, explicou a Sr.ª Susane, com ar sério, que ficam contentes por ver gente, embora se esqueçam completamente das visitas assim que elas se vão embora.




      É isto, sim, rematou a Sr.ª Susane, os seus patrões efémeros de Caudéran tinham, muito simplesmente, manifestado prazer por a ter em casa, algo que ela nunca encontrara em nenhum outro lugar onde trabalhara.




      Acrescentava-se a generosidade: tinham-lhe pagado o dobro do que ela pedia normalmente, sem dizerem nada, sem chamarem a atenção, num gesto igual em termos de franqueza e, quase, de candura àquele que levara a mulher de Caudéran a perguntar-lhe, várias vezes ao longo da tarde, ao entrar na cozinha, se estava tudo bem, «a sério?», com uma voz quente e doce, alegre e solícita.




      — Espero que percebas — disse a Sr.ª Susane ao marido, com uma certa veemência —, espero que agora percebas porque é que me lembro daquela casa como se fosse um lugar sobrenatural.




      — Sim — bufou o Sr. Susane.




      — Como se fosse o país das maravilhas?




      Ele acenou com a cabeça, ainda assim descontente.




      — Posso muito bem dizer «bosque leitoso», em que é que isso te incomoda?




      — Incomoda-me — redarguiu o Sr. Susane, calmamente —, porque não gosto desse tipo de palavras, são enganadoras.




      A Dr.ª Susane levantou-se, passou a sua chávena por água, no lava-louça.




      Queria ir-se embora, não tendo obtido resposta à pergunta que ali a levara:




      Estava Gilles Principaux relacionado com o bosque leitoso de Caudéran?




      Além disso, sentia vibrar entre os pais uma irritação inabitual, sentiu-se culpada por a ter provocado.




      Mas, antes que a filha lhes indicasse que ia voltar para Bordéus, a Sr.ª Susane aproximou-se e pousou-lhe uma mão meiga e leve nos cabelos, mesmo acima da orelha.




      — Minha querida — murmurou, sorrindo —, tu trabalhas demais, já percebi que estás desejosa de te ir embora.




      Ela protestou sem convicção, dando a entender que, efetivamente, tinha muitos processos à sua espera.




      Na realidade, não tinha quase nada, dois divórcios amigáveis, uma alteração de nome e o pedido de residência para a família de Sharon.




      Coitados dos pais, ela tratava-os tão mal!




      — Não percebi lá muito bem — disse, então, numa voz embargada, o Sr. Susane — o que aconteceu no tal quarto em Caudéran. O que fez o tipo, ao certo?




      — Mas acabei de vos contar, pai! — exclamou a Dr.ª Susane.




      Ficou tão chocada, que bateu com o cotovelo no lava-louça e deixou cair a chávena, que se partiu no chão.




      Contente com a distração, a Dr.ª Susane pôs-se a apanhar os cacos.




      Agachada, retomou a conversa, com o rosto virado para os ladrilhos:




      — Não entendo a tua pergunta, pai. Acabei de vos fazer o relato dessa tarde, não omiti nenhum pormenor que fizesse sentido e tivesse interesse para o contexto da minha história, quando significava alguma coisa de eloquente, julgo que também vos dei a entender que aquelas escassas horas passadas com o tal jovem (era assim que eu o via do alto dos meus dez anos, ele devia ter só uns catorze ou quinze) são horas que recordo hoje com deleite, e também com nostalgia, porque a verdade, que eu talvez não vos tenha dito, é que nunca mais encontrei em nenhum rapaz, em nenhum homem, aliás, em nenhum ser vivo, aquele charme estranho que, de certa maneira, me levou fatalmente a adorá-lo.




      — Mas o que é que ele fez? — perguntou o Sr. Susane, numa voz dolorosa.




      — Nada, pai! Quer dizer que não entendes? Absolutamente nada do que estás a querer insinuar!




      Que fizera ele?, perguntou-se ela, no caminho de regresso, as mãos a tremerem levemente no volante.




      Que fizera o rapaz, que talvez fosse Gilles Principaux, naquele quarto, o dele, para o qual a convidara com tanta amabilidade?




      Ele reparara na presença da menina, sentada junto da mãe que passava a roupa da casa a ferro, na cozinha.




      Provavelmente ele dissera-lhe algo do estilo: «Deves estar a morrer de tédio aí sentada sem fazer nada. Anda, eu mostro-te o meu quarto.»




      Ela seguira-o, perturbada com tamanha honra e, ao mesmo tempo, ansiosa por se mostrar à altura daquela distinção, depois de lançar uma olhadela à mãe, que respondera com um grande sorriso de «vai, filha, vai distrair-te um bocado!», ou pelo menos era isso que a Dr.ª Susane pensava ter retido na memória.




      A mãe já estava subjugada, feliz e agradecida, a sua mãe confiante, ambiciosa pela Dr.ª Susane, desejosa de que a filha desse mostras de um carácter intrépido e curioso, que conhecesse gente, pessoas diferentes deles (o Sr. e a Sr.ª Susane satisfeitos ambos com o que eram e sem desejarem mais nada do que aquilo que tinham), e que a filha se elevasse muito acima dela, a sua mãe ingénua, que a adorava, contente com o seu destino e, ao mesmo tempo, ansiando por que a filha tivesse horror de seguir esse mesmo destino!




      Vai (obedece-lhe), segue esse rapaz mais instruído do que eu e o teu pai alguma vez seremos, e pousa o teu olhar voraz nas paredes desse quarto onde estarão certamente penduradas obras interessantes, nas estantes onde devem estar alinhados livros que não encontras em nossa casa, vai (obedece-lhe, sê educada) e começa assim a tua própria educação frutuosa, vai, vai, foge de nós, escapa à nossa modesta influência (obedece-lhe, sê educada)!




      Porque a sua mãe era assim: apaixonada pela elevação da Dr.ª Susane e consciente das suas carências, embora sem qualquer sentimento inútil de vergonha.




      O adolescente que talvez fosse Gilles Principaux mostrara à Dr.ª Susane a sua coleção de fósseis e fizera-a escutar um disco dos Dire Straits.




      Mandara-a sentar-se ao lado dele no sofá que ocupava um canto do quarto muito distante, aos olhos da Dr.ª Susane, da cama e do guarda-roupa, parecendo uma salinha independente das funções práticas do quarto, o que se lhe afigurou de suma elegância.




      Numa voz indiferente e, simultaneamente, suave, estafada e delicada, ele perguntara-lhe o que pensava ela daquilo tudo: os fósseis, a música, o ambiente da casa em geral.




      E a Dr.ª Susane, a quem nunca ninguém pedira uma análise e, a seguir, uma crítica do que via, volvidos uns segundos de desconcerto, lançou-se corajosamente, expressando num tom primeiro receoso e, depois, cada vez mais confiante, o seu prazer, o seu entusiasmo, confessando que adorava mais que tudo aquele quarto, aquela casa e aquela família, e tentando, com o discernimento e as palavras dos seus dez anos, explicitar esses sentimentos.




      O rapaz mostrara-se exigente.




      Corrigia-a à mínima falha linguística.




      Sussurrava:




      — Tss tss — sempre que ela se perdia ou se mostrava trapalhona, incitando-a, obrigando-a até (ela queria tanto agradar-lhe!) a perceber logo o que ele esperava, tal e qual a Dr.ª Susane tinha visto os seus pais a amestrarem Bouly, o cão da sua infância.




      Ela extraíra do seu cérebro o que este continha de mais perspicaz, de mais arguto, brincalhão e astuto.




      O rapaz parecera contente, acariciara os cabelos da Dr.ª Susane que, na altura, eram compridos e sedosos.




      Ele elogiara-a, lisonjeara-a e avaliara-a com uma nota que a Dr.ª Susane já não se recordava qual fora.




      Teria ele dito «és uma menina muito boa aluna, agradas-me bastante»?




      A Dr.ª Susane não tinha a certeza.




      Talvez tivesse inventado essa frase na sua cama, naquela noite, ainda perturbada e a vibrar com as emoções quase insustentáveis da tarde, que terminara com a torrente do seu próprio discurso.




      Porque ela não parara de falar com o rapaz, que, segundo a sua memória, se contentava em escutá-la, instigando-a por vezes com uma palavra, uma pergunta, certamente divertido e orgulhoso por ter levado, sem grande esforço, aquela miúda a conhecer-se a si própria ou a vislumbrar o que deveria tornar-se na vida.




      — É graças a ele — acabara a Dr.ª Susane de contar aos pais — que hoje sou advogada.




      O seu rosto aquecera, então, sob o efeito de um ligeiro embaraço, como se, convencida de que estava a ser sincera, descobrisse ao falar que não era bem assim, mas sem perceber em que sentido talvez estivesse a ser insincera, sem sequer falar do porquê, já que, pela primeira vez, abria o coração aos pais.




      Mas que te fez ele dentro daquele quarto?




      Indignou-a tanto, essa pergunta do Sr. Susane!




      Sentia-se sufocar, incapaz de se concentrar na estrada.




      Portanto, o pai não percebera nada, como sempre, por mais que jurasse que a amava (por mais que a amasse, sim, e isso não tornava a situação ainda mais grave?).




      O que ele me fez, calara a Dr.ª Susane por misericórdia, foi o que os pais deviam fazer pelos filhos: fez-me tomar consciência dos prazeres pelos quais eu tinha apetência e do talento de que eu seguramente dispunha para argumentar e dissertar, e as mãos dele afloraram-me os cabelos, as faces, o pescoço, as mãos dele satisfeitas comigo instigaram-me, como fazem os pais felizes, ou como vocês recompensavam o Bouly quando ele se portava bem durante o período de adestramento.




      E foi só isso!




      E o Bouly amou-vos até ao fim da vida, não amou?




      Não eram vocês, para o Bouly, os seres de quem a felicidade dele neste mundo dependia?




      A Dr.ª Susane parou numa estação de serviço da autoestrada.




      A sua reflexão tornava-se confusa, ela pleiteava pateticamente, mas por quem?




      Por Principaux?




      Pelo rapaz de Caudéran que talvez nem fosse Principaux?




      Ou por si própria, que teimava em considerar aquela tarde que remontava há tanto tempo como a mais alegre, a mais exata da sua existência?




      Estava disposta a defender o rapaz com ardor perante os pais e as suas próprias recordações forçosamente nebulosas.




      Confiava muito mais na opinião que criara do rapaz trinta anos antes do que nas visões que tinha atualmente dele, influenciadas e transformadas pelo espírito do tempo.




      O seu pai, o Sr. Susane…




      Na casa de banho da estação de serviço, passou as mãos trémulas por água fria, forçou um sorriso ao espelho.




      O seu pai, o Sr. Susane, provavelmente ciumento do rapaz de Caudéran, do que ele transfigurara nela, tentara de maneira desajeitada (porque, no fundo, ele era boa pessoa) conspurcar um pouco essa recordação.




      E depois?




      O Sr. Susane tinha as suas razões e que importava isso?




      Ela amava-o e, por outro lado, amava apaixonadamente a recordação que guardara de Caudéran, do rapaz que a iniciara, iluminara!




      Compreendia-os a todos, o pai dubitativo, desconfiado, a mãe visionária e cega, o adolescente brincalhão, pedagogo e encantado quase a contragosto e para sua própria surpresa.




      Porque ela o espantara e conquistara, ela monologara com virtuosismo, com arrebatamento, com entusiasmo (não conseguia lembrar-se de qual fora o tema) e aquele rapaz mais velho soubera reconhecer-lhe o talento, rendera-se a ele, talvez até tenha pronunciado a frase: tens imenso jeito, tiro-te o chapéu!, enquanto ela falava até ficar sem fôlego, simultaneamente inebriada e ansiosa, segura de si e descontrolada… ela não corria o risco, porém, de a degolarem, finda a sua verborreia, disse a Dr.ª Susane para si mesma ao entrar no carro.




      Não, o rapaz não iria tão longe.




      Ainda há pouco, ela dissera aos pais, a brincar:




      — Eu não era a rapariga que contava histórias ao cruel sultão!




      De regresso a Bordéus, em vez de ir diretamente para o escritório, rumou ao bairro de Caudéran, com as suas casas-túmulos, o seu parque pretensioso.




      Ainda estava um dia tão frio e cinzento, que teve a impressão de que os raros transeuntes, cujos cachecóis, golas levantadas, gorros ou chapéus lhes escondiam o rosto, percorriam as ruas como sombras nos carreiros de um cemitério.




      Avançava devagar, inspecionando todas as fachadas, tentando recordar-se em que casa entrara com a mãe, três décadas antes.




      Tinha uma vaga ideia de umas esquinas de tijolos, talvez de umas colunas, de várias varandas de pedra.




      Não tinha a certeza de nada.




      Achava que teria conseguido reconhecer a cozinha, o quarto do rapaz, a localização do quarto em relação à cozinha… mas da casa, da sua importância comparada com as outras, não se recordava.




      Estava desiludida, descontente consigo própria, como se a inteligência, e não a memória, lhe falhasse, a sua capacidade de estar à altura de qualquer situação que lhe dissesse profundamente respeito.




      Circulou pelo bairro durante mais tempo do que o necessário.




      Disse para si mesma que procurava Principaux, embora sabendo que ele já ali não morava.




      Mas ele podia, não podia?, ter decidido ir visitar os pais naquela manhã taciturna e gelada, vê-lo-ia abrir uma porta ou tocar a uma campainha e saberia, então, que ele era o mesmo adolescente irremediavelmente instalado na sua alma: um tumor enquistado?




      A Dr.ª Susane abanou a cabeça com vigor, respondendo a si mesma com uma certa indignação.




      Parou num parque de estacionamento e telefonou à mãe.




      — Aquele rapaz, mamã, é o enquistamento de uma alegria pura!




      — Sim — disse a Sr.ª Susane.




      — Como era a casa por fora, mãe?




      A Sr.ª Susane refletiu uns instantes:




      — Creio que era uma vivenda mourisca — respondeu, por fim, numa voz circunspecta, quase interrogativa.




      — Mourisca, a sério? Não conheço nenhuma assim, aqui no bairro.




      — Sim — repetiu a Sr.ª Susane, precipitada —, é que a destruíram há pouco tempo, li a notícia no jornal.




      — Oh, estás a baralhar as coisas!




      A Dr.ª Susane tentou disfarçar a sua enorme desilusão.




      — A vivenda mourisca, mãe, ficava em Pessac, não em Caudéran, estava abandonada e, sim, foi demolida há uns anos. Não tem nada que ver com a casa a que me refiro, a casa das pessoas que…




      A Sr.ª Susane interrompeu-a:




      — Seja como for, é assim que a vejo, uma casa oriental, estranha, magnífica, completamente diferente das outras, foi por isso que eu disse mourisca, podia muito bem ter dito…




      Calou-se de repente e a chamada caiu.




      Aturdida, a Dr.ª Susane teve a sensação de que a mãe lhe desligara o telefone na cara.




      Preparava-se para lhe ligar outra vez, quando a Sr.ª Susane lhe enviou um sms: «Desliguei, porque o teu pai está farto desta conversa e eu não quero discutir com ele, entendes? Sobre ti, ele diz: Ou ela fala e conta a verdade (sobre a famosa tarde) ou se cala e esquecemos o assunto, acabaram-se as fantasias. Sabes como ele é, perentório, às vezes até demais. Eu acredito na tua história, o rapaz elevou-te, abriu-te, formou-te como nós não podíamos fazer. O teu pai não consegue compreender isso, é normal. Ele é muito concreto, só vê corpos, hálitos, maldades, desconfia dos homens (dos machos), não gosta deles, às vezes só lhe apetece matá-los (ah ah!), até aqueles que só têm quinze anos, coitados! Não me respondas, prefiro que o teu pai não saiba (que me respondes, o toquezinho do telemóvel), porque te escrevo às escondidas. Despeço-me, minha querida filha.»




      A Dr.ª Susane já ouvira muitas vezes, na região, as pessoas de idade utilizarem a fórmula «despeço-me» em vez de «adeus» ou «até logo», mas a mãe nunca usara tal expressão.




      Ficou inquieta e, depois, irritada com isso e tomada de ressentimento pela Sr.ª Susane, sempre com os seus mistérios, e pelo Sr. Susane, que se lhes opunha de maneira obtusa.




      Sim, ela amava-os tanto que, por vezes, desejava não ter mais nada que ver com eles, os seus queridos pais esgotantes, tão pouco clarividentes (e era tão fácil, pensava ela, serem puros como eram, protegidos daquela maneira de verdades repugnantes!).




      Quando ainda trabalhava como colaboradora no escritório de advogados da praça Tourny, a Dr.ª Susane nunca pudera falar de determinados processos que lhe interessavam sobejamente.




      — Pára! — exclamavam eles, num tom ligeiro e, ao mesmo tempo, firme. — É horrível, não queremos saber!




      Ela sentia-se, então, obscuramente suja, indecente e amoral, cativada por esses casos sórdidos.




      A sua recusa obstinada em conhecerem os atos dos seus contemporâneos, que a simplicidade da sua vida e dos seus pensamentos os impedia de conhecer, proibia-a a ela de se mostrar devidamente curiosa.




      Chegava a sentir uma certa vergonha do gosto que tinha por essas histórias, pela vida dos clientes.




      Recriminava-os por a atormentarem com essa vergonha: quem eram eles para…?




      Muito bem, mamã querida, despedimo-nos então!, murmurou a Dr.ª Susane, para si própria.




      Acrescentou o número dos pais ao das «chamadas bloqueadas».




      Depois, voltou para a estrada, esforçando-se por sentir alívio, mas tomada por uma tristeza, uma melancolia, que ela atribuía ao céu frio e lívido, ao seu velho carro com o aquecimento avariado.




      Os seus dedos roxos agarravam desajeitadamente no volante.




      Ela tremelicava dentro do casacão, por baixo das muitas dobras do cachecol enrolado no pescoço, um cachecol cinzento, elegante aos seus olhos, de um estilo discreto e refinado, que a mãe devia saber que representava aquilo de que ela gostava ou, pelo menos, que ela se permitia usar (seriam essas duas coisas assim tão diferentes?).




      Porque é que a Sr.ª Susane lhe oferecera aquele cachecol de lã cor de abóbora, no Natal anterior?




      Nem a Dr.ª Susane, nem os pais usavam esse tipo de cor. Nunca.




      Sonharia a Sr.ª Susane em ver a filha assim: original e garrida, com o exagero de uma chama ao pescoço como a declaração de um espírito livre de preconceitos?




      No instante em que dizia para si mesma que estava contente por ter obrigado Sharon a sair de sua casa protegida com o cachecol laranja, esperando até que Sharon não se sentisse na obrigação de lho devolver, mas sem acreditar nisso, a Dr.ª Susane, inundada por uma intuição nebulosa, decidiu passar por casa antes de ir para o escritório.




      Sharon não estava no apartamento, ao contrário do que devia acontecer.




      A Dr.ª Susane almoçou (acabou os restos do excelente jantar que Sharon preparara), esperou até às duas horas e acabou por se ir embora.




      Telefonou a Sharon em vão, indo parar sistematicamente à caixa de mensagens.




      Encaminhava-se para o escritório quando a preocupação a fez mudar de ideias.




      Voltou a meter-se no carro e deu ordem ao GPS para a guiar até à morada de Sharon, em Lormont.




      O nevoeiro engolia Bordéus sem que a camada de geada se reduzisse e a Dr.ª Susane tinha a sensação de que conduzia às cegas, devagar, sem discernir quase nada no brilho insignificante dos seus faróis, mas imbuída da consciência obstinada de que devia procurar Sharon em casa dela, aonde nunca tinha ido, aonde nunca lhe ocorrera ir, apesar de tratar ativamente dos assuntos de Sharon: conseguir-lhe, a ela, ao marido e aos filhos, um visto de residência em França.




      Um amigo da Dr.ª Susane — ela já nem se lembrava de quem fora, tantos eram os seus amigos sem importância — lançara, uma noite, num jantar:




      — Alguém estaria interessado na minha empregada? Uma mauriciana sem documentos, mas, tirando isso, irrepreensível.




      A Dr.ª Susane gritara que estava interessada, não por precisar desse serviço, nem por ter propriamente os meios para dispor dele dentro da legalidade, mas porque a descontração do amigo lhe parecera bastante recriminável.




      — Devias preocupar-te com a situação dela — dissera-lhe a advogada —, ainda por cima, se tens boa opinião dela, não devias contentar-te em contratá-la assim, sem tentar ajudá-la.




      — Mas que queres que eu faça? — retorquira o tal conhecido. — Trata tu do caso dela, aqui só tu é que podes tratar do assunto eficazmente.




      Foi assim que Sharon entrou na vida e no trabalho da Dr.ª Susane, sem que esta, porém, tivesse a certeza de que Sharon tomara conhecimento disso.




      Pedira várias vezes uma cópia da certidão de casamento a Sharon, explicando-lhe que precisava desse documento para dar início ao processo na prefeitura, dizendo-lhe também que, se Sharon não tivesse ou não conseguisse encontrar a certidão, devia informá-la o quanto antes para que ela, Dr.ª Susane, constituísse o processo de maneira diferente.




      Sharon respondera-lhe que lhe levaria o documento.




      Fizera uma cara confusa e magoada, como se a Dr.ª Susane lhe tivesse pedido uma coisa íntima que Sharon só muito a contragosto se dispunha a dar-lhe.




      Já lá iam seis semanas.




      A Dr. Susane continuava à espera da certidão.




      Relembrara Sharon, com uma certa prudência, várias vezes.




      De todas as vezes, Sharon exibira o seu ar aflito, corajoso, distante, garantindo numa voz quase inaudível que ia tratar disso e, de todas as vezes, a Dr.ª Susane dera por si desconcertada, absurdamente constrangida como se, na verdade, tivesse forçado a moral sã de Sharon.




      Acabara por desistir de lhe repetir: Sharon, se não tem a certidão, diga-me, não tem mal, eu desenvencilho-me; porque Sharon se mostrava ofendida (por a Dr.ª Susane desconfiar de que ela não era casada e de poder julgá-la de maneira severa?).




      Isso são infantilidades, Sharon, eis uma coisa que a Dr.ª Susane não lhe podia dizer, estou-me nas tintas se é casada ou não com o pai dos seus filhos ou com o homem que a seguiu até França e que a Sharon apresenta como tal, diga-me simplesmente, Sharon, qual é a vossa situação e eu adapto-me para vos ajudar da melhor maneira possível. Professei não julgar ninguém, Sharon, muito menos uma mulher como a Sharon, nunca.




      A Dr.ª Susane forçava-se a não proferir estas palavras, intuindo que Sharon as interpretaria de maneira oposta, se convenceria de que a Dr.ª Susane proclamava a sua própria abertura de espírito só para disfarçar melhor os seus preconceitos (acerca da realidade matrimonial de Sharon).




      Demorou mais tempo do que previra a encontrar a morada.




      Ficava à beira de uma rua muito movimentada, uma casa antiga transformada em vários apartamentos.




      A Dr.ª Susane parou o carro em cima do passeio estreito, sem coragem para procurar um lugar de estacionamento naquele bairro desconhecido.




      Como não viu nem campainha, nem intercomunicador, empurrou a porta entreaberta e deu por si num corredor atravancado de contentores a transbordar de lixo, bicicletas velhas, carrinhos de bebé, panfletos deitados para o chão.




      O frio húmido exacerbava desagradavelmente aquela mistura de cheiros râncidos.




       Sharon, rapariga asseada, com a pele radiosa de saúde, passava todos os dias por aquele corredor nauseabundo, malsão, e os dois filhos bonitos também, e os seus rostos finos e macios, maravilhosos, perfeitos atravessavam aquele ar insalubre, sujando-se com partículas invisíveis daquela atmosfera nociva!




      A Dr.ª Susane sentia avolumar-se dentro de si uma indignação excessiva, desadequada.




      Proibiu-se de continuar a pensar naquelas crianças, cujo destino não devia ser mais importante para ela do que o de muitas outras.




      Mas ficara tão afetada, para seu próprio espanto, por Sharon ter fingido que não a via no corredor do supermercado onde deambulava com os filhos, que a Dr.ª Susane acabara por pensar que, se lhe permitissem conhecer, um dia, a menina e o menino de feições tão puras, se sentiria profundamente honrada.




      E essa esperança fazia-a sentir em relação àqueles gaiatos (ela própria os chamava assim, o Sr. e a Sr.ª Susane usavam naturalmente esse termo antiquado e terno. Olha a nossa gaiata!, exclamava o Sr. Susane, com prazer, quando ela os visitava) um sentimento protetor imbuído de preocupação.




      Hesitante, preferiu subir um andar a tocar primeiro às portas do rés do chão, convencida de que Sharon mencionara uma escada penosa de transpor quando chegava a casa carregada com as compras: coisa rara, talvez a única alusão que Sharon fizera à sua vida em Lormont.




      Não, na verdade, houvera outra, só que a Dr.ª Susane já não se lembrava (teria que ver com o marido, os filhos, a casa, era impossível recordar-se! No entanto, ficara terrivelmente chocada, mas porquê?).




      A escada era estreita e íngreme.




      Fora concebida para conduzir aos quartos da antiga casa individual e não para que uma mãe de família a usasse para aceder ao seu apartamento, uma mãe de quem, segundo a Dr.ª Susane percebera, a sobrevivência dos filhos dependia em exclusivo.




      Bateu timidamente à porta mais próxima da escada.




      Tudo a repugnava, a escandalizava sem a surpreender.




      Quem se atreve a arrendar-lhes, provavelmente por um preço bem alto, um lugar como aquele, de paredes leprosas, tomadas elétricas velhinhas, janelas emparedadas?, pensou, com um gesto de indignação automático, embora sincero.




      Ao fim de um longo momento, a porta entreabriu-se e surgiu o rosto ansioso e desconfiado de um homem que era parecido com Sharon e os maravilhosos filhos dela: castanho-dourado, delicado, pálpebras sensíveis e trémulas.




      — Sou a doutora Susane, a patroa da Sharon.




      Sorria demasiado, para o tranquilizar.




      Ele murmurou algo que ela não percebeu e, depois, forçando-se a sorrir de orelha a orelha como ela fazia, abriu mais a porta, o seu belo olhar cheio de atormentada expectativa.




      Meu Deus, que faz a senhora aqui? Que terrível notícia esconde o seu sorriso?




      — Está tudo bem — apressou-se a Dr.ª Susane a dizer —, estava só na dúvida se a Sharon teria ficado em casa, hoje, eventualmente por causa do frio…




      Ele refletiu um instante, calculando rapidamente, desesperadamente (ai, a pena que a Dr.ª Susane sentia dele!) o que poderia responder sem risco para todos.




      — Ela… foi trabalhar — gaguejou —, sim, acho que foi.




      Depois, num tom mais firme:




      — Entre, minha senhora, entre.




      O primeiro objeto em que a Dr.ª Susane reparou no apartamento foi o seu cachecol laranja pendurado no cabide do corredor.




      Seguiu o marido de Sharon até à cozinha minúscula que ficava em frente ao cabide, mesmo à direita da porta da entrada.




      Recusou da maneira mais amável possível o café que aquele homem afável e assustado lhe ofereceu.




      Não o queria coagir nem ofender, nem assustar, nem dar despesa.




      A cozinha era vetusta e asseada, antiga e, de certo modo, irrecuperável do ponto de vista da higiene contemporânea, mas limpa com tanto afinco e paixão, pensou a Dr.ª Susane, que quase parecia fresca, inocente.




      — A Sharon não estava em minha casa, há pouco, fiquei preocupada…




      — Deve estar em casa das outras senhoras — disse o marido —, talvez se tenha baralhado com os horários, às vezes acontece.




      — Sim, claro — respondeu a Dr.ª Susane, subitamente devastada.




      — Não é fácil — continuou o marido, numa voz angustiada. — As outras patroas não são tão simples como a senhora.




      — Ah, não? Como assim?




      Ele fixou-a, de repente, com um olhar seco, febril, e o seu rosto dourado raiou-se de vermelho, como se hesitasse ainda, percebeu a Dr.ª Susane, em falar com ela sem constrangimentos.




      Foi por isso, compreendeu também, que ele se lhe dirigiu a seguir com uma espécie de agressividade, porque se confiava a ela, avaliando porventura de maneira insensata a lealdade da Dr.ª Susane.




      Ela sentara-se numa cadeirinha rígida de plástico.




      Estava mais estupefacta do que amarga… enganada, taciturnamente indignada.




      — As outras patroas ligam-lhe e a Sharon tem de ir a correr — explicou o marido, com raiva. — Acha isso normal? A Sharon não pode estar em toda a parte ao mesmo tempo, não pode estar aqui e acolá, não acha? Anda cansada, tão cansada.




      — Quantas são, as outras patroas?




      — São duas senhoras, três consigo, mas — explicou ele — a senhora é sempre correta, não é como as outras.




      — Porquê? O que é que elas fazem? — perguntou a Dr.ª Susane, numa voz plácida, quase ligeira.




      O seu coração sangrava.




      Não soubera absolutamente nada acerca da existência de outras patroas e nem sequer lhe passara pela cabeça que, em vez de marcar presença em sua casa, onde a Dr.ª Susane lhe pagava generosamente para permanecer (uma vez que havia tão pouco que limpar!), Sharon fosse sub-repticiamente trabalhar para outras pessoas.




      Não era mesquinho?




      Não era, porém, compreensível?




      E não tinha Sharon razão para enganar a Dr.ª Susane, que se reservava o direito de a manter no seu apartamento, pensando que o tédio, a inatividade absurda eram irrelevantes comparados com o salário generoso que lhe dava e o trabalho que fazia para ajudar a família da rapariga a permanecer legalmente em França?




      Mas o seu coração sangrava.




      O marido de Sharon deixara-se cair, por sua vez, numa das outras velhas cadeiras de jardim que rodeavam a mesa, e passava e voltava a passar a mão pelo tampo com tenacidade, como que para o polir ou castigar por não ser suficientemente bonito nem limpo.




      O Sr. e a Sr.ª Susane tinham uma mesa parecida no seu patiozinho, pensou a Dr.ª Susane, distraída.




      Ai, estava a sofrer tanto, Sharon magoara-a!




      — As outras — disse o marido, com rancor — não contabilizam todas as horas da Sharon, e também não falam bem com ela, nunca estão satisfeitas, embora a Sharon trabalhe melhor do que ninguém, não é verdade?




      — É — murmurou a Dr.ª Susane —, a Sharon trabalha que é uma perfeição.




      — Pois, é o que eu digo.




      Ele levantara o tom, como se a Dr.ª Susane o tivesse desmentido.




      Ela não se mexeu, desviou o olhar.




      Do outro lado da rua, apoiado na balaustrada da sua janela decrépita, um homem observava-os, de cigarro nos lábios.




OEBPS/nav.xhtml


  

    

      Índice





      

        		A vingança é minha





        		Créditos





        		A vingança é minha





        		Sobre este livro





        		Sobre a autora



      





      Marcas





      

        		Capa





        		Início





        		Índice



      





      

        		5





        		9





        		10





        		11





        		12





        		13





        		14





        		15





        		16





        		17





        		18





        		19





        		20





        		21





        		22





        		23





        		24





        		25





        		26





        		27





        		28





        		29





        		30





        		31





        		32





        		33





        		34





        		35





        		36





        		37





        		38





        		39





        		40





        		41





        		42





        		43





        		44





        		45





        		46





        		47





        		48





        		49





        		50





        		51





        		52





        		53





        		54





        		55





        		56





        		57





        		58





        		59





        		60





        		61





        		62





        		63





        		64





        		65





        		66





        		67





        		68





        		69





        		70





        		71





        		72





        		73





        		74





        		75





        		76





        		77





        		78





        		79





        		80





        		81





        		82





        		83





        		84





        		85





        		86





        		87





        		88





        		89





        		90





        		91





        		92





        		93





        		94





        		95





        		96





        		97





        		98





        		99





        		100





        		101





        		102





        		103





        		104





        		105





        		106





        		107





        		108





        		109





        		110





        		111





        		112





        		113





        		114





        		115





        		116





        		117





        		118





        		119





        		120





        		121





        		122





        		123





        		124





        		125





        		126





        		127





        		128





        		129





        		130





        		131





        		132





        		133





        		134





        		135





        		136





        		137





        		138





        		139





        		140





        		141





        		142





        		143





        		144





        		145





        		146





        		147





        		148





        		149





        		150





        		151





        		152





        		153





        		154





        		155





        		156





        		157





        		158





        		159





        		160





        		161





        		162





        		163





        		164





        		165





        		166





        		167





        		168





        		169





        		170





        		171





        		172





        		173





        		174





        		175





        		176





        		177





        		178





        		179





        		180





        		181





        		182





        		183





        		184





        		185





        		186





        		187





        		188





        		189





        		191





        		192





        		193





        		194





        		195





        		196





        		197





        		198





        		199





        		200





        		201





        		202





        		203





        		204





        		205





        		206





        		207





        		208





        		209





        		210





        		211





        		212





        		213





        		214





        		215





        		216





        		217





        		218





        		219





        		220





        		221





        		222





        		223





        		224





        		225





        		226





        		227





        		228





        		229





        		230





        		231





        		233





        		234



      



    


  



OEBPS/images/cover.jpg
Tradugio de Tania Ganho

c
Marie NDiaye

A vinganca ¢ minha






OEBPS/images/logo-penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/images/title.jpg
Marie NDiaye

A vinganca é minha

Tradugdo de Tania Ganho

ANOS

ALFAGUARA





