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ENCUENTRO CON EL GENERAL



Lo que es el Húsar él no tenía las cosas más o menos claras.

Aquella tarde el Húsar lo que tenía era que encontrar al General y conducirlo hasta el Coso para que otorgara una conferencia; la cita era a las siete, y eso en el bar de Sanbors de San Ángel, ¿por qué no?

El Husar no se conocía muy bien que digamos a sí mismo, pero tampoco al General (más que en las fotos), así que no le costó mucho trabajo encontrarlo, o cuando menos le salió en lo mismo en lo que le salía reconocerse como tal Husar cada mañana debajo del pijama.

Entra el Husar al bar y ahí está el General, muy luego luego, de perfil como en las fotos en las que sale de perfil, en una mesa redonda en torno de la cual se redondean, o ya quisieran redondearse, otros personajes. Acto seguido.

Acto seguido el Husar fingió una demencia que no era su habitual demencia y esquivó la mirada del General, máxime que ya la Lugarteniente (que sí conocía al Husar) reconoció a este último. Se desenrolló, se apeó, se levantó (de la silla), se le puso entera y sonrisosa (quiero decir la boca que, al comisurarse, le restiró los pómulos y los pómulos le achicaron los ojos y los dientes mordiendo suavemente un qué tal tamaño natural).

Muy bien —dijo el Husar—, de veraneo.

La Lugarteniente le presentó al jefe de intendencia (que de aquí en adelante se llamará el intendente), y luego, a un repentino y brutal desconocido del que no se supo nombre ni razón, por lo cual no se consignan. Ya rodeando la mesa, el Husar saludó al General amablemente.

Se aposentó con los que estaban. Y, para serles franco, no les dijo nada.

El desconocido, brutal ya que sólo en su casa lo conocen —y vaya uno a saber cómo es la casa de misteriosa y negra—, le ofreció tomar algo. El Husar aceptó y entonces el desconocido se tomó algo.

La conversación siguió por el cauce en que ya venía antes de la llegada del Husar, lo cual es natural si tomamos y, sobre todo, si tomamos en cuenta que en eso de llegar cuando el río ya está sonando (y es que agua está llevando) el Husar poseía una enorme experiencia, iniciada cuando vino al mundo, llorando, respirando, chiquito, deformado el mundo.

Cuando la Lugarteniente fue al baño (por ese pasillo, subiendo la escalera) y algún secreto urgente entre el desconocido y el intendente abrió un espacio propicio, el Husar le confesó al General cómo su Manual de logística le salvó la vida al definirle la vocación y rescatarlo de las garras de la microeconomía a la que ya se estaba entregando, Ulises sin el mástil, haría como doce años. El General se mostró complacido, mientras observaba con cierta ironía las cicatrices del Husar y le dijo qué bueno que me lo dice usted.

—Si yo no se lo digo, General, quién se lo dice — devolvió con educación el Husar el elogio. Ya más cómplices, siguieron departiendo y quedándose con la mayor parte.

Desde el fondo del bar se escuchaba creciendo el redoble de tambores y, como en una recitación del 5 de mayo de 1862 que el Husar recitara cien años después de dicha fecha, el clarín rompía el aire con su acento y los jardines suspendían sus olores y ni un pájaro cruzaba por el viento. Los hombres que estaban en la mesa contigua se desabrazaron, secaron lágrimas, apretaron corbatas y volvieron las caras en dirección al pasillo por donde se oía venir algo aumentando. Los hielos tintineaban en los vasos, la emoción en las espaldas. Ya no eran, obviamente, sólo los ojos de los hombres de la mesa contigua, sino los de todas las mesas (entre ellas contiguas) los que se dirigían al pasillo, cuando por éste hizo su triunfal reaparición… ¡la Lugarteniente! Quien se sentó sin ningún comentario.

El Husar reflexionaba, si no las rodillas (que de por sí, ya que estaba sentado) sí el cerebro, el cerebelo, el bulbo raquídeo y la médula espinal. Sacó su ideal libretita del bolsillo interior del saco, se inclinó sobre la mesa y procedió a explicar, wearever y no sin detalle, el plan para extraer al General del Coso una vez que ya hubiera concluido el acto de esa noche. Todo, sin que nadie le preguntara nada. Tal actitud llamó poderosamente la atención de los reunidos que ahora sí sintieron que lo estaban.

En efecto —comenzó el Husar—. Por aquí entramos al Coso, este cuadrito es el estrado, este cuadrito encima viene siendo la mesa, este cuadrito es la grabadora, este cuadrito es el cassette… Cada vez más los ahí convocados se inclinaban, una sola cabeza, ya casi un amoroso y solo aliento. La oscuridad de pronto.

¡Apártense!, que me quitan la luz para explicar— dijo el Husar arrojando la wearever por encima del hombro y sustituyéndola por un plumón finísimo con el que comenzó a trazar, ayudado de un vernier y mordiéndose la lengua, las líneas de la cinta del cassette.

—Qué plan —exclamó el General al tiempo que se enderezaba (incluso el tiempo ya se estaba inclinando) y se cambió los lentes: —Parece que estuviéramos en guerra.

—Qué bárbaro —apoyó la Lugarteniente, con los ojos más verdes y brillantes.

—Gran organización —dijo el intendente, con los suyos opacos, mientras celos frotaba.

—Y deberían de ver lo que hicimos en la Academia, son de coreografía —aceptó con modestia el Husar, guardándose la infraestructura de su demostración explicativa.

—Bueno, la noche ya despliega su pulsación profunda, el público alumbrado comienza a ser visible, las estrellas estrellan sus puntitos de luz sobre los charcos, es hora de que nos váyamos —les añadió el Husar y todos le creyeron.

El intendente pagó, se entiende que la cuenta. El General acomodó sus papeles, el Husar una mirada significativa en los ojos de la Lugarteniente, el desconocido una silla que estorbaba y salieron del bar.

Lejos, no mucho pero sí caminando, el Coso estaba a punto de reventar. Aunque la conferencia no sería sino hasta las siete y media, desde las cinco ya tragaba su gente.

Lejos, al Coso lo retacaba una masa de carne con expectativas; unos cuatro mil ojos; manos: cuatro mil;pies: los mismos; cinco dedos por mano, para sacar la cuenta.

Y en las afueras del Coso se paseaba nerviudo, erguido, el Coronel Aguilar.

Se repite: el Coronel Aguilar había empezado desde abajo, como todos los hombres cuando están de pie. Habrá quienes lo recuerden caminando frente a la catedral a las tres de la mañana, en la época en la que todavía era civil; habrá quien, por la hora, no lo habrá visto, y quienes, por el lugar, tampoco.

De chico el Coronel Aguilar era muy tímido, sumamente, pero al ir creciendo fue creciendo completo, y es por eso que una timidez madura, bien formadita, bien compacta, bien hecha, era parte insacable de su patrimonio. Y es esa parte, por otra, la que explica el nerviosismo con el que esperaba, en la puerta del Coso, la llegada del General y de su comitiva. Con el nerviosismo y Francesca, se paseaba el Coronel Aguilar, preguntando la hora, o más bien los minutos que la llenan.

—Siete y treinta y tres, Coronel, le suplico y le ruego que se calme sus ansias, que con ellas las mías se acrecientan nomás, incrementándose paulatinamente y más vale solo que mal acompañado —respondió Francesca con proverbial sabiduría.

Tres cuartillas, escritas a máquina, en papel copia, a doble espacio, se arrugaban en uno: el de la mano derecha del Coronel Aguilar, que no olvidaba utilizar la otra para llevarse a los labios el cigarrillo.

El arriba suscrito, Coronel Aguilar, también se dedicaba a la estrategia: a ella había entregado los mejores ratos de ocio de su vida, fecundo y creador. La llegada del General, a quien el Coronel admiraba por encima, de todo, había provocado que le cayera justamente encima, dado su puesto dentro de la Academia, la responsabilidad de la bienvenida. El resultado de la inmediatamente antes mencionada eran las tres cuartillas, escritas a máquina, en papel copia, a doble espacio, que le habían llenado el suyo durante dos semanas, consecutivas entre sí.

El Coronel Aguilar sabía demasiado; era un sobrentendido. En cuestiones de estrategia se pintaba solo (verbigracia Durero); pero qué: que si se profundizara aquí en la personalidad del Coronel Aguilar, el General y su comitiva no vendrían al caso, y, en efecto, venían al Coso, ese tórax que respiraba como alma mater que se precie de serlo. Expectante, exigente, alerta, felino herido que se tensa para el salto.

—Vienen con el Husar —dijo Francesca—, él sabe cómo llegar, créame, algunas veces ya ha venido.

—No dudo del Husar —dijo sin verlo (porque apenas venía) el Coronel Aguilar y chupó su cigarro.—Desde que lo conocí lo tengo en mucho. Comprenderá usted que no puedo menospreciarlo. Lo que me preocupa es todo lo demás—. Y se alejó dos pasos. Francesca lo miró con ternura y se mordió los labios.

Francesca sabía que el Coronel Aguilar quería al Husar como a un hermano, lo que no sabía era como a cuál hermano. Conocía, además, la veneración que ambos le profesaban a la obra del General. En alguna ocasión, volviendo muy alegres de la clase de gimnasia (que para ser exactos tomaban juntos), el Coronel había invitado al Husar para que dieran una clase en equipo, precisamente sobre la obra del General. Ella se había colado de oyente junto con el Alférez Noriega; por no perder la costumbre se habían confundido con los estudiantes. En la clase el Coronel y el Husar habían rememorado, emocionados, el momento, histórico, en el que habían dado, cada uno por su lado y sin saber que en otro lado estaba el otro dando con lo mismo, con la obra del General.

Hay que dejarle a Francesca su memoria porque ya vienen los esperados en el tiempo presente…

La escena es memorable:

el Husar abre los brazos, con la derecha extendida señala al Coronel, con la izquierda al General (que no estaba por su puesto), con palabras pronuncia los nombres respectivos y los portadores de éstos, muy Acatempan de su parte, se saludan.

El General era más alto que un lector. Y, al entrar al Coso, más alto todavía, porque, flanqueado por el Coronel Aguilar y por la Lugarteniente, se había tenido que estrechar, ya que pasaron por un pasillo estrecho. En dicha situación, al Coronel Aguilar le sacaba un tanto así, para decir lo menos; otro tanto a la Lugarteniente; otro a cada uno del público; por consiguiente, de tanto en tanto, el General alcanzaba una altura infinita, pero apenas exacta para el aplauso, que también lo fue.

Pasaron varios minutos de aplausos con sus noches a escala, hasta que el Coronel Aguilar, en el centro del foro del Coso, detrás de la mesa y de la grabadora y del cassette, alzó la mano como para cortar el aplauso que, convertido en miles de fragmentos, se coló en el piso para dejar sola— mente el silencio.

El tajo que hizo el Coronel fue tan enérgico que cortó el aire al mismo tiempo: y por principio todo estuvo en calma, propicia para la tormenta. Y dio de sí el Coronel Aguilar con sus cuartillas.

Si la rotación terrestre y la atracción lunar sirven para explicar las mareas, no sirven, sin embargo, para explicar los aplausos, y el fenómeno es que fueron justamente éstos los que llovieron, brotaron y se multiplicaron y entonces de qué sirve convocar aquí la rotación terrestre y la atracción lunar que funcionan mejor en los relojes y en los poemas, respectivamente; de qué, si el tiempo es más veloz que la pluma y que la espada juntas y ya el General toma, serenamente, la palabra.

La enristra, la enarbola.

Abajo, el Husar se abre paso en la marea punzocortando con su comper comper. Llega hasta la puerta que le toca, primero el hombro y luego guardar celosamente (como todo). El Husar, que siempre aprovechaba su flacura para sentirse esbelto, la usó esta vez para taparle la vista al de atrás.

A decir verdad, el Husar no se atreve.

Mejor voltea para examinar al público que abarrota el Coso, intentando distinguir al menos cuatro rostros conocidos. Allá está, junto con su hermano, el primogénito del Coronel Aguilar, que también se llama Aguilar, como su padre. A los otros tres no los distingue. Mejor atiende al General que allá arriba, muy arriba, se ha puesto a leer algunos textos sobre su reciente viaje a Nicaragua.

El Husar no dejaba de sentirse importante, un Husar hecho y derecho, pues no podía sentarse: se mantenía, como todo, guardando la puerta encomendada.

Yo soy —se dijo utilizando un palindroma— parte del tinglado, una nota de la sinfonía, un tabique del Morro, hidrógeno del agua, pluma de la parvada, gancho del hígado.

—Sí, pero quién nos curará del fuego sordo —concluyó su conferencia el General.

Inútil describir los aplausos, porque ya fueron muchos y además es inútil describir la maniobra que habían ideado el Coronel Aguilar, el Alférez Noriega, Francesca y el Husar, porque es secreta.

De cualquier modo el encuentro con el General ya se había cumplido y el Husar no era bueno para las despedidas.






ENCUENTRO CON LA PECERA



Tras la estratagema de salida, en el estacionamiento situado atrás del Coso, el General fue exhortado por el Coronel Aguilar para que honrara con su presencia la humilde casa de este último; más en vano, ya que el General, quien acababa de padecer la muerte de su esposa, padecía por su cuenta una oscura enfermedad que amilanábalo. Ni manera.

El Husar sacó de su faltriquera una pequeña taza de porcelana con vivos dorados y la soltó con elegancia para que el suelo se encargara de quebrarla: cada quien entendió, con este acto simbólico, que cada quien para su casa. Y cada quien, por su parte, así lo hizo.
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