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    Para una chica japonesa,

    あなたのために

  


  
    She should have died hereafter;

    There would have been a time for such a word.

    Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,

    Creeps in this petty pace from day to day

    To the last syllable of recorded time,

    And all our yesterdays have lighted fools

    The way to dusty death. Out, out, brief candle!

    Life’s but a walking shadow, a poor player

    That struts and frets his hour upon the stage

    And then is heard no more: it is a tale

    Told by an idiot, full of sound and fury,

    Signifying nothing.


    Macbeth, Act V, Scene V

  


  
    abre bien los ojos


    y observa a tu alrededor;


    no es más que una ficción

  


  
    Primer acto

  


  
    Prólogo


    Treinta años después, cuando el que duraría seis llevaba ya treinta sentado en esa silla que le daba todo el poder, contrario a lo que todos pensamos, que este no completaría ni su primer mandato, y es que ya tenía sus buenos setenta cuando por fin llegó a ocuparla, a ella, la silla, aunque en su caso más bien sería a Ella, La Silla, porque para este hombre, como para muchos otros, este objeto tan preciado no se podía identificar como un pronombre cualquiera, sino como un sujeto concreto, único, irrepetible. Sus buenos setenta abriles tenía ya cuando por fin llegó a ocuparla, a Ella, La Silla, esa que desde hacía tanto tiempo sabía que él debía de ocupar, que a él le pertenecía, si desde niño lo supo, desde que le preguntaban qué quieres ser de grande, él respondía Quiero ser el más grande, y que todos me obedezcan, y que todos me adoren, que todos me quieran, que me quieran mucho, muchísimo, más que a cualquier cosa, más que a todos sus juguetes y todos sus amigos. Quiero ser como él, decía, y entonces con su índice señalaba el televisor sintonizado en el único canal que en esa patria se veía, donde en blanco y negro aparecía Su ilustradísimo señor, impecablemente vestido, cargando en su pecho sus innumerables y nobles insignias, dando uno más de sus incesantes discursos, de esos en los que cada cinco palabras dichas eran interrumpidas por aplausos que duraban minutos. Como ese quería ser y en ese se convirtió no muchos años después; si algo se le tiene que reconocer es su empeño y constancia, esos que rayaban en tesón y terquedad, en una enfermiza obsesión. Cuánto no había dado por tenerla. La vida. Su vida, esa que ya no tenía por habérsela entregado, toda completa, a Ella, a La Silla. Sangre, sudor y lágrimas había derramado por instalarse en sus cojines de seda y sus finas maderas.


    Tres décadas después, le decíamos, cuando este padre protector se había convertido en un tirano opresor, tan predecible, tan ordinario, tan de libro nos había resultado este todopoderoso redentor, tan obscenamente igual que todos los anteriores a él, esos que tan fácil se olvidaron de que son simples mortales y terminaron creyendo que su lugar estaba en el Olimpo, al lado de Zeus, junto con las otras divinidades. ¿Qué hacer con estos hombres y su infinita vulgaridad? Ay, el poder, el poder, el poder del poder: tan fácil que resulta perdernos en él. ¿No le parece humillante que con tan poquito nos convierta en estas creaturas tan inelegantes, tan prosaicas, tan bajas?


    Cinco mandatos después, le decía yo, si acaso tiene caso dividir este perene terror en términos, porque desde el segundo mandato quedó claro de qué iba esto, de que todos esos teatritos de ver quién ocuparía su lugar, su Silla, la del que duraría seis y llevaba treinta, no eran más que dedos en la boca, imposturas, simulacros, y unos bastante malos, hasta eso, los teatritos, con sus guiones tan burdos, sin cuidado en el detalle, desvergonzados y caricaturescos, y es que en él, el de La Silla, y en los suyos, ya no había preocupación ni temor de que la simulación fuera desvelada, descubierta por su esclavo público; eso había ocurrido hacía mucho tiempo ya. Y francamente se la sudaba, porque de ahí, de su Silla, ni Dios lo movería. No, esos días de pretender ser una cosa cuando se es otra habían quedado muy en el pasado, en los primeros años, tal vez meses, cuando acababa de llegar a la silla, que en esos tiempos todavía era una que se escribía en minúsculas, y entonces era necesario disimular, esconder su parte más oscura, ocultarla hasta que pasara tiempo suficiente y, una vez construida la codependencia que naturalmente provoca lo familiar, entonces desvelar la realidad, justo como en un matrimonio.


    Treinta inviernos después, le digo, cuando lo que un día pudo haber sido próspero no lo fue gracias al yugo del terror, del miedo, de la desgracia, de la rigidez, de las malas decisiones, de los malos hombres, cuando el mundo ya era otro, uno muy distinto del que era cuando a su silla llegó, aunque al mismo tiempo seguía siendo el de siempre, el mundo, porque no aprendemos, los humanos, no cambiamos, nos repetimos una y otra vez, y en esto no me va a contradecir, si más de miles años de historia lo avalan.


    Treinta años después, continúo, cuando a Antonia le diagnosticaran ERPOG, esta enfermedad tan moderna que aún no tenía cura ni era bien entendida, cuando el de La Silla celebrara su ridículo centenario con una fiesta nacional que consumiría las reservas que esta nación no tenía; entonces, insisto, Antonia no recordaría la cara del hombre responsable de traerla aquí, a este mundo, a esta vida, del personaje mejor conocido como su padre. Antonia ignoraría por completo cuáles eran los genes que de él tenía; si lo viera en la calle, ninguna parte de su cuerpo se enteraría; ya no recordaría ni su voz, ni su nombre, ni sus fondos, ni sus formas, ni sus sombras. Nada de él. Su madre se encargó de que así fuera, porque de qué le serviría a la niña guardar el recuerdo de alguien que jamás volvería a ver, solo para que ahí quede un hueco, en la memoria, un espacio vacío, uno que nadie ni nada podría llenar, y entonces su hija no haga más que invertir horas de su vida, su vida entera, tratando de encontrar la manera de ocupar ese vacío sin éxito alguno. ¿Para qué?, decía la madre, ¿Para que con el tiempo le atribuyera a ese hombre y a su recuerdo poderes sobrenaturales, alimentando la fantasía de que, de no haber desaparecido, de no haberse ido, de no haberlas dejado aquí, ese, el que se fue y no volvió, de haber estado en sus vidas, las cosas habrían sido distintas? Un mundo perfecto donde todo estaría resuelto, porque habrían sido una familia feliz, de haber estado él, habría pensado Antonia, si todavía lo recordara. Ya ve cómo somos de necios: siempre añorando e idealizando lo que ya no está, inventándonos historias de lo bueno que habría sido aún tener lo que ya no tenemos. Entonces, ¿para qué? ¿Para qué meterle falsas ilusiones desde tan pequeña? ¿Para qué empezar tan temprano, si tendrá toda una vida para decepcionarse de todas esas ilusiones? No, mejor que Antonia pensara que el que se fue nunca existió, mejor que olvidara su voz y su aroma y su tacto, que su memoria la engañe, que el tiempo desgaste sus recuerdos hasta que solo quede el irreversible daño que se imprime en el inconsciente, ahí donde no se necesita de imágenes ni memorias claras para existir y doler hasta el fondo, para definir los más profundos miedos que nos perseguirán perpetuamente. Y por eso Antonia solo tiene nebulosas imágenes que no le dicen nada de su padre, nada que la haga sentir algo, nada que le diga nada, lo que fuera, más que ese hombre un día existió y luego un día no lo hizo más. Así de simple, como la muerte: un momento estás y el siguiente ya no.


    Cuando el-que-se-fue se fue, Teresa enloqueció, o así lo recuerda Antonia, que nunca había visto a su madre de esta manera, tan ausente, tan vacía, tan perdida, tan todo y nada, un cuerpo que deambulaba por la casa cuando tomaba la fuerza para levantarse de su cama, lo cual rara vez pasaba; si viera usted qué pena daba. Antonia no sabía qué hacer para sacarla de su habitación, para que corriera las cortinas y abriera las ventanas porque el aire a muerte, a defunción, a tristeza y pena y coraje y odio, sobre todo odio, que es el que más apesta y más trabajo cuesta respirar, el aire que poblaba la habitación de su madre y que un día también fue de su padre, quien fuera que este fuera y dondequiera que estuviera, estaba completamente intoxicado, contaminado, descompuesto por todas esas esperanzas y promesas que un día se hicieron, se desearon, se soñaron, sí, pero nunca se cumplieron, Como la mayoría de las cosas en la vida, le habría dicho Antonia a su madre si hubiera tenido más edad y, por ende, más sabiduría, pero entonces la niña solo contaba con siete años y aún no tenía la capacidad de procesar todas las experiencias que había vivido hasta entonces como para convertirlas en esa arma tan valiosa que usted y yo conocemos como aprendizaje. Sueños que se convirtieron en pesadillas porque nunca se realizaron, y por eso no hicieron más que quedarse ahí, añejándose, oxidándose, pudriéndose hasta convertirse en un moho que salía de la cabeza de Teresa y que se impregnaba en su almohada, en las sábanas, en la alfombra, en las paredes y el techo, hasta que invadía toda la habitación y no le quedaba de otra que continuar creciendo para afuera, para el pasillo que da a la cocina y la cocina y toda su estantería y la sala y las fotografías y las tuberías del agua y del gas y la habitación de Antonia y todo lo que había en ella, Antonia incluida. El aire en esa casa, que realmente no era una casa, porque una casa está construida por personas que la habitan y la viven, y aquí solo había seres que ocupaban el espacio; el aire en este lugar que, de nosotros haber entrado, habríamos tenido un ataque de claustrofobia, y no porque suframos un pánico a los espacios cerrados ni nada de esos achaques burgueses, sino porque quién no iba querer salir corriendo de ahí, de esa desolación, de esa melancolía, de esa asfixia crónica; el aire ahí era denso, pesado de tanta expectativa cargada de frustración. Y llenaba los pulmones de Antonia y de su madre, un aire sin oxígeno, vacuo, inane, que lejos de brindarles un respiro, se los quitaba.


    En la mente de Antonia fueron varias eternidades las que pasaron así, en esa oscuridad, aunque en el tiempo real y mundano, el de los relojes y los calendarios, fuera solo un año. Y probablemente ese adverbio, el solo antepuesto a un año, está de más. No: más bien es un error, una aberración de nuestra parte, porque qué vamos a saber nosotros, básicos y meros mortales, iletrados de las dimensiones de la vida, qué vamos a saber, digo yo, conscientes de las limitaciones de la raza humana a la que pertenecemos, cuál es la duración real que un año puede tener, qué tan perpetuos trescientos sesenta y cinco días pueden llegar a ser para alguien en las circunstancias de Antonia, y en otras también, claro. Porque la vida puede pesar mucho, muchísimo, usted eso lo sabe tan bien como yo, y ese peso pesado hace que el tiempo se vuelva más largo, eterno, cada segundo siendo sempiterno, Cuándo va a acabar este pesar, dios mío, nos preguntamos mientras la dolencia física o emocional, el peso pesado, nos oprime, el cuerpo o el alma, comúnmente ambos, y de pronto es como si ese segundo se multiplicara por muchos y durara una hora o más, y entonces un año termina durando una vida, o varias; tan masoquista y curiosa nuestra mente humana que prolonga el sufrimiento y efimeriza la plenitud. Por eso rectificamos en ese solo antepuesto al un año, el cual hemos decidido dejar ahí únicamente para tener la excusa de criticarlo y hacer notar la consciencia que tenemos de nuestro analfabetismo sobre la vida, porque qué putas va a saber nuestra mente reducida, retomo, y por favor vaya acostumbrándose a este tomar y retomar nuestro, mío, porque eso aquí sucede mucho, el elaborar y relaborar, el desviarnos y alejarnos unos cuantos kilómetros de la vía principal para explorar una vereda, una idea que de algo podría servir y, una vez recorrida, entonces volver a la autopista, y retomar nuestro andar; y es que en la vida es importante explorar otras sendas, descubrir nuevos caminos, conocernos en lo desconocido. Recuerde que las primeras páginas siempre son las más difíciles, porque estamos en esa etapa de la relación cuando nuestro trato, el de usted y mío, es aún tieso, tenso, impuesto, porque ni usted me conoce a mí, y yo menos que le conozco a usted, y por eso nos encontramos en este punto en el que no sabemos qué esperar el uno del otro, cuando hay cierta desconfianza, incredulidad, cuando aún tenemos nuestras dudas y reticencias de si nos vamos a caer bien o mal, de si vale la pena compartir nuestro tiempo con este otro, habiendo tantos otros allá afuera; muchos, seguramente, mejores que nosotros. De si esta convivencia, esta relación, la suya y mía, va a llevar a algo provechoso, productivo, de bien; nos preguntamos si nos compensa, si nos resultará útil, porque así se forman las relaciones: no son más que transacciones utilitarias para llegar a una vida mejor, de preferencia mutuamente mejor. Y la verdad es que en este momento eso aún no lo podemos saber, ni usted ni yo. Por eso mejor tengámonos un poco de paciencia, que solo es cuestión de que nos vayamos conociendo, familiarizando con los fondos y las formas del otro, del usted y del yo; de que nos acostumbremos a los modos de cada uno, usted a esta manera nuestra de narrar, siempre tan dispersa, siempre tan fácil de distraer, de llevarnos por otras vías que no son las marcadas, divagando, siempre divagando, como si en los días que corren todavía quedara tiempo para perderse, para vagar, estando los caminos a tomar tan definidos y claros ya; es cuestión de tiempo, para nosotros acostumbrarnos a esa inconsistencia de parte de sus ojos, los suyos, sí, los que ahora nos leen, por cinco días seguidos lo hacen, y de pronto dejan de hacerlo por dos semanas o un mes, así de fácil, como si esto fuera qué, un burdel, como si la nuestra fuera una relación de encuentros casuales cuya necesidad surge cada que no hay nada mejor que hacer; esa falta de seriedad, de compromiso suya que no nos destroza el ego solo porque más de diez mil horas de meditación vipassana de algo nos han servido. Y no hablemos de su atención, claro, siempre pensando en una cosa distinta de la que tiene enfrente, siempre en otro lugar, en el pasado, o en el futuro, o en cómo hubiera sido si, o en cómo no quiere que vaya a ser, o en cualquier variedad de probabilidades. O también en cosas más banales, claro, como la discusión que acaba de tener con su socio esta mañana, o si debiera de deslizar su dedo a la derecha y comprarse de una vez por todas esos zapatos que no necesita pero que igual quiere, por el simple hecho de que puede y porque necesita un subidón de serotonina, y deslizar su pulgar cumplirá con su urgente necesidad de satisfacción inmediata, y da bastante igual si el efecto es efímero y falso. O que a la mierda con este tedioso y solitario proyecto, que mejor invertir su tiempo en algo entretenido, mejor levantarse de esa cama, espabilar, echarse agua fresca en la cara, hacer unas llamadas, meterse unas rayas, tomarse unas copas y bienvenida la vida, que para eso es: para vivirla. Y así vivimos: siempre en cualquier mundo paralelo menos en este, menos aquí, nunca aquí, sus ojos recorriendo nuestras líneas, pero su mente tan lejos de estas páginas como la paz de nuestras vidas. Y lo hace con aquel descaro, ese vernos sin observarnos. ¿Cree que no nos damos cuenta? ¿O simplemente se la pela? Apenas llevamos unas pocas oraciones y cuántas veces no lo ha hecho ya, eso de avanzar páginas completas sin enterarse de qué van, porque solo usted sabe en dónde su cabeza está. Lo estamos viendo, por dios, lo tenemos cara a cara, sabemos cuando está con nosotros y cuando es solo una máquina que ejecuta actividades mecánicas, como lo es durante la mayor parte de su día el infeliz de usted. Y hemos de decirle que cuando usted es eso, un autómata, y sus ojos por nuestras hojas pasan, se siente como cuando uno está cogiendo porque es el tercer viernes del mes, que es cuando en casa se tiene acordado coger, porque llega un punto en la vida que a uno esas cosas se le olvidan, coger, y por eso es importante marcarlo en el calendario y hacer de este antaño placer un deber, una abrumadora obligación, aunque estamos seguros de que ese no es el caso de usted, bendito dios y su vigorosa libido y su gran atractivo y su brillante mente que le han proveído de una encantadora pareja con la que este tema no es ningún problema; cuando nos ve como se ven la mayoría de los matrimonios después de cinco años de casados, así, sin interés, sin deseo, sin urgencia ni necesidad, nos hace sentir tan vacíos y decadentes que nos dan ganas de tirarnos desde un piso muy alto y no saber nada más. Esos días mejor ni nos toque. Ciérrenos. Déjenos ahí. Espere a que esa idea que trae en la cabeza y que roba su atención de nosotros se vaya. Medite, cante mantras, haga yoga o tai chi, corra un maratón, arme un puzle, qué sé yo, pero resuélvalo y, una vez resuelto eso, entonces regrese a nosotros, porque el que usted y yo tenemos enfrente, como puede ver, es un camino arduo y largo, uno que requiere de su atención absoluta y plena, no sus menudencias. Y es que nosotros no estamos aquí, dándole las mejores horas de nuestra vida, con la fútil función de distraerle, de entretenerle de su malsano y mundano aburrimiento, no, ni que fuéramos comediantes, por dios, sin intención de ofenderles, pero este cúmulo de hojas no tiene forma de libro por el mero propósito de ayudarle a que el rato, el vuelo, el viaje en barco o en tren o en metro, le sea más llevadero. No. No estamos aquí para que nos compre en la tienda del aeropuerto y le sirvamos para cubrirle el sol de la cara mientras se broncea en la playa bajo el inclemente verano, con nuestra bella portada que tanto trabajo nos costó diseñar calcinándose sin misericordia alguna; los libros adecuados para esa actividad son aquellos que no exceden de las doscientas cincuenta páginas, por eso del alzado del ejemplar a contrasol y el esfuerzo que esto le representa a los tríceps y bíceps después de un rato. Y aquí no dudamos de que sus brazos, estos que ahora nos agarran firmemente, y eso nos gusta, que nos sujete con fuerza, con ganas, que nos haga suyo; sabemos que sus brazos, decíamos, son de acero, y que usted puede durar horas sujetándonos al aire sin la menor complicación. Pero a veces es bueno recordar que la mayoría de los mortales no son tan vigorosos y hercúleos como usted. Recuerde que usted es único, o que como usted muy pocos, casi nadie, y precisamente por eso, porque no todos son como usted, es que hay que entender que la mayoría de los pedestres se agota con tan solo mantener su propio brazo en el aire por unos cuantos segundos; ahora cárguele doscientas cincuenta páginas; ahora imagínelo con esto. No, no somos lectura de verano, no somos cosa ligera, ni en contenido ni en materia, y lo sabemos muy bien, pero igual nadie dijo que usted sí lo fuera, y por eso seguramente esta tarea de volvernos entrañables, usted de mí y yo de usted, nos va a costar tiempo, no mucho, ni poco, solo el suficiente. Por eso le digo que nos tengamos paciencia; démonos la oportunidad de recorrer juntos estos caminos, y, quién sabe, tal vez el nuestro acabe siendo un maravilloso idilio. Así como puede que no lo logremos, claro, que a las pocas páginas nos demos cuenta de que simplemente no nos soportamos, tanta pretensión, tanto afán de abarcar por nuestra parte, y tanta falta de atención a los detalles, tanta ligereza de espíritu de la suya, nuestras diferencias convirtiendo nuestros encuentros en un verdadero calvario, y por eso mejor no habremos de continuar más, y nos cerrará y nosotros de usted nos habremos de olvidar, porque otros ojos vendrán a vernos, de eso que no le quede duda, y seguramente con ellos sí nos habremos de entender. Pero mejor intentémoslo, usted y yo, veamos qué podemos sacar de provecho de esta transacción.


    Y entonces, decía, y con esto finalmente concluyo, ese año transcurrieron varias eternidades para esta niña que en no muchas páginas habrá de volverse entrañable para nosotros, a menos, claro, de que estos dedos no desempeñen satisfactoriamente su labor narrativa; esos doce meses duraron como varias vidas para nuestra Antonia, y, si en un calendario eso duró lo que dice que duró, pues qué más da, si lo que importa es lo que nuestro personaje vivió, y ella lo vivió así: como un tiempo perpetuo, uno en el que estuvo buscando urgente e inútilmente a una madre que no estaba y nunca estaría ahí.

  


  
    El génesis del apocalipsis

    o Sobre cómo empieza lo…


    Si Teresa hubiera tenido opción, si hacer desaparecer a una persona no fuera considerado un delito aquí y en la mayor parte de los países desarrollados, si fuera posible transportarse en el tiempo y deshacer lo hecho, si el tener esas fantasías no hablara tan mal de ella y la hiciera cuestionarse qué clase de persona era, si el mundo no la juzgara como seguramente lo habría hecho de este enterarse, Teresa habría preferido que Antonia jamás hubiera existido, o, al menos, que se hubiera ido con el-que-se-fue; al final de cuentas, era él el que tanto quería un hijo, ¿no? Él quien tanto insistió en que eso era lo que necesitaban, que un crío era la pieza que les faltaba para que ese puzle que se habían empeñado en armar entre los dos por fin funcionara. ¿Cientos? ¿Miles? ¿Cuántas veces había maldecido a ese hombre por haberla embaucado en tan abismal error? Desde que supo que esa creatura existía, mucho antes de tenerla en sus brazos y caer en depresión aún más al comprobar qué tan real era, Teresa le tuvo pavor a ese espécimen que desbalanceó la química de su cerebro y sus hormonas y su metabolismo e hizo con su figura lo que se le puso en gana; por fortuna, al poco tiempo del parto todo volvió a su forma original y la nueva madre logró disipar un poco esa agonía que su cuerpo imperfecto le estaba causando, una angustia que rayaba en la neurosis y la estaba llevando directito a la locura.


    Cuando a Teresa le pusieron en los brazos a esa creatura que aún no tenía nombre, justo después de haber sido expulsada de ella, todavía bañada en sangre y líquido amniótico y cuanto fluido hubiera por ahí, una cosa, aquí entre nos, verdaderamente asquerosa, la progenitora dijo No. No. No. No la quiero, no me la den. Llévensela, y las enfermeras y el médico no terminaban de entender lo que escuchaban, Que se la lleven, repetía Teresa al ver que no la desaparecían de su vista, solo que en esta ocasión lo dijo con muchos signos de exclamación, tantos que las enfermeras se asustaron y dedujeron que la madre estaba sufriendo un ataque psicótico después de tantas horas de esfuerzo y pujido y de Vamos, Con fuerza, Ya mero, Uno, dos, tres. Puja. Venga. Más fuerte; era entendible que las madres terminaran alucinando después de semejante faena. Era eso, eso tenía que ser, le aseguraban las enfermeras al padre, convenciéndolo de que lo mejor era dejarla reposar, que nadie la visitara, porque la mujer estaba drenada, sin fuerzas como para atender a nadie. Teresa no recuerda haber dicho eso que dijo, y nunca se enteró de que lo hizo porque todavía estaba delirando, totalmente drogada de la explosión de hormonas que acababa de sufrir. Sin embargo, después, ya sobria, sí que lo pensaba, aunque no lo pronunciara en palabras. No, no, no, no, pensaba al ver al bulto ahí, con sus ojos bien abiertos, reclamándole cuidado, amor, protección, seguridad, tranquilidad, felicidad y una serie de demandas que la madre no sabía cómo satisfacer porque no las tenía ni para ella, menos para alguien más, mucho menos aún para alguien que semanas, meses después de tenerla viviendo en casa le seguía pareciendo un objeto extraño. Teresa le tenía tanto miedo a esos tres kilos y medio de necesidades y dependencia que no era capaz de cargarlos, mucho menos de sentir esa conexión y el amor incondicional y absoluto que todos decían que automáticamente se les tenía a esos demandantes bultitos una vez que llegaban.


    Clínicamente hablando, esta mujer no estaba sufriendo de una depresión posparto; no, de eso no sufría Teresa, porque ella estaba consciente y cuerda y su química ya en sus niveles habituales cuando pensaba ese No. Este caso no tenía mucha ciencia: Teresa nunca debió interrumpir las pastillas que evitarían que ese esperma llegara a ese óvulo y entonces sucediera esto, porque Teresa no debía de ser madre, no en ese momento ni muchos momentos después. Pero ya era muy tarde como para que el responsable de este error se diera cuenta de que su teoría estaba muy equivocada, de que traer a ese ser a este mundo había sido una imprudencia, una genuina estupidez. ¿Qué hago con esto?, se preguntaba la madre, pero esto ya no era solo Antonia, sino toda su vida: qué hago con este matrimonio que en tan poco tiempo se ha convertido en este aburrimiento; qué hago con este hombre al que no entiendo y no me entiende y no me interesa entender, al que no puedo ni ver, mucho menos tocar, ni pensar en amar; qué hago con todo esto que tengo y no quiero; qué putas hago con esta existencia mía que está a años luz de ser lo que pensé que sería.


    En algún momento esta mujer había amado al padre de Antonia, sí, como todos amamos cuando pensamos que lo hacemos con aquellos que un buen día nos damos cuenta de que ya no lo hacemos más; como se ama cuando se es un adolescente de diecisiete al que nunca le dieron clases de Filosofía y jamás le presentaron a Platón como para saber que está en nuestra naturaleza humana desear lo que no se tiene, aburrirse de ello cuando se tiene y desecharlo para luego arrepentirse y desearlo otra vez, viviendo así en esta continua espiral que lo único a lo que lleva es pues a esto, a como está Teresa en este episodio de su vida. El amor dura tres años, estudios dicen, y aunque aquí no compartimos esa idea, sí que fue cierta en el caso de ella. Cuando comenzaron a agotarse las endorfinas que le generaba a Teresa este hombre sin nombre, cuando su infatuación había acabado y su cerebro ya era capaz de ver la realidad, para aburrirse y luego fastidiarse de él, y entonces se daba cuenta de que su soledad le provocaba más ilusión que su compañía; cuando la venda que cubría sus ojos finalmente se cayó, Teresa recordó las palabras de su madre y la maldijo otra vez, porque tenía razón. Siéntate y escúchame bien, le dijo Helena a su hija vestida de novia, Ya sabrás tú lo que haces, Teresa, pero entérate de que esto del matrimonio es algo para toda la vida, una vida que puede llegar a ser muy larga, escúchame bien, mucho muy larga, sobre todo si la empiezas antes de tiempo y con la persona equivocada. ¿Para qué apresurarse a algo que se tendrá para siempre? ¿Por qué anticipar lo que eventualmente se volverá indeseable?, pensaba Helena mientras observaba por la ventana cómo el aire, que era tan débil como sus ganas de vivir, tiraba las hojas secas de los árboles, y entonces meditaba en el tiempo, en cómo se va, en cómo nunca regresa, y en la manera tan torpe en la que lo dejamos irse de nuestras manos como el aire que jamás podremos atrapar. Que entiendas una cosa, Teresa: esto no es un juego. Esto es la realidad, es tu vida, y ya sabrás tú lo que haces con ella, pero tienes que darte cuenta de que estás cometiendo un error, y por más que quiera que te vayas de esta casa, y estas últimas palabras hirieron a Teresa, profundo y hondo, e hicieron que se jalara con más manía el cuero de la uña del pulgar derecho, ese con el que le gustaba desquitarse hasta hacerlo sangrar, ese minúsculo espacio en el mundo en donde recaía toda la ansiedad que alguien como Teresa Zaragoza Pons podía sufrir, la cual podía llegar a ser mucha, la ansiedad, vaya que eso nos consta, y por eso siempre tenía que andar con cuidado, sobre todo en verano, cuando vestía de blanco y colores claros porque siempre se andaba manchando de pequeñas gotas de rojo y esto hacía que su ansia se intensificara todavía más, igual que como pasaría años después con su hija Antonia, ya ve qué tan fácil aprendemos de nuestros mayores lo que no debemos. Y eso mismo estaba ocurriendo en ese momento, mientras Teresa escuchaba a su madre siendo su madre y diciéndole palabras que en realidad no tenía por qué decir, pero que igualmente decía, porque tenía esa obscena y plebeya compulsión por herirla. Por más que agradezca la oferta de que alguien se encargue de ti, insistía la madre, no creo que sea con él con quien debas hacerlo. Estas palabras, no creo que sea con él con quien debas hacerlo, fueron las diez palabras que más le costaron pronunciar a Helena Pons de Zaragoza en sus setenta y tres años y dos meses de vida; ni cuando dijo Sí, acepto, cuando en realidad quería decir, La verdad es que ya no estoy tan segura, Helena había batallado tanto para sacar las palabras de su boca. En esta ocasión, no las podía pronunciar no porque no quisiera, como cuando el Sí, sino porque solo de pensar en decirlas, se le hacía un nudo en la garganta que no la dejaba ir ni para delante ni para atrás, que no le dejaba decir nada, y es que el sistema nervioso de Helena no era uno muy evolucionado en consciencia como para que esta lo pudiera controlar y sus instintos animales no salieran a relucir así de evidentes y automáticos ante cualquier situación de estrés. Solo de pensar en las palabras se le contraían los músculos del esófago y la garganta y sentía que estaba siendo estrangulada por sí misma, sin necesidad de manos ni cuerdas ni nada; tal vez si se mantenía más tiempo así lograría cumplir su fantasía de evaporarse, sin culpar a nadie y sin que su Dios la castigara por haber hecho lo que durante tantos años había fantaseado hacer: ya no estar aquí. Y mientras Helena más pensaba en que tenía que componerse, aclarar su garganta y retomar su dicción, más se agudizaba ese sentimiento de asfixia, de no tener salida, porque la única manera de recobrar la respiración era dejándose ir, romperse en llanto y soltar, soltar, soltar, soltar ese mar de lágrimas que llevaba inundándola durante más años de los que pensó que llegaría a vivir, soltar y dejar ir en esa corriente todos los Perdónames que llevaba dentro: Perdón por ser tan débil como para tenerte celos, a ti, a mi propia hija, de todo esto que tienes y yo no, de cómo ellos te miran y a mí ya no, de que vayas a tener la vida que yo tanto quise y ya no puedo tener. Perdón por haber sido la madre que fui. Perdón, hija, perdón por ser esto que soy.


    Cuando el Narrador nos enreda (por primera vez) al

    dejarnos ver las vastas dimensiones, mundos y tiempos a

    los que esta historia nos puede llevar


    Pero eso solo sucedería en un mundo utópico, uno que este, el nuestro, no es, porque de conflictos y crisis vive el drama, cosa que estas hojas pretenden ser. No: Helena no llegaría a ese nivel de autoconocimiento y honestidad de espíritu hasta tres reencarnaciones después de esta vida en la que fue Helena.


    Lo haría hasta después de saber lo que es perder a un hijo, Magnus, un ciborg que no tuvo otra opción que autoeliminarse porque durante un mes no hubo energía que lo alimentara, porque todas las fuentes habían colapsado, porque no había ni agua, ni comida, mucho menos medicinas, ni qué pensar en el antidepresivo que durante diez años había mantenido a flote a la madre, Malala, esta mujer en la que reencarnará Helena en su siguiente vida, decenas de años después de ser la mala madre de Teresa.


    Lo haría hasta después de haber nacido de un vientre que, enseguida dio a luz, murió, dejándola a la deriva, y por eso su estancia en este mundo, en esa otra vida, solo duraría unos meses más, una vez que sus órganos ya estaban lo suficientemente formados como para ponerlos en venta. Y fue cuestión de nada lo que estuvo aquí, pero, aun así, espiritualmente esta alma que ni tiempo de ponerle un nombre tuvo, evolucionó muchísimo, solo de pasar sus días dentro de una caja de cartón olvidada en un frío piso; esa experiencia le enseñó, por fin, dos vidas y cientos de años después de haber sido Helena, el valor de la compasión.


    Lo haría hasta su siguiente reencarnación, en la que llevaría el nombre de フアンパブロ, y en la que sería una creatura mucho más feliz y digna, con una carrera profesional exitosa e incluso cierto nivel de reconocimiento público por ser el nanocientífico que inventara el primer datatransportador, que no era más que un teletransportador, solo que en lugar de transportar materia, que para este entonces ya no tendrá ningún valor, transporta información directamente del cerebro en tan solo nueve microsegundos.


    Pero el ser encarnado en Helena, este que existiera muchas guerras antes de todo eso y mismo que ya había tenido sus buenos miles de vidas antes, también, aunque como si no hubieran pasado, porque esta alma necia insistía en quedarse en el mismo lugar en la rueda de la vida, negada a aprender cosas tan esenciales; esta no tendría aún tanto honor como para hacerse harakiri; esta, en su lugar, se mordería la lengua hasta sacarse sangre, manía de familia esto de la sangre, claro queda, y así reprimiría sus ganas de romperse en mil quinientas, y respiraría profundo y, mientras lo hiciera, se concentraría aún más en esa ventana, en la inminencia del otoño, del tiempo, de la vida que se viene y se va, se preguntaría por qué había dejado pasar tanto, por qué se había permitido llegar hasta este punto, un punto ya muy lejos del no retorno, tan distante del lugar en el que se quiere estar, tan distorsionado del plan original. Como te ves me vi y como me ves te verás, pensaba esta madre, nunca siendo tan atinada en su predicción del futuro como en esta ocasión. Helena sabía que esa consternación, esa pena, ese dolor, se escuchaba en la vibración de su voz, No creo que sea con él con quien debas hacerlo, y esto, el mostrarse así, como una madre a la que sí le importaba lo que pasara con su hija, la hacía sentirse amenazada e igual de vulnerable que Teresa con las gotas rojas en sus vestidos blancos. Y por eso necesitaba enmendar su muestra de debilidad, reiterando que Pero igual es tu vida y tú sabes lo que haces con ella, que seguramente estarás equivocada, como lo has estado siempre que tomas tus decisiones, y una vez dicho eso Helena se levantó de la cama sin distraer la vista de lo que había detrás del ventanal, sin darle una sola mirada a la que tanto quería que la viera, Cuando te arrepientas no seré yo quien te abra la puerta, dijo finalmente Helena desde un lugar desconocido por ella, uno que aborrecía pero que con su hija siempre, siempre aparecía. ¿Por qué no podía simplemente quedarse callada? ¿Por qué tenía que ser tan así, tan hija de puta?, se preguntaba Teresa. ¿Esto era todo lo que me tenías que decir?, le respondió después de un silencio largo y sonoro la que escuchaba vestida de novia. Ya sabrás tú, le respondió Helena en un murmullo, diciéndolo más para sí misma.


    Teresa empieza a emprender este largo y arduo camino de

    errores, terquedades y malas decisiones que, viéndolo bien,

    tampoco está del todo mal, porque gracias a estos existe

    nuestra querida Antonia.

    Además, ¿qué no es así como todo sucede?


    Y porque Helena estaba segura de que su hija lo haría mal, Teresa se había jurado que le demostraría lo contrario; ella haría funcionar su consorcio mucho mejor de lo que su madre había podido, porque, aunque ella y Manuel siguieran juntos, todos sabían que ese matrimonio era tan tóxico como el hombre para la humanidad. Hubiera sido bueno que alguien le explicara a Teresa que las buenas intenciones solo son buenas si vienen acompañadas de voluntad. Y por eso no pasó mucho tiempo, exactamente nueve meses, dos semanas y tres días de casados, para que, como con todo, a la que juraba amor eterno le pareciera que la eternidad resultaba ser un periodo muy largo. Entonces Teresa se ponía a pensar en cuál era el problema y llegaba a la conclusión de que todo era culpa suya, o sea, de él, vaya, porque no estaba, porque se iba, porque tardaba tanto en volver del trabajo. Búscate otro trabajo, ¿Otro trabajo? Pero si esto es lo que he hecho toda mi vida, Precisamente por eso, carajo, le decía esta mujer que no podía creer lo limitado de cabeza que su hombre podía llegar a ser, Precisamente por eso: ya es momento de que hagas algo nuevo. ¿O te piensas quedar ahí para siempre? En eso él no había pensado; como que su corteza prefrontal no estaba muy desarrollada todavía o simplemente era un hombre sin mucha ambición en la vida, vaya, porque evidentemente no era un estratega, de esos que planeaban, que se ponían una meta y la alcanzaban, no. Este podría haberse quedado en el mismo lugar, haciendo eso que hacía, un trabajo cuya monotonía terminaba matando neuronas, y que, no muchos años después, sería realizado por máquinas y softwares; él se hubiera quedado ahí, invirtiendo cuarenta años de su vida perfeccionando una habilidad que para nada más le serviría, hasta que le dieran la jubilación y entonces podría disponerse a disfrutar de la vida, porque él era de este tipo de personas, de las que piensan así. Pero no terminó así por varias razones, una de ellas siendo Teresa, que le exigía que despabilara, que fuera más ambicioso, más temerario, más arriesgado, adjetivos con los que este dócil hombre no era nada familiar.


    Como no era del todo bruto, este esposo que no sabemos qué nos provoca más, si pena o ternura o coraje o agravio, obedeció a su esposa y, sin pensárselo mucho, presentó su renuncia. Celebraron su libertad en la playa; ese viaje le recordó a Teresa por qué había cometido esa irracional decisión de casarse con él, y es que, sea lo que sea, cogía muy bien. Y a pesar de, o gracias a, su falta de creatividad, al poco tiempo este hombre encontró una nueva forma en la cual hacerse útil, recibir dinero por ello y pasar más tiempo en casa. Solo fueron necesarias tres semanas así para que Teresa tuviera suficiente. Búscate unos amigos, hazte una vida, invéntate un hobby, súbete al coche y maneja un rato, yo qué sé, le decía la mujer fastidiada al cuarto martes de esta extenuante convivencia. Sin apelar por la bipolaridad de su mujer, el buen hombre así lo hizo, y se consiguió un equipo de fútbol en el parque de por la casa y de ahí se sacó unos tres amigos con los que se tomaba un par de cervezas con la debida regularidad como para cumplir con la solicitud de hacerse una vida.


    Para su segundo aniversario, Teresa empezaba a entender que no era el trabajo de su marido el problema, ni que pasara mucho o poco tiempo con él, sino su marido completo, porque coger extraordinariamente estaba muy bien, sí, pero tampoco era muy distinto a lo que ella podía hacer con sus propias manos y una buena imaginación, pensaba esta mujer mientras evaluaba el costo beneficio de esta transacción.


    Este aparentemente insulso semental por el cual hemos decidido sentir compasión era, como claro nos queda ya, constantemente recordado por su mujer de cuan infeliz era. Fue entonces que al esposo se le ocurrió su brillante idea: Tengamos un bebé, ¿Un bebé? ¿Estás drogado? No: un bebé no es lo que necesitamos, ni ahora ni después; tal vez jamás, le decía ella, y aquí sí hubiera sido bueno que le hiciera caso. Sin embargo, para su fortuna o desgracia, en este entonces Teresa aún no era una mujer de convicciones fuertes como para no dar el brazo a torcer después de unos meses de insistencia. ¿Y si tenía razón? ¿Y si eso era lo que les hacía falta?, pensó en sus momentos de más debilidad esta mujer que llevaba una vida observando a su alrededor cómo era que todos, tarde o temprano, se aferraban a la esperanza de que un hijo podía ser la solución; posiblemente eso era lo que seguía, se decía, aunque ninguna parte de su ser lo sintiera así.


    De estar viva hoy, Teresa seguiría diciendo que esos meses en los que ella y Antonia fueron un mismo cuerpo fueron, indudablemente, los peores ocho meses de su vida. ¿Todavía es posible hacer algo al respecto?, fue lo primero que le preguntó al médico cuando este le confirmó el caos que estaba por suceder en los próximos meses dentro de su cuerpo. ¿A qué se refiere?, le cuestionó este hombre de edad avanzada cuyo amor a la vida, al partido conservador y al cristianismo eran tan grandes que simplemente bloqueaba la pregunta, Sí. No sé, supongamos que no estoy segura, ¿todavía se puede hacer algo?, ¿Por qué preguntas eso?, interrumpió incrédulo el futuro padre, Pues, ¿por qué no?, respondió ella. Ambos hombres ignoraron la pregunta y empezaron a hablar de lo que venía. Todos olvidaron esa duda, menos ella, que durante los doscientos cincuenta y cinco días del proceso siguió preguntándose si todavía se podía hacer algo. Lloraba cada lunes, miércoles, viernes y los fines de semana. Lloraba mientras se duchaba y veía cómo su cuerpo cambiaba; mientras gritaba histérica y arrepentida de haber cedido; mientras pensaba en lo innecesario que era todo esto; mientras cualquier cosa sucediera, ella lloraba.


    Antonia no sabe que lo recuerda, pero lo recuerda muy bien; en su inconsciente, en su memoria genética, en los recuerdos más sólidos y cimentados de su persona están muy bien registrados estos ocho meses en los que las paredes que la protegían vibraban con la voz de su fuente de vida, la misma que decía que todo esto era un error, el más grande, el peor. Que no digas eso, que en los libros dice muy claro que los bebés entienden todo desde antes de nacer, le decía el-que-se-fue, Elquesefué. Teresa no podía creer que se hubiera casado con alguien que creyera semejante ridiculez, ¿Cómo se puede ser tan estúpido, carajo?, le reclamaba, y nos habría gustado responderle que en este caso, como en muchos otros casos, la estúpida era ella, porque no era que el feto entendiera este idioma y supiera lo que significa Esto es un puto error como si hubiera entendido This is a fucking mistake, o C’est une erreur de merde, no, señora, no sea imbécil, porque no solo en la palabra hablada se comunican las cosas; hay muchas maneras distintas para hacerlo. La vibra energética generada por los pensamientos de esta futura madre penetraba en ese feto como agujas de vudú en muñeca de trapo; Antonia absorbió e hizo propia esa energía tan dañina y hostil cual tierra seca a la lluvia. Antonia no se acuerda, pero lo más profundo de su psique sí que lo hace, porque no por nada esta ha desarrollado esa colección de conflictos internos que la volvieran un personaje digno de ser contado por nosotros.


    El padre, por su parte, resultó ser un gran padre; era él quien iba a arrullar a la creatura en las muy raras ocasiones en las que se despertaba; él el que había leído todos esos libros y manuales para cumplir con su papel lo mejor posible; él el que hacía las preguntas cuando iban al médico; él el que había estado en todo momento para su mujer, cargando con sus altibajos, que más bien eran un permanente malhumor. Este hombre del que incluso nosotros nos habíamos mofado por parecernos insustancial, había resultado ser una muy grata sorpresa, de esas que pocas veces se encuentran; lástima que Teresa estaba muy absorta en su crónica insatisfacción que nunca fue capaz de apreciar la simplicidad de esta figura como una gran virtud. Años más tarde, ya con su nuevo hombre, obsesionándose con una marca que no se desdibujaba de su frente ni aunque no moviera un solo músculo, Teresa pensaría en esa Teresa y se reiría un poco por dentro, que no por fuera, porque practicar ese gesto solo marcaría más esa línea en su frente; se reiría de la que un día fue, y es que en ese tiempo era tan ignorante, tan inmadura, tan básica en comparación de la que era ahora, pensaría ella. Con el paso de los años, esta mujer lograría un poco más amén de acumular líneas de expresión, rechazo por el pasado y miedos por el futuro; entonces Teresa habría logrado, como buen personaje dramático, evolucionar. Aunque tampoco hay que confundirse, porque el que esta haya aprendido una que otra cosa en el camino no significa que hubiera avanzado tanto como debería.


    Y a pesar de que la recién nacida molestaba poco menos que un lindo cuadro colgado en la pared, la madre fue muy clara al decir que ella, con esto, no podría sola. Antonia necesita que la alimenten, que la hagan eructar, que la limpien, que la arrullen, que la bañen, que la vuelvan a alimentar y la vuelvan a hacer eructar y a limpiar y a bañar. Y otra vez lo mismo y lo mismo sin pausa ni tregua. Es una tarea sin fin, carajo, yo no puedo vivir así, no soy su sirvienta. Entonces se contrató a Sara. Antonia, a diferencia de este narrador cuya madre soltera y trabajadora no tuvo otra opción que también contratarle a una postiza, nunca confundió a su madre con su nana. Antonia buscaba el amor inexistente, lejano, inasible de su madre, y rechazaba a la cálida, disponible y amorosa de Sara. Y con esto, Antonia, de tan solo semanas de vida, ya nos mostraba sus primeros destellos de esta inevitable simpatía por la destrucción.


    La idea de tener a una Sara era, en un principio, mientras la bebé fuera una inútil, como lo son todos ellos. Sin embargo, cuando esta ya era una infanta que había dejado de tomar la leche materna que muy a la fuerza Sara se sacaba, y es que, según Teresa, por más que intentaba, de ella no salía ni una gota, sufría de hipogalactia, decía ella, lo cual le creímos en su momento, y es que era lógico que su cuerpo no generara ese líquido sagrado si su cabeza estaba tan renuente a darlo. Años después nos enteraríamos de que todo había sido farsa y que su supuesta incapacidad no era más que un miedo a que sus senos, tan jóvenes y redondos y perfectos y deliciosos, se deformaran siendo ella tan joven; soberana hija de puta. Sin embargo, decíamos, cuando la bebé ya era una niña, cuando ya no era tan inútil, Sara siguió ahí y Teresa siguió sin estarlo. ¿Que dónde estaba? Ya sabe, en cosas tan urgentes como el pelo o las uñas o el facial o la depilación o de compras o en terapia, la que había empezado a tomar tres veces por semana al poco tiempo de la llegada de Antonia y que no le servía de nada más que para alimentar su vanidad calentando los huevos de su psicólogo, el que no podía dejar de pensar en cómo era posible que una mujer como esta no fuera tratada como la diosa que era, cómo alguien así estaba casada con un hombre tan patético, que además se permitía el descaro de hacerla infeliz, y en cómo él, este fervoroso militante de Lacan y su, con el perdón de todos sus creyentes, limitado psicoanálisis, en cómo él, que la entendía tan bien, podría hacer que eso cambiara. Y de pronto se inventó que necesitaba hacer ejercicio. Poco después, que le urgía alimentar su espíritu, liberar toda esa creatividad que tenía dentro, y entonces se apuntó a clases de pintura que la dejaban tan agotada que cuando volvía a casa se iba directo a la tina y luego a la cama.


    La niña tiene casi tres años y ni siquiera dice mamá, le decía Sara al padre de Antonia un sábado que la llevaba de vuelta a su casa para que viera a esos tres hijos que la habían estado esperando por seis días para tener a su consumida madre tan solo unas horas. Bueno, me parece entendible, respondió él, aceptando, sin querer, que es normal que la niña no diga esa palabra porque no hay a quién decírsela. No, señor, no es normal; a su edad los niños ya hablan y se dan a entender muy bien, le decía ella. Y pues eso, que Antonia ya casi cumplía tres años, mismos en los que de su boca jamás había salido una palabra. ¿Por qué la niña no hablaba? Esto ningún médico se lo supo decir al padre, pero igual no fue necesario, porque nosotros lo tenemos muy claro: Antonia entendió desde muy pequeña, exactamente al segundo mes de su gestación, en el consultorio donde Teresa preguntó eso que nadie le quiso responder, que su madre era una mujer con sus propios problemas, los cuales eran muchos y muy complicados como para comprenderlos, y que ella no podía ser uno más. Por eso en el vientre de Teresa nunca se sintieron pataditas ni movimientos que le recordaran que dentro llevaba algo; por eso no lloraba cuando tenía hambre o un pañal colmado en las noches en las que Sara aún no existía; por eso dormía y dormía y dormía, mi bella durmiente, le decía el padre en su maravillosa ignorancia. Antonia prefería la mudez, la afonía, la nulidad, porque sabía que todo sería mejor si se mantenía en silencio y hacía como si no estuviera ahí. Después de visitar varios médicos, la pequeña entendió que era necesario que hablara, porque, de lo contrario, estaría haciendo justo lo que buscaba evitar. Y entonces, sin más, empezó a hacerlo.


    Mamá fue su primera palabra.


    Y así, como las neuronas muertas que se van coleccionando en nuestro cerebro por el exceso de basura digital, así se fueron acumulando los días de esta bebé que, años más tarde, aunque tal vez muy tarde, iría a terapia y entendería al menos un poco de dónde vienen todas esas filias y fobias que la volvían esa creatura tan torpe para sobrevivir en el mundo real.


    El desenlace del padre, de quien, como queda claro ya, nunca diremos el nombre, y no porque queramos dejarlo en el misterio, si de entre todos los personajes, este infeliz no nos puede importar menos, sino porque si Antonia no recuerda su nombre, mucho menos lo hacemos nosotros; su final, decíamos, resulta tan trágico como desafortunado para un hombre que, a pesar de todo, comenzaba a ganarse nuestra simpatía. Una tarde de sábado, este dedicado padre y esposo llevaba a Sara de vuelta a su casa, como lo había hecho durante los últimos siete años; esta ya no vivía en la misma casa y ya no tenía los mismos hijos; ahora solo tenía uno y medio, porque uno había muerto de una infección que perfectamente se pudo haber evitado de ella haber estado, y el otro se le había caído de un árbol mientras jugaba, dejándolo inmóvil de la mitad para abajo. Los rumbos por donde vivía Sara eran remotos y el camino para llegar no era el más seguro, con vías de un solo carril y falta de luz y pavimentación precaria o terracería y ese tipo de cosas que suelen sufrir las Saras de este venerable país.


    Y para allá iban esta mujer y este hombre, el cual estaba contento porque disfrutaba manejar y este era un viaje de varias horas, contento porque todas las células de su cuerpo respiraban mejor cuando estaba fuera de esa casa, porque sus mitocondrias se multiplicaban más rápido y comenzaban a sanarse, a desintoxicarse de todos esos radicales libres que las oxidaban, de tal forma que apenas cumpliendo treinta y cinco años ya parecía que tenía diez más; porque los músculos de sus hombros y de su cuello por fin se relajaban; porque la conversación con Sara le resultaba placentera; porque tenía la oportunidad de escuchar la música que le gustaba y observar el campo y ver de frente al sol y recibir toda esa vitamina D que tanto necesitaba. Para allá iban estos dos, disfrutando de toda la libertad que podía haber dentro de los límites de ese coche. Llevar a Sara de vuelta a su casa se había convertido en una grata obligación para Elquesefué, un ritual que hacía cada sábado aunque ya no fuera necesario porque ya había un autobús que podía hacerlo por él; tardaba tres horas más de camino, claro, pero eso para Sara no era un problema, como no lo había sido ninguna de las precariedades con las que había vivido desde que nació.


    Iban escuchando una sinfonía que a Sara le gustaba mucho y que, aunque se la supiera de memoria porque él siempre la ponía, nunca supo cómo se llamaba ni quién la tocaba; ella escuchaba eso y no podía creer que alguien fuera capaz de crear algo tan majestuoso, de sincronizar todos esos violines y chelos y flautas y pianos y arcos y convertirlos en esto. Qué bonito se escucha, ¿no le parece?, le decía ella que, aunque este le insistiera tanto en que lo llamara de tú, nunca lo hizo. Iban cruzando un campo desierto que un día fue muy verde y frondoso pero que dejó de serlo porque al parecer eso es lo que hacemos los humanos, abusar hasta acabar con aquello que no tiene manera de defenderse. Aunque, con el atardecer de fondo quemando el cielo de esa ceremoniosa manera, aún se podía encontrar lo sublime de ese ahora árido escenario; iban platicando del trabajo de él, de cómo en muy pocos años el mundo estaría completamente comunicado, no solamente las ciudades, los lugares más remotos también, Hasta aquí, le decía él, orgulloso de que lo que hacía con su vida tuviera una repercusión así de grande en el mundo, contento de compartir con alguien la información que llevaba en su cabeza y que a su mujer no le interesaba escuchar, todo ese conocimiento que con los años y la práctica había comenzado a perfeccionar y a dominar. Iban tranquilos y en paz, sonrientes, presentes, lejos de lo que les preocupaba, ignorantes de que en poco tiempo ya no irían más.


    Hubiera sido bonito que la versión de Teresa fuera cierta: Tu padre nos dejó por tu cuidadora; hasta en eso tenía que ser predecible. Hubiera sido una maravilla que este par se acompañara en su camino y encontraran juntos la felicidad que tanto merecían, pero no fue así; fue otra historia muy distinta en la que no ahondaremos aquí.


    Nunca en sus veintisiete años Teresa había experimentado una pena así, pero no porque esto le hiciera abrir los ojos y por fin apreciar lo que antes tenía y ya no; no era que lo extrañara y lo quisiera de vuelta, qué va. Lo que le dolía a Teresa era su ego, ese que le reclamaba qué demonios había sucedido ahí, ese que no comprendía cómo este imbécil se había atrevido a hacerle algo así. A ella. A ella, con bastantes signos de exclamación. Era eso y no otra cosa, aunque eso bastó para hundirla de la manera en la que lo hizo en las primeras páginas de esta historia.


    El lunes por la noche, Teresa se metió a esa enorme cama, sola por primera vez; una Teresa muy distinta a la original abriría los ojos después de varios días con la intención de permanecer ahí, así, solo dios sabía hasta cuándo. Antonia vivió esta oscuridad con su madre como si fuera suya; la hizo suya. Y comenzó a culparse, porque claro que era su culpa, porque esa mujer, la tal Sara, había entrado a esta casa para cuidar de ella; su existencia había provocado esta tragedia. Su mamá estaba enferma de tristeza, entendió Antonia, y por eso había que atenderla y cuidarla y curarla. Y entonces se enseñó a poner la cafetera y hacer pan tostado con crema de maní y mermelada para el desayuno y sándwiches de queso para la comida y tés de tila para las noches en las que Teresa no podía dormir; y aprendió a lavar platos y a usar la lavadora y a doblar ropa y a limpiar la tina que se quedaba marcada con el aceite de las sales de baño que Teresa le ponía y en las que se podía quedar sumergida por horas, a veces todo un día. El año del abandono, Antonia aprendió muchas cosas vitales y ontológicas de la vida, cosas como qué tan hondo se puede llegar a caer en los abismos de uno mismo, qué tanto podemos ahogarnos hasta hundirnos en lo más profundo, en la zona hadal, donde ya no hay vida porque no llega la luz del sol, donde se voltea para arriba y ya no se alcanza a ver la superficie. Pero eso no lo aprendió por su madre, sino por ella.


    Para desgracia de Antonia, esta llevaba integrado el gen melancólico de los Javier, la familia de Helena, estos infelices que siempre habían sufrido de este paralizante mal; desde que los Javier se escribían los Xavier, hace miles de millones de novelas atrás, por allá de los tiempos del Quijote, esa familia había portado el alelo corto del polimorfismo 5-HTTLPR, que no sabemos cómo había logrado sobrevivir tantas generaciones, y ahora estaba aquí, en la cabeza de Antonia, mostrándose en todo su esplendor. Porque esa es la función de los genes, ¿no? Delatar nuestras raíces, enseñar nuestro cobre. Ahora más que nunca, la niña hacía todo lo posible por camuflarse entre el fondo, por no tener una figura que contiene una materia que se puede identificar y nombrar y, por ende, existir, por consumir el menor oxígeno posible para no dejar rastro de su paso por aquí. Había días en los que solo abría la boca para comer, y así pasaban varios sin que sus cuerdas vocales cumplieran su función. Las muy desdichadas permanecían ahí, las cuerdas, aburridas y ansiosas de que las hicieran vibrar, porque para eso estaban hechas, y el que nadie las necesitara para nada las hacía caer en este molesto y cruel existencialismo, así como en el que caemos nosotros cuando no tenemos trabajo.


    Y mientras su madre regresaba de donde demonios estuviera pasando su letargo, pues nada. Esperar. Esperar mientras observa una pared y una televisión apagada porque no vaya a molestar el ruido o la luz, y porque realmente ese artefacto nunca le atrapó como pasatiempo; esperar mientras no hay nada con qué distraerse de ella misma y de todo lo que su cabeza le decía, esa cabeza que desde entonces comenzó a correr sin dirección alguna, totalmente entrópica y perdida. Sus pensamientos, ninguno de ellos agradable, comenzaron a dominarla. Pensaba. Pensaba. Pensaba. De manera compulsiva pensaba. Pensaba en lo que pasaría si su mamá también la dejaba, ¿a dónde se iría ella? La abuela Helena no la quería. La otra ya no existía. La esposa de su tío detestaba a su madre. Pensaba en sus errores, los que fueran, si se le tiraba un poco de agua al servir el té o si se le había pasado ligeramente de cocción el huevo y entonces se obsesionaba con eso. Pero en lo que más pensaba era en si su madre se había ido para ya no volver.


    La nueva Sara, que llegaría días después de que la desaparición de la vieja Sara se considerara oficial, si bien no era tan buena como su antecesora, tampoco estaba tan mal. Entre ella y Teresa no podía haber mayor distancia, pero, a pesar de, o precisamente por eso, porque solo de lejos uno logra ver las cosas de manera clara, la nueva Sara había notado el trágico estado en el que se encontraba la señora, Como si estuviera muerta por dentro, le decía esta mujer a su marido mientras cenaban, aunque sabía que el hombre no la estaba escuchando, Su esposo se fue con la que estaba antes que yo, continuaba, tratando de generar una reacción en el que estaba sentado frente a ella, masticando mecánicamente el contenido de un plato de comida instantánea que fue debidamente procesada, inyectada, saturada y radiada electromagnéticamente a dos mil cuatrocientos cincuenta MHz de frecuencia para convertirse en dos mil quinientas ochenta y tres calorías, treinta gramos de grasa y cuarenta de azúcares, mismos que se transformarían en ese exceso de energía que ningún órgano de ese cuerpo usaría ni reclamaría, porque ni un atleta de alto rendimiento tendría la capacidad de deshacerse del total de insumos que este hombre y el setenta por ciento de la población de su país ingieren a lo largo del día, y solo se quedaría ahí, el exceso, acumulándose hasta ya no caber más y entonces comenzar a interferir con el flujo de la sangre, de los procesos de cada sistema, de la recepción de nutrientes y vitaminas y minerales necesarios para hacer que este cuerpo funcione correctamente.


    La nueva Sara había visto cómo la señora lloraba desde el momento en que se despertaba; cómo pasaban días sin que ingiriera tres tragos de agua; cómo lo único que metía a su cuerpo era humo y más humo, un cigarro tras otro; cómo esa hija de nadie, la niña, tan rara ella, tan diferente, No es una niña normal, te lo digo yo. No es justo, pobre creatura, pensaba en voz alta la nueva Sara, Pobre cría, si tiene apenas, ¿cuántos? ¿Siete? Dios la bendiga, de veras. Está muy deprimida, la niña, y la mujer también, le decía la doméstica a su marido, el cual nunca tuvo un teléfono fijo en su casa, y ahora tenía esto, este milagroso artefacto que lograba desconectarlo de la realidad; el esposo de la nueva Sara tenía en sus manos este invento que solo le había costado un mes de su trabajo dividido en pagos a veinticuatro meses más intereses, este aparato que se había convertido en su mejor compañía y que lo sedaba de una manera muy placentera, a él, que antes de sus cuarenta y cinco años no tenía teléfono, mucho menos sabía lo que era estar conectado, ¿Conectado a qué?, preguntaba. En el momento en el que este hombre se conectó, enseguida entendió por qué ese recuadro era algo tan vital como un pulmón para todos los integrantes de la casa donde trabajaba. Y por eso José, chofer de profesión y marido virtual de la nueva Sara, a esta avanzada edad cambió radicalmente su manera de relacionarse con el mundo; y por eso ahora pasaba un setenta por ciento de su día moviendo su pulgar derecho de arriba abajo y forzando a sus pupilas a absorber toda esa luz azul que nunca antes habían conocido y que ahora era todo lo que veían; estos cambios son muchos para un hombre que originalmente era agricultor y cuyo cuerpo estaba acostumbrado al arduo trabajo físico. Pero las tierras se secaron o alguien las compró, y él y su esposa se vinieron a la ciudad, aunque más bien la ciudad había venido a ellos, porque las distancias que hace años parecían tan largas se habían comenzado a acortar, el camino se había ido poblando, poco a poco se iban conectando. Y ahora era un chofer que no movía su culo más que para subirse al coche por la mañana y bajarse de él por la noche, concentrando toda su actividad física en su dedo pulgar. Y ahora este tal José moriría siete años antes de lo que en Los Libros estaba escrito, a consecuencia de la hiperaceleración en la oxidación de sus células gracias al trato que su modus urbanos le daba, teniendo como fuente principal de energía un oxígeno que marca un rojo permanente en el medidor de la calidad atmosférica, intoxicando al cuerpo poco a poco, acostumbrándolo a sentirse así, cansado, agotado, mal, total que a todo se acostumbra el hombre, en especial a morirse lentamente.


    Un día, la nueva Sara llegó a su trabajo como siempre lo hacía. El sollozo de la señora Teresa como sonido de fondo y una niña que permanece sentada en un sillón frente a una televisión en negros desde que termina de comer hasta dios sabe cuándo, porque cuando ella, la nueva Sara, terminaba sus tareas, la niña seguía ahí y se levantaba únicamente para despedirla, Es muy educada, muy propia. Lo habrá aprendido de Elquesefué porque de la señora no, alcanzó a escuchar José que le decía, pero este ya no tenía idea de cuál era el tema en cuestión; así como el llanto de la señora para ella, la voz de su mujer para José no era más que ruido blanco. Ese día, antes de retirarse, la nueva Sara tocó la puerta de la habitación de la señora, para lo que recibió un Qué, así, sin signos de interrogación, solo un Qué alzado, molesto, violento, al que esta respondió con un Es que me gustaría ayudarla. Entonces la empleada escuchó cómo las sábanas de la cama eran movidas por un cuerpo que se alzaba, que mostraba interés, que quería escuchar más. Ayudarme a qué, A que se sienta mejor, y entonces la nueva Sara se atrevió a pasar del umbral de la puerta y entrar a esa oscuridad tan concentrada que había entre la energía de ese cuerpo y las tinieblas en las que se aferraba a permanecer. Ella conocía muy bien su problema, le decía, su hermana lo había padecido y, de ser una mujer llena de vida, de pronto se había puesto así, malita, Igualito que usted. Hasta que mi cuñado la llevó al médico y entonces le dijeron lo que tenía y le dieron unas pastillas y santo remedio. Si viera, un milagro. Mire, son estas, y le estiró la mano con un paquete de doce, Las que le quedaron, ¿Ya no las toma?, No, ya no, y entonces la señora prendió la lámpara que tenía a su derecha y las observó. ¿Y cómo está ahora tu hermana?, Muerta. Se tomaba una por la mañana y la mitad por la tarde. Pruébelas, a ver cómo le caen, y si le funcionan yo se las consigo. Teresa dejó el blíster en el buró, apagó de nuevo la luz y se dejó absorber por esa cama hasta desaparecer en ella. La nueva Sara esperó unos diez segundos por si la señora decía algo, un Gracias, de preferencia, pero al ver que eso no sucedería, se retiró. La falta de agradecimiento no le causó el menor problema, ni siquiera pensó Qué bárbara, qué malagradecida la señora, no, porque ella entendía, ella sabía lo que era padecer esa enfermedad que le quitaba hasta los modales a uno, que lo volvía de lo peor.


    El triunfal regreso de Teresa

    y Donde el Narrador nos muestra sin pudor su

    visceral rechazo hacia lo que no sea acorde a los

    modelos aristocráticos de la belleza, ayudándonos a

    entender la pasión que lo llevó a escribir esta historia

    sobrecargada de juicios éticos y estéticos


    Antonia recuerda muy bien el día en que su madre se levantó de esa cama y se bañó y se arregló y se cambió los pijamas por ropa de salir, y lucía frívola y guapísima, como siempre lo había hecho. Fue, precisamente, en la semana del cumpleaños del hermano y del padre de Teresa, ese evento que llevaba semanas atormentándola, porque sabía que no podía no ir, pero tampoco podía permitir que su madre la viera como estaba, hecha una impresentable, con un pelo que no se había tratado en meses, con cinco kilos menos, con una piel seca y acartonada gracias a la alteración en el flujo sanguíneo causada por toda esa nicotina; porque no soportaba la idea de que Helena le preguntara por el padre de Antonia y que esta no tuviera otra cosa qué decirle más que Helena había ganado y ella perdido; que tenía razón. Sin embargo, las pastillas de la nueva Sara estaban haciendo muy bien su trabajo, enviándole tifones de serotonina a ese cerebro absurdamente dramático y molesto, haciéndole ver todos los eventos que se le presentaban con unos ojos menos trágicos y fatalistas. Y entonces Teresa tomó un baño, llenó sus próximos tres días de citas, y se dispuso a volver.


    Todo iba muy bien, hasta que comenzó a vestirse; no había una sola falda que se mantuviera en su cintura, ni un vestido en el que su cuerpo no se perdiera, ni siquiera los zapatos se quedaban en su pie, y es que esa figura no era más que una colección de huesos que ya quisiera cualquier anoréxica. Se fue de compras y no batalló mucho para encontrar el vestido que necesitaba, uno rojo que dejaba al aire toda su espalda, a pocos centímetros de la línea que dividía su adorable culo, con mangas holgadas que escondían toda la fragilidad que había dentro de ese cuerpo y una abertura en la pierna derecha que, a nuestro juicio, en cualquier otra mujer se habría visto vulgar, pero que en esta se veía precisa y preciosa; el pelo recogido de manera simple y despreocupada, porque aparentar que uno no se obsesiona tanto consigo mismo siempre lo hace lucir atractivo; el pelo recogido y unas esmeraldas enormes como pendientes, y unos labios rojos acompañados de su emblemático lunar en la parte superior izquierda de su boca, tan estereotipado, tan arquetípico que por un momento pensamos en omitirlo, hacer como si no existiera y jamás mencionarlo, pero entonces habríamos traicionado la legitimidad de esta narración, así como estropeado la obra de arte que resultaba la figura íntegra de este personaje.


    Frente al espejo del tocador en la casa de los abuelos, donde se celebraría la fiesta, Antonia se alzaba en una silla y ponía en su madre el collar que le hacía juego al resto de sus accesorios. Admiraba su cuello y su cara y la luz que irradiaban sus ojos, esos que eran tan verdes como los pendientes que colgaban de ella, y mientras lo hacía, la hija también observaba su propio reflejo, y notaba esa gran diferencia, esa infinita distancia que había entre la estética de una y de la otra, y entonces pensaba en lo inalcanzable que su madre le resultaba. ¿Y? ¿Te gusto?, le preguntaba Teresa a su hija mientras se admiraba en el espejo ovalado de cuerpo completo que durante toda su infancia y adolescencia fuera testigo de la perpetua vanidad de esta ahora mujer. Por supuesto que le gustaba, ¿cómo no iba a hacerlo? Aún más después de todo ese tiempo de no usar más que batas, de seda, claro, pero batas finalmente. Su hija solo movió la cabeza de abajo arriba con una sonrisa, confirmando lo que ella, Teresa, ya sabía. Entonces la madre sacó un par de pastillas, se las tragó, repasó con los ojos a la hija, que iba en un vestido rosa con el que la niña parecía no haberse entendido ni una sola palabra, le dijo Tú también me gustas, y entonces tomó su bolso y anunció su salida con un Venga, vamos. Antonia permaneció ahí, ahora viéndose solo a ella, pensando en que era mentira lo que su madre decía, en que lo tenía que decir porque eso era lo que hacían las madres, porque ella no lograba encontrar una sola razón por la que le gustaría a alguien, excepto por su maravillosa trenza, claro, pero de eso ella no tenía mérito alguno. Venga, le decía la madre ansiosa ya desde el pasillo, y entonces Antonia salió de su cavilación y se apresuró hacia Teresa, que caminaba en tempo, a un ritmo perfecto, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, como si sus talones no estuvieran sostenidos a quince centímetros del suelo sobre un diámetro milimétrico donde se concentraba el pesado peso de su alma, haciendo de esta sinfonía de tacones el preludio de su aparición. Se sabía bien: esa noche, Teresa se sentía muy bien en su piel y en todo lo que la cubría y lo que no.


    Y es que no había nada en el mundo que le pusiera tanto a esa mujer como el hecho de ser vista, envidiada, anhelada por todos, en especial por ellos. No que estos le parecieran más valiosos o deseables o interesantes, por supuesto que no, incluso esta machista mujer estaba muy consciente de que el valor de la aprobación de una de ellas es, por mucho, mayor que la de ellos, quienes resultan tan fáciles de obtener, tan sencillos de conquistar, tan elementales; pero eran estos, al final del día, quienes resolvían todos aquellos temas domésticos y económicos que ella no. Teresa se deleitaba al notar cómo se convertía en la manzana de la discordia del lugar que pisaba, cómo su presencia interrumpía las conversaciones que había antes de su llegada, cómo su energía corrompía la paz del espacio. Eventos como este cumpleaños eran sus preferidos, porque en ellos no hacía más que exhibirse y encantar. Y mientras pretendía prestar atención a la conversación que mantenía con alguien que no le importaba, observar al resto de los invitados e identificar cuán más decadentes estaban en comparación con la última vez que los vio, que no hacía tanto, un año tan solo, y míralos ahora. Y es que da un poco de alivio, eso nadie lo va a negar, comprobar que el otro está más jodido que uno, y así calmar, al menos por un momento, esta ansiedad que nos genera nuestra existencia y el paso del tiempo. O, en su defecto, admirar con fervor y cierta envidia a los pocos que han logrado desafiar y superar a la naturaleza, aquellos que tratan a su cuerpo como un templo, que no lo contaminan con alcohol ni tabaco ni gluten ni azúcar ni lácteos ni carne ni porno, casi solo agua y aire y virtud y disciplina, y se despiertan todos los días a las cinco de la mañana porque se meten a la cama a las nueve para leerse un buen e iluminador libro, porque claro que no intoxican sus preciadas retinas con televisión basura ni series de crímenes imposibles resueltos por prodigiosos inadaptados sociales, tampoco se idiotizan frente a la pantalla de su móvil mientras envidian vidas ajenas editadas, en su lugar corren maratones y triatlones y son espiritualmente sólidos y se van tres veces al año a retiros para meditar con el rinpoche más rockstar del momento, y toman multivitamínicos y litros de agua alcalina y están haciendo cursos o maestrías o doctorados constantemente, y por estos extraordinarios hábitos las células de su cuerpo son más jóvenes y radiantes y bellas que las del resto de nosotros, nosotros los débiles, los pecadores, los seres inferiores incapaces de dominar nuestra necesidad de recibir placer inmediato aunque sea etéreo, nosotros que tratamos de engañar a la vida buscando atajos, pretendiendo que la grandeza se puede conseguir de alguna otra manera, una más fácil, con menos sacrificio, alguna pastillita o un polvo o una droga, algo, carajo, que no sea esta germánica disciplina que nos exige derramar sangre, sudor y lágrimas día a día. Y estas creaturas son admirables porque hacen todo eso, sí, o porque simplemente han tenido la suerte de nacer preciosos y benditos solo porque a su Dios se le puso agraciarlos así, como es el caso de Teresa, que no hacía nada para merecerlo, y aun así serlo.


    Esta malcriada creatura sabía lo inseguras que el resto de las mujeres se sentían a su lado. Y es que, ¿cómo no iban a hacerlo? ¿Cómo no les iba a ganar la frustración de poseer ese cuerpo que ya había dado tres hijos y que, a cambio, amén de la reverenda putiza de ser madre, solo les había dado de recompensa estrías, deformaciones y un abdomen que parecía que estaba en un eterno quinto mes de embarazo? De tener esa cara que no era fea, pero tampoco había sido ni sería jamás algo insólito ni encantador. Y veían a esa, Teresa, con unos ojos que expresaban todavía más devoción que los de sus maridos, y entonces les daban ganas de llorar, porque sabían muy bien lo exhaustivo e imposible que resulta cumplir con esta tarea de tiempo completo que es la de ser una Señora. ¿Por qué putas la vida era así?, pensaba más de una mientras contemplaban a ese odioso milagro de la creación, ¿Por qué el Señor no había bendecido a todas sus hijas por igual? Eso no es justo, le reclamaba una de ellas a su maldito Dios, al mismo tiempo en que contenía su cólera para no reclamarle a su marido la manera en la que él también veía a esa mujer, si había sido ella misma la que pausó su conversación para caer en ese hipnótico abismo, porque qué le va a hacer uno con esta naturaleza humana que se siente inevitablemente atraída hacia lo agraciado y lo estético; si bien decía Platón que la belleza no es algo tan frívolo como vulgarmente se piensa, sino todo lo contrario: contemplar la belleza es algo curativo, terapéutico, esencial para la vida, porque empuja al alma hacia la armonía, lo virtuoso, lo excelso. Eso, si lo analizamos a partir de la filosofía griega, pero si usted no es muy amante de esta corriente de pensamiento y prefiere una explicación más contemporánea y, por ende, científica, lo podríamos hacer también, y es que, como bien sabe, ver una cara bonita activa el sistema de recompensa en nuestro sistema nervioso: los ojos envían un mensaje al tronco del encéfalo, mismo que lo sube al sistema límbico hasta llegar al núcleo de accumbens, donde se genera la sensación de placer que posteriormente pasará al lóbulo frontal, en donde la información se detecta como una motivación abstracta que lleva a planear secuencias de acciones supuestamente voluntarias para lograr acercarse al objetivo final, a la cosa bella, al objeto deseado; una secuencia de reacciones inevitable para cualquier sistema. Y por eso tenemos esta irremediable y muchas veces trágica debilidad por esas Teresas que nos vuelven tan indefensos ante nuestra propia biología.


    Un par de observadores ojos notaron lo efusiva que esta mujer había sido al saludar a los festejados, dejando marcados sus labios rojos y deliciosos en las mejillas de ambos. Muy distinto que con la madre, a quien saludó sin pasión alguna, incluso con cierta distancia. Esto último no lo notó el observador que, siendo un hombre tan hombre como es él, jamás habría detectado algo así de subterráneo, de por debajo, de femenino; esa fue observación nuestra.


    Helena y Teresa, antes de ser madre e hija, eran mujeres, y como tales se comportaban. Desde que la última cumplió trece años y su beldad comenzó a ser escandalosa, Helena entendió que ella, cuya belleza en su prime time llegó a ser aún más poderosa que la de su sucesora, ya era cosa del pasado, un pasado que no importaba lo que ella hiciera, nunca volvería; a partir de ese momento, todo en su vida iría cuesta abajo, pensaba Helena. Desde ese momento, la relación entre ambas se tornó cada vez más punzante. Desde niñita, cuando ordenaba que no la llamaran Teresita, Teresa estuvo consciente del poder que tenía en sus manos, ese que le había abierto tantas puertas, aunque muchas también que, de haberle dado a escoger, habría preferido mantener cerradas. Al principio, muy al principio, en sus primeros encuentros con esa tensión que le causaba al papá de Georgina o al hermano mayor de Sofía o a varios de sus maestros, poseer este don la ponía nerviosa, le daba miedo, y es que no sabía muy bien qué hacer con él. Sin embargo, conforme fue conociendo las contraprestaciones que este le brindaba, Teresa fue aprendiendo y refinando cada vez más sus métodos hasta dominar magistralmente el arte de la seducción y convertirse en algo tan deseado como la cura del cáncer o la vida en Marte o el triunfo del bien sobre el mal.


    ¿Quién es y cuánto cuesta?, se preguntaba este hombre al que le comenzara a ser difícil cautivar a su círculo con su plática porque su mirada no dejaba de perseguir al vestido rojo. ¿Por qué no sabía nada de ella?, pensaba este hijo de inmigrantes a los que no les quedó de otra que caer aquí, en este miserable país, este inmundo mundo, todo para sobrevivir las consecuencias de los continuos errores que habían cometido los líderes de su amada república, que de república ya no tenía ni las falsas esperanzas que esta crea; llegar aquí, a este país que no era suyo, para sobrevivir años y años de omisiones y faltas y mentiras y avaricia y egoísmo y corrupción de muchos hombres por cuyas manos habían pasado los destinos de esta y muchas otras familias; todas esas manos que tuvieron tanto contacto entre ellas mismas que se habían ido pasando el virus, infectándose unos a otros, poquito a poco hasta que eso se convirtió en una peste que enfermó de corrupción a toda una nación. Cómo odiaba haberse ido así, como un cobarde, pensaba un día sí y el otro también el padre del infatuado hombre de la fiesta, ese soberbio padre suyo que tanto detestaba las costumbres del país que lo había acogido. ¿Por qué nadie mató a ese loco, ese imbécil, al maldito responsable de todo esto?, rumiaba este expatriado. Porque lo que le habían hecho a su país había sido culpa de muchos, sí, pero cosas así siempre tienen cara, y esa cara era la de ese mierda que había estafado a su patria. Y aquí es importante aclarar que el opresor del que hablamos ahora no es el mismo que abre estas páginas, el de La Silla, no, sino otro, uno ubicado a muchos kilómetros de este país, de donde vinieron estos padres inmigrantes buscando un mejor futuro y no encontraron más que más de lo mismo, o incluso, en momentos, algo peor; parecería que hablamos del mismo hombre, y sí, porque todos terminan siendo igualitos, solo es necesario escuchar sus discursos, esos que parecen sacados de la misma pluma, siempre repitiendo las mismas palabras, tocando las mismas llagas, alimentando el mismo miedo, generando el mismo odio, si parece que solo tropicalizan esos discursos, porque el mensaje es tan el mismo que marea.


    Cuando del que en esta página hablamos ya había hecho suficiente daño en ese país lejano a este, el de aquí, el de La Silla, el de los treinta años, aún ni figuraba en el panorama, no era nadie, un maestro de secundaria pública que se había leído varias veces El arte de la guerra y había comprendido una que otra cosa básica sobre los fundamentos del poder. Eso sí, muy querido por todos sus alumnos; nadie le va a quitar que, si de carisma se trata, este lo tenía de sobra.


    Cuando empezaron los toques de queda ordenados por el gobierno para controlar los disturbios que se habían estado generando por un tema de lo más irrelevante; cuando el ejército comenzó a salir a las calles, el de los treinta años y otros maestros igual de descontentos que él se rehusaron a quedarse callados. Y de pronto el profe ya se encontraba liderando a un grupo de inconformes que se fue haciendo cada vez más grande, porque inconformes siempre hay de sobra, y uno solo tiene que dar un par de gritos para que se dejen venir. Este grupo poco a poco le dio al de La Silla un exceso de seguridad, una ráfaga de poder, unos delirios de grandeza; ya sabe cómo les sucede a esos que se suben a un ladrillo y se marean. Y nadie vio venir, ni siquiera él, que su persona de pronto tomaría tanta fuerza, que tanta gente lo seguiría, que de un día a otro se volvería un enemigo público y entonces sería Él vs. el Estado, un Estado fallido, decían él y los suyos, que eran muchísimos, y por eso se tenía que cambiar.


    Es cierto que en algún momento tuvo un ideal, que creyó en algo, en que su lucha mejoraría las cosas para todos, y eso fue lo que lo llevó hasta donde llegó que, después de un par de años de insurrección, fue hasta el más alto mando, para desgracia de su país. Ya ve cómo el poder devasta, al menos cuando cae en manos torpes, estúpidas, soberbias, pero, sobre todo, ignorantes, de esas que no tienen la delicadeza para tratarlo como tiene que ser tratado, y por eso terminó como terminó, siendo uno peor que el que derrocó. Una historia tan repetida, tan poco creativa que a uno llega a aburrirle, porque es una calcada a la de la madre patria de la familia del hombre que ahora vemos en esta fiesta. ¿Cómo era posible que un solo individuo sea el responsable de cargarse con tanta puta vida?, era una cuestión que, desde acá, a distancia, exiliado, maravillaba al padre de uno de nuestros futuros protagonistas, a quien ya hemos mencionado lo suficiente, al padre, como para ponerle nombre y darle su lugar en el dramatis personae. Se llamaba Tomás, y a lo largo de su vida dedicó muchas horas de su pensamiento a esta obsesión. ¿Por qué nadie lo mató cuando todavía era posible salvar a un país?, insistía este frustrado y engañado ser, Una vida a cambio de treinta millones suena como un buen negocio, o así debería, al menos para quien se encargue de gestionar y hacer pagar los pecados de los hombres. A menudo pensaba en cuál era el castigo que este criminal merecía; pensaba en los peores, en los más crueles, y aun así estaba seguro de que no serían suficiente; no importaba que Dios lo hiciera pagar, ni siquiera Él le podría dar su merecido. ¿Cómo calcular todo el daño, todo el retraso, todo lo malo que esa demencial mente había causado a tantos? Tomás se cuestionaba sobre sus raíces, su origen, a dónde pertenecía, porque él no era de aquí, nunca lo sería ni quería serlo, aunque hubiera llegado con tan solo veinte años y ahora tuviera sesenta, estaba convencido de que esta no era su casa. ¿Entonces cuál era? Muchas veces pensó que volvería, sobre todo cuando el malnacido había muerto y se suponía que todo regresaría a la normalidad, aunque ahí, claro, ya nadie sabía lo que eso era, la normalidad, después de llegar al punto en el que un manojo de agua potable se convirtiera en un lujo inalcanzable, después de que ninguno de esos millones pudiera salir de ahí porque su vida le pertenecía al Excelentísimo, después de semejante trastorno por estrés postraumático, ¿quién sería capaz de determinar qué era normal? Tomás tampoco hizo nada para convertir esas quimeras, las de volver, en realidad. Después de abandonar a los suyos en un momento así, ¿tenía derecho a hacerlo? Además, había pasado tanto tiempo que él ya tampoco era de allá. ¿De dónde era, entonces? De ninguna parte. Soy un apátrida, se decía Tomás mientras pensaba en los que sí tuvieron la decencia de quedarse para naufragar honorablemente con el resto de sus hermanos como la orquesta del gran barco aquel, que no dejara de tocar incluso cuando sabían que estaban dando las últimas notas de su vida. La culpa que causó en Tomás el haber abandonado su país para que sus hijos no se terminaran muriendo de hambre fue tan grande, que estamos seguros de que fue esa pena, ese reproche, ese coraje contra él mismo y contra Él, lo que se materializó en el cáncer de hígado que lo terminó matando.


    Entra un nuevo personaje y, con él, la fuerza alfa que esta

    historia y esta mujer tanto necesitaban


    El hijo de Tomás, ese que gracias a la migración de su familia no se murió de hambre y ahora está en esta fiesta, bebiendo un vino por el cual se pagó una obscenidad de miles, notó a la niña que acompañaba a la mujer, que bien podía ser su hermana menor o su hija; si el último fuera el caso, a este hombre moderno y de mundo no le importaba, pensaba, porque él era de mente abierta, de una nueva generación, y si esa mujer había sido de otro hombre antes, eso le daba igual. Si era divorciada, ¿qué? Ya eran otros tiempos, y él, que en otro momento de su vida hubiera recriminado este pensamiento, él los adoptaba como venían. Sí, tú. Incluso le resultaba mejor que ese fuera el caso, que fuera divorciada, se convencía, porque entonces uno ya tiene muy claro qué es lo que quiere y lo que no, y por eso su unión sería tan rápida, la de él y la mujer de rojo, porque los dos estarían seguros de que no había nada qué pensarse, que eran justo lo que necesitaban, se contaba el hombre mientras se refrescaba la cara en el lavabo del baño y se ponía un poco más sobrio para hacer su primera intervención.


    Irónicamente, fuera de su padre y de su hermano, ningún otro hombre se le acercaba a esta mujer. Y es que, ¿qué le hubieran dicho? ¿Qué hubieran hecho? Nada más que el ridículo, pensaban ellos, todos menos este hombre que, gracias a los aplausos que Tomás le daba por todo lo que hacía y lo que no, desde niño había desarrollado un exceso de seguridad y autoestima que, combinado con el alcohol y el elevado nivel de testosterona que corría por su sistema, le daba el brío que necesitaba para llegar con la de rojo y decirle que durante todo el tiempo que la estuvo observando no hizo más que pensar en qué nombre podía llevar una mujer como ella-


    Teresa,


    respondió ella, y entonces él se quedó meditando en esas tres sílabas, como si las estuviera catando, saboreando cada trazo, cada letra-


    Teresa,


    repetía él para ver qué tan bien sonaba esta mezcla simétrica de consonante vocal, consonante vocal, consonante vocal cuando cruzaba sus labios y salía de su boca y se volvía algo material y real.


    Teresa,


    decía él con más fuerza, y entonces pensaba en que claro que se llamaba así, que no podía llamarse de otra manera, aun cuando este hombre nunca habló latín y por ende desconocía la etimología de este nombre, tharasia, mujer que caza, un concepto que incluso a nosotros nos sorprende por ser tan preciso y tan correcto para este personaje al cual, por supuesto, nosotros no designamos su nombre.


    Teresa.


    Por la vida, le decía este nombre al único hombre que se había atrevido a acercársele para brindar, y él, que había brindado tantas veces en su vida con tantas frases de augurio distintas, no pudo más que maravillarse al escuchar esta línea tan simple y al mismo tiempo tan magnánima, Por la vida, repitió él, mientras sus canales neuronales comenzaban a hacer relaciones sin darse cuenta, a despertar recuerdos que tenía enterrados desde su infancia y que lo hacían reaccionar así, fascinado, infatuado, completamente mesmerizado, porque la forma en la que ella lo veía, se movía, le hablaba, se reía, todas esas maneras suyas, él no lo sabía, pero le recordaban a Soledad, su madre, esa mujer a la que eternamente estará buscando en otras. Por la vida, se quedó pensando él mientras bebía de la copa, y es que, aunque de mucho mundo, a este nunca le había tocado convivir con ningún judío como para enterarse de que ese es su brindis, que era una frase dicha miles de millones de veces a lo largo de los años de la civilización que conocía, que probablemente era la frase para brindar más antigua y repetida de la historia de la humanidad. Lehaim. Teresa no era judía ni tenía, para su conocimiento, relación alguna con ellos, pero había escuchado esta frase antes, no recordaba dónde ni cuándo, pero le había parecido una muy buena, una línea útil de recordar, porque sonaba apropiada para cualquier situación, festiva o trágica, porque la hacía sonar profunda y ligera a la vez, y a quién no le gusta esa armoniosa dualidad. La había usado seis veces ya, en tres funerales y en tres bodas. Siempre le agregaba un comentario al final que la hacía ver aún más exquisita e ilustre; la última vez que lo dijo en un funeral, por ejemplo, dijo Por la vida, y luego le siguieron unos puntos suspensivos para darles tiempo a todos de que levantaran sus copas y, una vez que logró tener la atención de todo el salón, continuó con Porque cuando más vida alcanza uno es cuando uno se va, frase que no hace mucho sentido, si la piensa bien, pero cuando ella la decía nadie la pensaba bien, porque no importaba mucho lo que dijera, cualquier cosa que saliera por esa boca sería celebrada. Te va muy bien el rojo, le decía él, que claramente no contaba con mucha elocuencia en sus palabras ni en su imaginación; tiempo después, no mucho, solo el que le toma a uno acostumbrarse a las cosas, este admirador ya no sería atrapado por el seductor estilo de esta mujer, uno al que se volvería inmune hasta el punto de la indiferencia. Pero eso no sucedería ahora, en esta fiesta, por supuesto que no, si, como hemos mencionado antes, para llegar al punto de ver con tedio y condescendencia lo que tiempo atrás a uno conquistó, para aborrecer lo que uno antes amó, primero es necesario poseer al elemento en cuestión.


    El hijo de Tomás había sido bautizado treinta y ocho años atrás como Dionisio Manetto y de Riva. Ironías de la vida que su madre, así como en su caso la de Teresa, no tuviera conocimiento alguno de la mitología griega ni de todo el bagaje cultural que esta le dejó al mundo, y aun así haya sido tan atinada dándole ese nombre a su hijo. Y es que, con el paso del tiempo, Dionisio se convirtió en eso: un dios del vino. Si bien es cierto que no fue él quien comenzó esta empresa, y que todo empezó porque su padre ya producía pequeños lotes para uso personal, porque decía que el vino de aquí era una mierda, jugo de uva de mierda, nada comparado con el que había en su madre patria; si bien Dionisio no empezó esta tradición, sí fue el visionario que decidió convertir el capricho de Tomás en algo grande y rentable.


    El pequeño Dionisio acompañaba a su padre a cuidar del pequeño viñedo, y el padre, orgulloso de que a este hijo sí le interesaran sus pasiones, no que al otro, al mayor, que no le gustaba ni el vino ni los caballos y seguramente ni las mujeres, Puto mariquita, pensaba el progenitor desde sus entrañas cada que observaba esos movimientos finos que lo acompañaban a donde quiera que iba ese hijo suyo que siempre prefirió que no lo fuera; esos gestos que, aunque el infeliz se esforzara tanto en disimularlos frente a él, en parecer más un hombre y menos una muñequita de porcelana, justo como lo era cuando pensaba que nadie lo estaba viendo; esos andares que avergonzaban al padre frente a su más ínfimo empleado y lo hacían querer agarrarlo a golpes, llanos y secos hasta que dejara de ser lo que era. Pero daba igual, pensaba Tomás, daba igual que frente a él pretendiera, porque de todas formas lo veía, lo veía, puta madre, y eso a él le provocaba una repugnancia y una cólera que le superaba y le hacía odiar y explotar en furia con cualquiera por cualquier cosa. Dionisio, en cambio, era todo lo que su padre quería que fuera, y por eso desde pequeño lo tomó como su protegido y lo fue esculpiendo a su imagen y semejanza. A sus diez años, Dionisio ya era un enólogo autodidacta que sabía qué uva y qué nariz y questo y quelotro había en lo que probaba; a sus catorce, podía distinguir las notas de los vinos mejor que su mentor, Es un nato, decía su padre orgulloso, ignorante de que cualquier niño que desde sus seis años fuera instruido en cualquier disciplina, sería un nato. Cuando Dionisio le dijo a su padre que no se enrolaría en el bachillerato porque quería dedicarse al viñedo, el cual ya era tres o cuatro veces más grande de lo que era en sus inicios, Tomás lo celebró con una cena en la que lo nombró el dueño y señor de esas tierras que sabía que cuidaría incluso mejor que él mismo.


    Ahora este heredero que ya había multiplicado esos viñedos y su vino como el mismo Jesucristo, le explicaba a Teresa cuál era la diferencia entre un syrah y un shiraz, que muchos piensan que es lo mismo, pero no, claro que no, nada más distinto; y le hablaba de los taninos y de la primera y la segunda nariz, y de las barricas de tal y cual madera, y de la belleza del añejamiento, y de la mierda que eran los vinos naturales, al mismo tiempo en que le daba una clase de cata donde se recorrieron desde el gewürztraminer más ligero hasta un robusto barbaresco. Y entre el jijijí y el jajajá, lo que quedaba de ese velo oscuro que por tantos meses había cubierto el espíritu de la madre de Antonia se fue diluyendo como a un obrero la esperanza de una vida mejor.


    Y mientras el cosmos por fin ajustaba los planetas de Teresa a su favor, su hija sentía que su pequeño mundo comenzaba a desmoronarse. Miles de noches después de esta, en un país ajeno, frío y en cuyo primer idioma Antonia no sería capaz de expresar sus sentimientos como quisiera, en un lugar tan distante de donde su vida había ocurrido, porque ella también se había tenido que ir, huir, justo como lo hizo su abuelastro años atrás, justo como lo hicieron tantas y tantas personas que, al menos en el reparto de esta historia, encontrará muchísimas, una tras otra, y usted pensará que aquí no hacemos más que hablar de exiliados, prófugos, desterrados, refugiados, migrantes, asilados, deportados, como si aquí hubiera una intención de mostrar nuestra posición política sobre este crítico tema social, pero nada más lejos de nuestra intención; la realidad es que, de esta comarca, como en el resto de esta patria, y como sucede en muchas otras patrias, tantos y tantos tuvieron que salir corriendo, que uno invariablemente se termina topando con estas historias una y otra vez.


    Y así como todos estos personajes secundarios y terciarios, nuestro personaje principal también tuvo que renunciar a todo lo que amaba y lo que era, para empezar a serlo en otra parte, porque el que se iba a quedar seis años ya llevaba cinco veces eso, y todo parecía que así iba a continuar cien años más; porque lo que pensó que solo sucedía en otros lugares, a otras pieles con otra sangre, también le sucedió a la suya, Qué locura, pensaría esta Antonia adulta, Qué locura: al parecer sí era posible que un solo hombre acabara con toda una nación. Dijimos hombre, sí, no persona, no individuo, sino hombre, del masculino, porque, aunque aquí no somos partidarios del desquiciante feminismo que tanto se puso de moda en aquellos tiempos, estamos seguros de que un acto así de estúpido y salvaje jamás podría ser cometido por una de ellas.


    Decenas de devaluaciones después del festejo de su tío y de su abuelo, mientras Antonia esperaba ser atendida por su terapeuta, que, sorprendentemente, era uno de los ahora escasos modelos cien por ciento orgánicos, lo cual molestaba a Antonia, quien estaba segura de que resultaba más fácil que un software ajustara sus preferencias de sistema y hablara su idioma, que intentar entenderse análogamente con otro ser humano con el que no puede comunicar sus más profundas emociones en su lengua materna porque, a pesar de que hablara cinco idiomas adicionales a este, ninguno de ellos podía expresar lo que Antonia necesitaba decir. Se habría quedado allá, pensaba Antonia, de no ser porque no se lo permitía su ERPOG, esa maldita condición que su enfermizo sistema no lograba superar; el mismo gobierno le había advertido que se largara de su país, porque si su condición empeoraba ellos no iban a hacerse responsables de nada; le mandaron la orden de salida y la tuvo que acatar. Ni ella ni el veinte por ciento de la población tenían la tolerancia respiratoria que se necesitaba para seguir ahí; en los últimos quince años, el ERPOG se había convertido en la segunda causa de muerte en el mundo después de la imbatible y legendaria depresión. El ERPOG no era un virus, si el virus era la raza humana, que había generado las condiciones perfectas para quebrar por completo su propio sistema, para volverlo esta máquina débil, defectuosa, sorprendentemente frágil. Y es que el masivo y súbito deshielo del permafrost había incrementado exponencialmente la presencia de dióxido de carbono y metano en el aire, haciendo que, incluso en países alejados de las regiones árticas y boreales, en países cercanos al ecuador, como lo era del que sería expatriada Antonia, incluso ahí la toxicidad del aire resultara intolerante, literalmente irrespirable para sistemas tan sensibles hacia el terrorismo humano como lo era el de este personaje nuestro. ERPOG, le llamaban por sus siglas en el idioma que primero lo bautizó, siglas que en el nuestro significaban Síndrome de la Interrupción Abrupta de la Respiración, que no era más que una manera pomposa de nombrar a la trágica y desafortunada acción de asfixiarse.


    El presidente y sus hombres habían decidido no ver la evidencia que la realidad claramente les mostraba, y por eso les pareció que era mejor idea apostar por el pasado para encarar el futuro; invertir en todas aquellas formas que resultaban obsoletas para los tiempos que corrían, porque para qué moverle, porque mejor lo conocido, porque para ver las consecuencias mortales aún faltaban años, y era ahora cuando ellos tenían que dar resultados a su pueblo, ese pueblo en el que se sufría por muchas cosas peores y más urgentes de resolver que esos dramas burgueses como el que la temperatura se eleve medio grado o que deje de existir un insecto que nadie extrañará jamás.


    Antonia se habría quedado en la tierra que la vio crecer, de no ser porque ya no había nada por qué quedarse, nada qué salvar, porque ya todo estaba perdido, pensaría nuestro personaje principal ya adulto mientras esperara a que dieran las siete quince de la noche y empezaran a correr esos cincuenta y cinco minutos de sesión contados a reloj, minutos que, con el paso de los años, se volvieron tan necesarios, tan adictivos para ella como la meditación para los budistas o la coca o la aceptación social o el éxito o el amor de mamá para usted y para mí y para todos. Ahí estaría ella, viendo el reloj marcando las siete diez, pensando en que hacía horas eran tan solo las siete siete. Entonces trataría de calmar su ansiedad y dejar de perseguir al tiempo de esa manera, porque sabía que, cuando lo hacía, de alguna forma cuántica este se volvía más lento. Se distraería repasando mentalmente uno por uno el listado de temas que le gustaría discutir en esta sesión, como si no hubieran sido los mismos temas de las últimas ciento ocho citas. Entonces su pensamiento sería interrumpido por Alpha, su VI, i.e. Voz Interior, una que Antonia había comprado en unas rebajas hacía tiempo en contra de su voluntad, pero es que ya resultaba imposible funcionar en este mundo sin llevar una VI integrada; tantos trámites y gestiones que se hacían a través de esta no-tan-nueva tecnología, que no usarla complicaba la vida de una manera infernal e innecesaria. El tren de reflexión de Antonia, decíamos, sería parado por esta VI que ella misma había programado en su sistema operativo poco antes de irse de La Soledad. Al ser un modelo viejo y sin actualización automática, Alpha aún recibía su frecuencia original y mantenía informada a Antonia de todo lo que sucedía allá, como ahora lo hacía con su voz agradable y tan bien diseñada por sus ingenieros para anunciarle que, de nuevo, esa noche todo cerraba a partir de las ocho, porque el número de partículas PM2.5z que circularía en el aire entre las ocho de la noche y las seis de la mañana entraba en la categoría de muy tóxico, aun si se respiraba con microfiltros y purificadores hemáticos. La mejor solución que se le había ocurrido al de La Silla y a sus hombres para enfrentar la peste del ERPOG fue instalar estaciones purificadoras de oxígeno en puntos estratégicos para que la gente se reabasteciera cuando anduviera afuera, lo cual estaba limitado a una hora y media por día. También se aprobó una ley que obligaba a todos los establecimientos comerciales a contar con un purificador industrial siempre activo en horas laborales; el presidente y sus hombres se aplaudieron mucho y mediatizaron cuanto pudieron estas importantes soluciones. Al que se encuentre transitando después de esta hora sin justificante para ello se le multará, le recordaba Alpha a Antonia, y esta última no pensaba en los tiempos en los que eso no ocurría, en los que la vida no dependía de un purificador ni era mandatorio traer cartuchos de oxígeno a donde quiera que fueras; solo pensaba en el presente, en el aquí y el ahora, donde esta situación era la norma y no una escena de ciencia ficción distópica. Dado su mensaje, Alpha preguntaría si Antonia quería música de fondo o silencio, el silencio en itálicas, porque el silencio también sería una grabación, porque este también se tendría que recrear, como los acuarios y los zoos y los parques en nuestro tiempo, porque ya no existía al natural, al menos no en estas metrópolis. No había nada que perturbara tanto a Antonia como el sonido del silencio, peor aún el recreado, que está tan bien diseñado que logra inducirte a estados introspectivos y existenciales mucho más rápido que el silencio original. Enjoy the enhanced silence. Silence: as silent as it can be, era como lo vendía la corponación que años atrás lo sacó por primera vez al mercado. Definitivamente la Alpha de Antonia podría ser mejor, más entretenido, más ágil, incluso más seductor, cosa que era muy importante para una gran parte del mercado que la usaba principalmente para tener sexo virtual. No era culpa de la VI de Antonia no ser tan buena como podría; era, más bien, la renuencia de la portadora de actualizar su sistema operativo, que era algo muy fácil de hacer, solo tenía que poner sus ojos frente a una pantalla durante dos segundos y listo. Pero ella sabía que, si lo hacía, Alpha ya no sería Alpha, sería Alpha 2.0, una mejor Alpha sin lugar a duda, pero una que no sabría que Antonia no pertenecía aquí, a este frío y distante país ultradesarrollado; Alpha 2.0 llegaría aquí pensando que esta era la vida de Antonia, y eso sería un error, porque esta no podía ser su vida, esta tenía que ser una etapa que pronto se olvidaría, rogaba ella. Antonia pediría música de fondo, algo tranquilo que bajara sus neurotransmisores a frecuencias gamma, porque necesitaba concentrarse y esto era de lo poco que le ayudaba. Escuchando la selección tan bien curada por su VI gracias a que esta tenía acceso a la amígdala de Antonia y podía saber con precisión cuáles eran los sonidos que su ama necesitaba para estar a tono con las emociones que estuviera experimentando, y así recrear un ambiente en armonía con eso; escuchando esta música tan ad hoc para su estado emocional, Antonia ignoraría que, de su larga lista de temas a tratar en terapia, tanto el punto tres, fobia social, como el punto cuatro, desórdenes alimenticios, que no porque estuviera hasta la cuarta posición significaba que era un problema menos problemático que el primero, depresión, o el octavo, dermatilomanía. Ahí, esperando para ser atendida, a Antonia no le pasaría por la cabeza que tanto el problema tres como el cuatro, y seguramente otros más de esa lista, fueron incubados en su sistema neuronal esa noche, en esa fiesta de cumpleaños.


    Donde nuestro personaje principal conoce por primera vez

    el lado oscuro del amor

    o Sobre cómo nacen las filias y fobias que nos persiguen

    hasta nuestro día final


    Lo único que recuerda Antonia es que esa noche vomitó hasta vaciarse, trece veces en total. Y es que la única persona menor de veinte años en toda la fiesta no tenía ni puta idea de qué se suponía que tenía que hacer con su cuerpo, con sus manos, con su boca en ese lugar en el que evidentemente salía sobrando. La presencia de Dionisio había comenzado a causarle una extraña ansiedad mezclada con angustia y un dejo de abandono y soledad. Detrás de Teresa, parada como una silenciosa sombra, Antonia esperó lo suficiente como para saber que ese hombre no se iría, y que lo mejor era que ella lo hiciera, que se buscara la vida, que se entretuviera a ver con qué, porque incluso a los siete años uno puede ser consciente de cuando no es bienvenido a la fiesta. Podía abrirse un hoyo debajo de sus pies que la hiciera desaparecer y nadie se daría cuenta, pensaba Antonia mientras contemplaba a esos dos verse como si no existiera nadie ni nada más, como si el mundo entero cupiera en los ojos del otro; le habría gustado que eso ocurriera, lo del hoyo. A falta de uno, Antonia encontró como refugio la indulgente mesa de postres, el único espacio que le parecía familiar y con el que podía hacer pasar el tiempo sin sentir que molestaba con su presencia. Sentada en un sillón, Antonia comía sin prestar mucho cuidado a lo que masticaba; ninguna de las once versiones de postres que ahí había, y de los que en total se sirviera cinco platos con uno o dos ejemplares por postre, le hicieron sentir mejor. Sentada en medio de ese sillón de terciopelo verde que en el respaldo tenía una marca de cigarro que hacía veintitrés años su despistado abuelo había dejado y que había molestado muchísimo a Helena, que era tan neurótica con todo, una mujer totalmente anal, dirían los jóvenes de mi tiempo, que en algún momento adoptaron este término freudiano para referirse a todo, aunque la mayoría de las veces usado de manera incorrecta. Por esta marca Helena no le dijo nada a Manuel, porque él era él y ante eso qué le podía hacer ella, pero Teresa era Teresa, en ese tiempo todavía era su hija, todavía dependía de ella, así como ella de su marido, y por eso esa tarde Teresa recibió una paliza nada más porque sí, sin motivo ni razón. Sentada aquí, camuflada entre todo el ruido visual y auditivo, moviendo su mano del plato a la boca cual autómata, Antonia se sentía el ser más solitario en todas las galaxias del vasto universo el cual, según nos dicen, es bastante extenso. Masticando trozos de chocolate tan amargo como el excesivo líquido biliar que estaba produciendo su hígado, ese que más tarde le generaría el primer reflujo de los miles que sufriría en su vida, ahí, Antonia no entendía cómo era que ver a su madre así de feliz podía molestarle tanto. Esa noche, el sistema nervioso central de Antonia conocería el efecto psicosomático que la energía negativa de los miedos y las pasiones, que los trastornos viscerales mejor conocidos como celos, podían tener en el cuerpo. Según el, para nuestro gusto, obsoleto psicoanálisis, la etapa fálica ocurre entre los tres y los seis años, que es cuando el complejo de Edipo se presenta en los hijos; nuestra niña ya tenía siete, pero eso no cambiaba las cosas, porque su reacción coincidía de manera perfecta con el cuadro del relato de Sófocles. A pesar de su edad, o precisamente por eso, Antonia tenía un fuerte sentido de la moral, del deber ser, de la superposición del bien sobre el mal, y por eso estas emociones la conflictuaban profundamente; mientras ahora sus dientes mutilaban un pastel de limón, la mente y el cuerpo de la niña, así como las fuerzas del bien y el mal, tenían un combate a campo abierto que le causaba tanta inquietud que la hacía tragar aún más rápido eso que bien podía ser cualquier cosa y hubiera dado igual. Deberías estar feliz por ella, se repetía sin poder sentirlo. Dos fuerzas ambivalentes, como todas las pruebas que nos pone la vida, se le presentaban a esta pequeña cuyo inexperto sistema no supo cómo lidiar con tan complejo y ontológico dilema. Su inconsciente decidió, por primera vez en su historia, ser egoísta y reclamar la atención que creía merecer. Entonces su mente dio la orden y su cuerpo se puso a trabajar; entonces todo colapsó.


    Comenzó a sentirse mal. Muy mal. Era un vértigo, una náusea, muy parecida a la de Sartre, aunque distinta en el punto en que él no creería que recuperando la atención de su madre todo volvería a tener sentido, cosa que nuestra niña sí. Sudor frío, palpitaciones aceleradas y un asco incontenible. Antonia tomó toda la fuerza que quedaba en ella y caminó hasta su objeto de deseo. Le jaló el vestido para hacerse notar, Mamá, ya me quiero ir. Me siento mal. Una vez que la madre terminó de decir lo que estaba diciendo, que aparentemente era graciosísimo, un par de comediantes resultaron estos dos, entonces volteó a ver a la hija desdibujando la plena sonrisa que un segundo antes cargaba, ¿Qué pasa, Antonia?, Es que me siento muy mal, ¿Qué le pasa a la niña?, preguntaba ahora el extraño. Qué te importa, habría querido responderle Antonia, pero la madre se le adelantó con Dice que ya se quiere dormir. Entonces el inmenso hombre se puso de cuclillas para preguntarle con una sonrisa, ¿Te duele la pancita, princesa?, a lo que a Antonia no le quedó más que mover la cabeza en Sí. ¿Te duele mucho? Otra vez Sí. Entonces él volteó hacia la madre, que seguía prestándole más atención a él que a ella, Pide agua con gas, limón y sal, y enseguida se solicitó. Mientras la esperaban, con un aire de complicidad que Antonia no entendía de dónde se lo atribuía, el señor le decía que no se preocupara, que eso era empacho de tanto dulce que había comido. Si desde aquí te estuve viendo, princesa, no dejaste ni uno vivo, decía él con una sonrisa, como si al comerlos Antonia los hubiera matado, y esta idea perturbó aún más a la niña que ya no sabía qué pensar de ella misma y de sus valores y su moral. Entonces sí me veían, pensaba, al menos él lo hacía, y esto la hizo sentirse un poco menos mal. Entonces llegó el mesero con el remedio y se lo dio a la mujer que se lo dio al hombre que se lo dio a la niña, Con esto te vas a sentir mucho mejor. Tómatelo. Y eso hizo. Dos sorbos. Un poco más, le insistió él, pero la niña no se sentía capaz. Venga, Antonia, un poco más, le presionó la madre que, después de tanto drama, finalmente se puso de cuclillas, y a esta instrucción Antonia no tuvo excusa, y entonces bebió de nuevo hasta dejar el vaso medio lleno o medio vacío, eso ya depende de cuál sea su visión de la vida.


    No quería hacer lo que estaba a punto de hacer, pero ya era muy tarde para evitarlo, por eso cerró los ojos tan fuerte como pudo, porque prefería no ver a esos dos que hace un momento eran tan pulcros y tan limpios, ahora bañados en una plasta a medio procesar de chocolate belga y tofe y galletas con malvavisco y caramelo y dulce de leche y tiramisú y tarta de zanahoria y panna cotta y crème brûlée, un batidillo de toda la mesa de postres mezclado con jugos gástricos. Por fortuna, a ninguno de los dos le cayó en la cara; la mayoría fue sobre la ropa y los zapatos, sobre el vestido de ella y la camisa de él. Ella gritó; él se rio. No pasaba nada, le decía él a ella, quien parecía un poco histérica ante la situación. De verdad no pasaba nada, le decía mientras ella trataba de limpiarlo, ofreciéndole disculpas una y otra vez, volviéndolo el centro de toda su atención; eso le provocó una nueva arcada que Antonia logró someter. Después de eso, al menos podían estar seguros de que la niña se iba a sentir mejor, decía sonriendo él, cosa que por supuesto no sucedió.


    Disimulando su profundo disgusto, Teresa se retiró con la niña. Durante los cincuenta y tres pasos veloces que les tomó llegar a su destino, Antonia hizo todo su esfuerzo por no llorar, pero aun así toda esa agua salada caería de sus ojos como dos imposibles cataratas que tenían la capacidad de inundar todo a su alrededor. No se dio cuenta de que también había dejado un charco en su camino. Su madre estaba furiosa y Antonia no sabía qué hacer para enmendar la catástrofe que había ocasionado. Llegaron a la habitación de Teresa, esa que durante miles de noches fue su fuerte, su protección de todo el terrorismo que se vivía en esa casa producto de las frustraciones de su padre y las desilusiones de su madre. Después de dar un portazo y reposar su espalda detrás de la puerta cerrada, Teresa tomó un profundo respiro, vencido, rendido. Frente a ella estaba el espejo que horas antes la viera partir, permitiéndole ver una imagen panorámica del desastre que era ahora.


    Antonia cerró los ojos el momento en que su madre cerró la puerta, y, con un miedo que es capaz de sentir todavía ahora, cada que piensa en que, cuando muera, cuando su sistema colapse por el ERPOG o por lo que sea, porque así como vivir por muchos años, tan fácil resulta también morirse en estos tiempos. Cada que piensa en que dos semanas después de su partida a un, con suerte, mundo mejor, sus restos serían recogidos por un umba, como aquí se les llama por sus siglas originales a los gestores de cuerpos sin reclamar, este escuadrón del gobierno que se encarga de casos como el de ella, cada vez más comunes, tan comunes que el departamento designado para esto había crecido en varios cientos de porcientos en los últimos quince años. De cinco funcionarios con los que el Ministerio de la Soledad había comenzado, ahora ya contaba con varios miles distribuidos en tres subdivisiones: 1. la Comisión para la buena compañía, que básicamente era un ejército de cíborgs disponibles las veinticuatro horas del día para acompañar a todo aquel humano que lo necesitara urgentemente y no pudiera pagárselo; 2. la Comisión para trastornos ocasionados por la virtualidad, que se encargaba de dar tratamiento psicológico y psiquiátrico a los ciudadanos cuyos sistemas nerviosos no se terminaban de acostumbrar a esto de interactuar la mayor parte de su día con pantallas y voces programadas; 3. la Comisión para la gestión de la perpetua soledad, como prefiriera nombrarle su director al equipo encargado de recoger a aquellos muertos cuya muerte no lloraba nadie y, por lo tanto, corrían el riesgo de convertirse en un problema de sanidad. Un umba recogería su cuerpo, de esto nuestra Antonia adulta estaba segura, porque no habrá nadie que se entere ni que reclame ni que le importe nada el hecho de que ella ya no sea un ser vivo, de que hacía más de dos martes que toda ella se había reducido a un puñado de materia orgánica que se descompondrá y a lo mucho servirá como fertilizante. Un vecino identificaría un hedor mortífero y entonces concluiría lo obvio y hablaría a los umbas y ellos se encargarían de desinfectar todo rastro que aún quedara de ella en ese departamento en el cual se resguardó desde que llegó a este extraño país extranjero y hasta que de él se fue. Los umbas, en sus inmaculados trajes blancos, esterilizarían todo; las huellas que había dejado en sus objetos cotidianos, los restos de piel y uñas y pelo y sudor y saliva y fluidos varios, cualquier vestigio, cualquier memoria que dejara saber algo sobre la que ahí había dormido y despertado durante años se borraría sistemáticamente para no ser echada de menos por nadie. Qué pánico existir y qué pánico dejar de hacerlo.


    Con el profundo miedo que a uno le puede causar saberse tan olvidado por el cosmos, nuestra pequeña Antonia esperaba el momento en que la furia de su madre estallaría en un grito encendido cuyas vibraciones llenas de rabia, coraje e ira resonarían por toda la habitación, penetrando en su piel y sus músculos y sus tejidos, hasta llegar a sus huesos, que años después también comenzarían a dolerle, y nadie sabría la razón, nadie más que nosotros; esperar esas palabras que la harían sentir el ser más miserable de todo el mundo, un mundo que para ese entonces ya contaba con varios miles de millones de suscriptores, la mayoría de estos bastante infelices también. Antonia esperaba como esperan los soldados cuando oyen el sonido de la bomba que está por caer y no son capaces de voltear a ver, solo esperarla en la oscuridad, entregarse a la explosión y decir adiós. Y hubo una explosión, sí, solo que de risa, que igual asustó muchísimo a la niña. Antonia abrió los ojos y encontró a su madre riéndose de ella misma, como si lo que pasó hubiera sido una graciosa broma. ¿Te sientes mejor?, preguntó la madre, a lo que la hija mintió Sí, por supuesto que sí, se sentía muy bien, se sentía estupenda. Métete a la cama y duérmete, ya es tarde, le decía y la niña la obedecía. Entonces Teresa se quitaba el vestido y volvía a quedar pura y limpia de todo pecado de gula que su hija hubiera cometido; entonces sacaba su opción B de la maleta, porque siempre llevaba consigo una alternativa, porque uno nunca sabe cuándo van a ocurrir este tipo de cosas, una opción B que bien merecía ser A, porque chapeau, señora. Entonces se retocó el maquillaje y se acomodó el pelo y se echó su aroma, unas maderas añejas que confundían a todos por lo masculino de su esencia, creando un interesante contraste con la delicadeza y aparente suavidad de su portadora. Entonces se volvió a estudiar en el espejo para corregir cualquier invisible imperfección. Antonia no entendía de qué iba todo esto. ¿En qué momento su mamá iba a reaccionar como lo haría su mamá? Por cierto, no me vuelvas a decir mamá cuando estamos con otra gente. O mejor ya nunca. Solo llámame Teresa, Pero, ¿por qué, mamá? Perdón, ¿por qué- Teresa?, Por nuestro bien, por eso, mi amor, le explicaba mientras se volvía a retocar esos labios que nunca se pueden retocar lo suficiente. Venga, ponte el pijama y a dormir, le dijo antes de marcharse la que un momento antes fue su mamá y ya no. Antonia trató de hacer lo que se le dijo, aunque el mareo y la náusea insistían en dominar su cuerpo de tal forma que le daba pánico moverlo. Permaneció acostada en una dramática posición fetal junto al escusado mientras veía cómo cambiaba el tono del cielo detrás de la ventana; vomitó hasta que no quedó nada dentro de ella. Ahí, tirada en el piso, Antonia se preguntaba por qué era así de torpe e incorrecta, por qué no podía ser perfecta, sin saber que, tiempo atrás, a partir de sus trece años y hasta que se fue de su casa, su madre se hacía esas mismas preguntas en ese mismo lugar, con la única diferencia de que sus visitas eran más breves, porque llegó un punto en el que ni siquiera era necesario hacer el esfuerzo para que la cena saliera por donde entró, porque la comida se le venía tan fácil como se viene un niño de doce años viendo porno. Antonia no adoptaría la técnica de su madre como método terapéutico; ella preferiría simplemente evitar la comida por completo.


    Esa noche, gracias al aprendizaje asociativo conocido en psicología como condicionamiento clásico o pavloviano, la comida como concepto, como figura literaria, tomaría un nuevo significado en la vida de Antonia; a partir de este momento, en el glosario de su psique, la noción de comida sería sinónimo de aquello que la haría ser vista, observada, existir; al comer se hacía notar y, por eso, desde entonces hasta ahora su boca ha tenido una guerra declarada con esta actividad, porque si para borrarse era necesario dejar de comer, eso haría. Y en el aquí y el ahora futuro, finalmente sentada frente a su terapeuta después de tanta espera suya y nuestra, médico y paciente malgastan su tiempo y el erario del Estado tratando de elaborar en los puntos de esa lista, sobre todo el tres, fobia a la raza humana, esa paralizante dificultad para ser un animal social, una persona que se siente parte de este mundo y no un extraterrestre, no esto. Y el punto cuatro, desórdenes alimenticios, que se resumía en cibofobia, fobia a la comida, esa relación tan inexistente con ella, como podían pasar días sin que ingiriera alimento, Porque en algún punto de tu vida algo, un evento en particular, te hizo refugiarte en este patrón. ¿Recuerdas cuándo fue eso, Antonia?, preguntaba el otro humano en el idioma que tenían en común, pero Antonia no lo recordaba; se había esforzado tanto para bloquearlo que lo había logrado. Y qué daríamos nosotros para tener acceso a ese plano en el que ella ahora vive y recordarle que fue esa noche, en esa fiesta, cuando su mente estableció la conexión que relacionara la comida con la vergüenza y la culpa y el sentirse expuesta y exhibida y revelada y descubierta frente a un auditorio lleno de gente desconocida, Y yo estoy al frente con un reflector sobre mí, desnuda, y todos me observan, no hacen más que eso, verme, y yo existo, existo muchísimo, existo demasiado, describía Antonia cuando este terapeuta cognitivo conductual le preguntaba qué era lo que la comida le hacía sentir. Les habría puesto, a su terapeuta y a ella, un video de esa noche y explicado todo esto con puntos y comas; a ella le habría dicho que dejara a este tipo que después de tres años de verse dos veces por semana la tenía suspendida en el mismo lugar, ni para delante ni para atrás, y mejor le recomendaría a un muy buen terapeuta psicodélico para que, con un viaje guiado, Antonia regresara a ese momento de su historia y lo sanara, y entonces por fin lo viera de manera correcta; para eliminar la desproporcionada magnitud con la que lo vivió, porque las historias que vivimos nunca son las que sucedieron, y eso todos lo sabemos, aunque de ello no estemos conscientes, lo que termina anulando el conocimiento. Pero para eso estaba la psilocibina, para que reprogramara esas memorias que ya no le servían para nada y eliminara de su sistema esa innecesaria cápsula de dolor que permanecía tan cimentada en su hipocampo. Verdadera lástima que nos encontremos en planos tan distintos y tan distantes y no le podamos compartir tan valiosa información a este sufrido personaje nuestro.


    La niña se fue a la cama cuando los primeros rayos del sol comenzaban a iluminar su pálida cara. Se quedó dormida mientras diseñaba posibles futuros apocalípticos. En su sueño, ya no quedaba en el mundo nada ni nadie más que ella. Y gritaba y su voz no se escuchaba, y ella entendía que no se escuchaba porque no había nadie a su alrededor para que lo hiciera, y se sentía horrible, gritar y gritar y que nada sonara. Estaba tan débil que no se despertó cuando Teresa volvió al cuarto con la luz del alba. Esta seguía riendo, quitándose todo lo que traía encima mientras repetía frases que parecían gustarle escuchar. Se sentó en la cama y entonces se percató de esa máquina perfecta que ella misma había creado ocho años atrás. Mientras la pequeña soñaba en un mundo distópico donde su madre ya no existía, Teresa la contemplaba. Pasó su mano sobre el suave pelo de la niña y veía lo impoluto de su cara y lo bella que se veía respirando, inhalando y exhalando, algo tan simple y al mismo tiempo tan divino, y entonces su interior se llenó de tanta emoción que la tomó de la cara y comenzó a besarla y a decirle esas cosas que las madres les dicen a sus hijas pero que ella nunca le había dicho a la suya, Shhh, shhh, ya pasó, ya pasó lo peor y solo vendrá lo mejor, vas a ver, mi amor, shhh, shhh, duerme tranquila, cosa bonita, que lo peor ya pasó y solo puede venir lo mejor, diciéndolo más para ella misma que para su hija; desgraciadamente, la falta de sonido en su pesadilla hizo que nada de eso se escuchara ni siquiera de manera inconsciente en la cabeza de Antonia. Y así estuvo la madre hasta que se venció y se quedó dormida con su vestido puesto y sobras de labial en su boca y líneas corridas en los ojos. Al poco tiempo, Antonia despertó; trataría de quitarle la esmeralda que se estaba enterrando en el pómulo izquierdo de Teresa, y esto despertaría a la madre, que abriría los ojos y los volvería a cerrar para abrir la boca y echar una marea morada en la que se podían distinguir los tres pedazos de jamón ibérico que había tomado anoche, todo sobre Antonia; esto la niña lo agradeció, porque sabía que se lo merecía, porque solo así podía compensar lo que había ocasionado la noche anterior. Y en este momento fue también cuando el problema número nueve de su lista, autoestima, comenzó a gestarse en Antonia, y cuando esta niña identificó al castigo como una forma de recompensa. Cuántos patrones tan tóxicos se construyeron en tan pocas horas para quedarse en esa cabeza para siempre.


    Teresa y Antonia llegan a La Soledad y todo pasa de la

    terrible oscuridad a la maravillosa luz

    ¿Ves cómo no había nada qué temer, pequeña?

    y Donde (realmente) comienza esta historia


    La siguiente primavera, Dionisio abriría sus mejores vinos para celebrar su segunda boda, ahora sí la buena, ahora sí para toda la vida, aunque esta fuera corta, la vida, con esa mujer que entonces se veía aún más bella que la primera vez en la que participó en este espectáculo social, cuando era apenas una niña e ignoraba tantas cosas de la vida, justo como lo seguía y seguiría haciendo hasta el final de sus días.


    La boda fue en La Soledad, donde Dionisio había construido su pequeño gran reino, con sus viñedos y sus bodegas y su casona y sus tierras y tierras y tierras y empleados y empleados, donde no había más rey que él y donde, a partir de ahora, Teresa y su hija reinarían también. Ese lugar era un parque de diversiones para esta niña que jamás había conocido extensiones de tierra tan infinitas en las que podía correr libre, sin rumbo y sin cuidarse de los coches ni de la gente ni del rojo o el amarillo o el verde, y es que en su mente cualquier color representaba un peligro. Nunca se había sentado en una mesa tan grande que no alcanzara a ver todo lo que había en ella. Nunca había dormido en un cuarto con un techo tan alto y lleno de todas esas muñecas con las que igual nunca jugaría, pero que se veían muy lindas puestas sobre el mueble que años después se desbordaría de libros. Nunca había tenido árboles de los que podía arrancar los frutos que de él colgaban y así de fácil comérselos; hasta ese momento, Antonia pensaba que las manzanas se hacían en una fábrica de manzanas, como los juguetes y las cosas, como todo. Jamás había nadado en un lago, mucho menos en uno con esa extravagante agua turquesa, uno que brillaba tanto que, cuando la bebía, le diría Antonia a Nicolás poco tiempo después, podía sentir cómo una energía eléctrica se distribuía por todo su cuerpo, haciéndola sentir invencible y superpoderosa; no sabía cómo explicarlo, pero era una sensación muy potente, le aclararía esta a su hermanastro al ver su cara de confusión ante lo que describía.


    La niña no exageraba ni inventaba cuentos; el H2O de la comarca donde se ubicaba La Soledad estaba cargado de minerales puros a los que el cuerpo de ese urbanizado ser nunca había tenido acceso y que, al beberla, hacía que experimentara una sobredosis de lucidez y claridad; el agua del lago se convertiría en un elixir para Antonia, aunque esta se morirá sin saber exactamente por qué. Al llegar a La Soledad, el organismo de este personaje ficticio con el que cualquiera podría sentirse identificado, porque créanos que hicimos nuestro mejor esfuerzo por integrar en ella una serie de conflictos morales, sociales, mentales y espirituales bastante afines a los de los tiempos que corren; al llegar aquí, decíamos, el cuerpo de Antonia contaba con un exceso de metales pesados, en especial de cadmio [Cd], uno de los elementos más tóxicos a los que está expuesta esta generación y que entraba a su sistema en gran parte por el humo del tabaco que su amada madre expulsaba por su boca. El Cd libre se iba acumulando en su mitocondria hasta inhibir la cadena respiratoria en el complejo III, resultando en una disfunción mitocondrial y la formación de radicales libres, esos que en la biología celular son los símiles de los y las destruye-hogares: átomos que tienen un electrón desapareado en capacidad de aparearse, por lo que son altamente reactivos. Estos átomos recorren el organismo con el objetivo de robar un electrón de las moléculas estables y finalmente alcanzar su estabilidad electroquímica. Una vez que el radical libre ha logrado robar el e- que necesita para aparear a su e-, el dolor de la pérdida cobra vida en este microcosmos celular, y la molécula antes estable se convierte, en consecuencia, en otro radical libre, iniciando una guerra campal entre todas estas moléculas que podría terminar destruyendo un cuerpo entero; qué interesante, y triste, también, ver cómo nos comportamos igual cuando somos micro que macroorganismos, ¿no le parece? La multiplicación de radicales libres, sin embargo, no era, en este caso, lo peor que sucedía en el inmaduro organismo de Antonia. Si usted desempolva un poco sus notas de biología del bachillerato, recordará que la mitocondria es la central eléctrica de todas las células del cuerpo, con excepción de los glóbulos rojos, y la encargada de convertir la energía de las moléculas de la comida que ingerimos en adenosín trifosfato o ATP, el nucleótido fundamental en la obtención de energía celular; el ATP es, por consecuencia, la mayor fuente de energía para todas las funciones celulares del cuerpo. Una disfunción mitocondrial puede causar una lista de condiciones aún más larga que la que llevaba Antonia a esa cita con su terapeuta, entre ellas el tan contemporáneo y popular cáncer en todos sus tamaños y sabores, Alzheimer, diabetes, Parkinson, bipolaridad, esquizofrenia, ansiedad y mejor usted nombre la que quiera, porque seguramente eso también provocará. Los minerales que contenía ese lago hacían que la mitocondria de Antonia se purificara de todos esos metales pesados y que su ATP funcionara como originalmente está diseñado para funcionar. En consecuencia, su cuerpo recibía ese ciclón de energía que la hacía sentir, efectiva y objetivamente, superpoderosa. Un cuerpo está formado por sesenta por ciento de agua; está usted de acuerdo en que hace sentido experimentar estados alterados de consciencia con tan solo beber el hidratante correcto.


    Correr bajo la lluvia. Acostarse en el campo y sentir los rayos del sol, sentir su calor, primero en su piel y luego dentro de ella, y esto en particular le hacía muy bien a la pequeña, porque ese alelo corto del polimorfismo 5-HTTLPR, el gen depresivo que inevitablemente le habían heredado, hacía que los neurotransmisores de su cerebro necesitaran miles de unidades de vitamina D más que el organismo promedio; llenarse de ese sol que nunca antes vio realmente porque rara vez salía de casa era, para ella, literalmente sanador. Podía ser feliz aquí, pensaba Antonia una quieta tarde mientras contemplaba el horizonte y sus trágicas montañas, dando inhalaciones y exhalaciones profundas y serenas, como las que muchos años después le volvieran a enseñar en su curso de Respiración Consciente al que fuera dirigida por uno de sus terapeutas para obligarse a estar presente. Sí: Antonia podía ser feliz aquí.


    Nadie le pidió que llamara papá a Dionisio, ella sola lo hizo en el desayuno dos días después de la boda, y fue al día dos y no al uno porque en el primero los novios se quedaron encerrados en su cuarto recibiendo una versión doméstica de room service, aliviando la resaca que tanto brindar por la vida les había causado. Buenos días, papá, le dijo mientras se sentaba a la mesa. Al escuchar esto, la sonrisa y el pecho y el ego de Dionisio se expandieron como en su tiempo lo hiciera el fentanilo en el mercado negro. Y es que, como buen macho, Dionisio se complacía de saberse proveedor, defensor, el mejor guardián de quien estuviera bajo su enorme y sólida ala protectora. ¿Por qué otra razón le iba a llamar así la hija de Teresa, sino porque sentía en él ese resguardo que toda mujer, chica o grande, necesitaba? Buenos días, hija, le respondió enseguida, al mismo tiempo en el que volteaba a ver a su recién estrenada mujer con la intención de encontrar en su mirada una sonrisa de complicidad, Porque mira qué rápido se adaptó la niña, mira qué fácil nos está resultando todo esto, mira qué mona familia nos estamos montando, le trataba de decir con esa sonrisa, pero Teresa no lo vio de vuelta a él, sino a ella, a su hija, con cierto asombro y extrañeza, como si le pareciera que era un abuso de confianza de su parte, como si no le pareciera mucho la idea de que le llamara así, papá. Pero fue solo un instante, fue más la sorpresa y el no estar preparada mentalmente para que su hombre también sea algo de alguien más, aunque sean dos algos muy distintos. Entonces Teresa volteó a verlo y le sonrió de vuelta, más porque sentía su mirada y sabía que eso estaba esperando, que porque genuinamente le naciera hacerlo. Su sonrisa no fue falsa, pero tampoco era real; por fortuna, solo ella y nosotros nos dimos cuenta de esto.


    Por fin, la madre de Antonia era, para fortuna suya y la de todos, una mujer feliz. Y es que la vida con Dionisio Manetto y de Riva era, sin lugar a duda, una experiencia alucinante y de la que Teresa siempre querría más. Y cómo no lo iba a ser, si a esta versión finalmente le habían presentado esa droga pura, esa puta droga popularmente conocida como pasión, de la cual estaba tan enganchada que sus venas se la reclamaban cada vez más; esta la había transformado, había modificado estructuralmente su química cerebral, la manera en la que veía y pensaba el mundo, así como el LSD a Hofmann y a Huxley y a cualquiera, le había abierto las puertas de la percepción y portales de pensamiento un poco más trascendentales y menos dominados por su egocentrismo. A su nivel, claro, que hay que recordar el ínfimo punto en el que esta mujer estaba apenas unas páginas atrás. Solo le tomó unos días adaptarse a su nuevo papel de señora y doña y patrona; de reina, vaya, eso que ella siempre había sabido que era pero que nadie había logrado entender.


    Dionisio era justo lo que se merecía, se decía Teresa: un ser omnipotente que no temía a nada, que le sobraba energía y testosterona y estamina, ese atributo mejor conocido como huevos; alguien cuyas ganas de ganar la carrera, cualquiera que esta fuera, provocaba un sentimiento de vértigo que resultaba adictivo en personas altas en dopamina, como era el caso de nuestra Teresa; toda esa adrenalina que había estado deseosa de sentir, por fin la encontró en él. No le importaba que no cogiera tan bien como el anterior o que tuviera un cuerpo tosco y un poco deforme o que roncara como lo hacía, daba igual porque he aquí un hombre hecho y derecho, uno que la hacía sentir intocable y protegida de todo mal, y es que no había nada que a esta estereotipada mujer le pudiera seducir más que ese gen de macho alfa. Y qué decir de esa gracia, ese garbo que acompañaba a Dionisio a donde quiera que iba y que contagiaba a todo su alrededor; parecía ser eso, aunque en realidad no era otra cosa más que el poder de su poder y todas las maravillas que podía hacer con él. En los últimos veinte años, Dionisio se había convertido en uno de los vinicultores más exitosos en la industria, pero esta solo era una actividad más en su nutrido currículo; ser vinicultor resultaba ser, se podría decir, uno de sus hobbies. No los podría contar, le respondió su marido sin arrogancia cuando Teresa le preguntó cuántos negocios tenía, No tengo idea, y tampoco me interesa saberlo, porque igual me parecerán pocos. No es que fuera adicto al trabajo; era, más bien, una adicción a la vida, a hacer todo lo que pudiera con ella, a sentir que se la estaba comiendo entera. Una manera de calmar esa insaciable hambre era multiplicando su riqueza, de preferencia haciendo cosas que disfrutaba. Por eso, después de que Tomás sufrió una embolia a sus cincuenta y tres que no lo mató, y esto fue peor, porque solo lo dejó esperando, esperando, esperando en esa silla de la que no se podía levantar, esperando para que ese cáncer que llevaba cocinándose en su cuerpo desde hacía tantos rencores atrás, por fin se lo llevara a un lugar al que sí perteneciera; por eso, cuando todo se quedó en sus manos, Dionisio se encargó de hacer de su pasatiempo favorito un gran negocio y convertir a La Soledad en uno de los viñedos más modernos y premiados de este país y sus vecinos. Por su carisma, por su poder, por una mezcla de los dos, este hombre era amigo de todos: del alcalde, del secretario, del gobernador, de este y aquel empresario, del presidente mismo, y esto hacía que todo le resultara tan fácil, y que, sin el menor temor, se atreviera a hacer osadas acrobacias que nadie más haría, y es que sabía que no importaba desde qué altura cayera, su amplia y sólida red siempre estaría ahí, lista para atraparlo. Sabía que no era el más inteligente ni el más culto de la pandilla, pero esto le tenía sin cuidado, porque, para este hombre, la inteligencia era algo sobrevaluado; nunca se leyó a Maquiavelo ni a Darwin como para entender de manera teórica cómo funcionaba esto del manejo del poder, pero ni falta que le hacía, porque, de haber Dionisio sido un poco más intelectual y letrado, bien que habría podido escribir un nuevo tratado sobre la supervivencia del hombre como animal social. Para triunfar en la vida se requería de otras cosas mucho más importantes, como hacer que la gente te ame y te siga ciegamente, sin importar que la mayoría de las veces ni siquiera tú tengas claro hacia dónde vas. Para conseguir eso era necesario ser un gran cuentacuentos, construir una historia fantástica alrededor de uno, la de un personaje extraordinario, irrepetible e invencible, una creatura mítica que es protegida por los dioses e intocable para los mortales. Resultaba muy fácil, solo se requería de un poco de creatividad y un exceso de seguridad para que nadie se atreviera a dudar de que esa era la única verdad; Dionisio ya llevaba tantos años contando esa historia que él mismo se la había creído, y todos con él. Para que el personaje resultara atractivo y uno digno de formar un culto y su séquito de seguidores, era vital que este fuera divertido y jovial, despreocupado y relajado, porque solo alguien así puede transmitir esta absoluta convicción de que lo tiene todo bajo control. Por eso era preciso hacer de la vida la mejor de las fiestas, una continua celebración, y esto era precisamente lo que este hombre sabía hacer como ningún otro.


    Que empiece la fiesta


    La única obligación de Teresa era la de ser feliz, le decía Dionisio a su mujer; él mismo le construiría la realidad virtual que necesitara para que así lo fuera. Ella hizo como se le dijo y entonces se puso a la tarea de explorar en qué podía invertir su tiempo y su vida para cumplir con esta compleja misión. No tuvo que pensárselo mucho para encontrar su nueva vocación. La Soledad ya estaba acostumbrada a las bacanales que desde siempre se habían celebrado ahí. Las recepciones eran en grande y eran seguido, su mayor gracia, además del anfitrión, era que había mucho de todo: mucha comida, mucha bebida, mucho baile, mucho mucho. Pero ahora que Teresa había llegado a La Soledad, no solo habría mucho de todo, sino que lo habría con un gusto exquisito, muy distinto a los festines de bárbaros que solían darse. Sí: una de las cosas que esa mujer había traído a la vida de Dionisio era la sofisticación, sustantivo hasta entonces bastante desconocido para él. Como María Antonieta, la Señora de Manetto haría del arte de la celebración su profesión de tiempo completo, y Dionisio, que justo necesitaba de algo así para que su leyenda alcanzara nuevos horizontes, no podía ser más feliz por esto; ya ve cómo Dios los hace y ellos se juntan.


    Y por eso la fiesta que daría con motivo de su llegada a La Soledad, aunque de esto ya hubieran pasado un par de meses, se celebraría en el jardín, donde se podían apreciar esas bellas y vastas tierras, y las mesas tendrían arreglos naturales, y sería todo de maderas rústicas que rimaban con ese campo, y los meseros vestirían trajes de corte mediterráneo, no que antes los vestían con esmóquines que se veían absolutamente ridículos bajo ese calor y en estos entornos, y traería al mejor cuarteto de cuerdas para la cena y al mejor grupo musical para el baile, y en algún momento de la noche el cielo se llenaría de fuegos artificiales blancos y dorados y todos les aplaudirían muchísimo a él y a ella por ser el epítome del éxito conyugal.


    La hija, en cambio, en esas reuniones la pasaba entre mal y fatal. Como en la primera fiesta de su vida, Antonia andaba por ahí sin saber qué hacer, confundida y desubicada, y esta sería la eterna tragedia de su vida, porque ni entonces ni después ni nunca, nuestra Antonia logró descifrar cuál era su lugar en el mundo. En cuanto los adultos comenzaban a reírse más fuerte, Teresa le ordenaba a su hija que se fuera a su cuarto o a jugar al campo, que hiciera lo que quisiera, pero que se retirara de ahí. La primera opción la niña ni la consideraba; había estado mucho tiempo encerrada entre paredes como para hacerlo también aquí. Se iba al campo y, desde lejos, observaba. Le generaba mucha curiosidad lo que sucedía conforme avanzaba la tarde: cómo los adultos se iban transformando, cómo los hombres empezaban a soltarse la corbata y a no importarles que trajeran la camisa mal fajada, muchas veces manchada de vino o de comida; las observaba a ellas, sus gestos, lo que decían y lo que callaban, cómo la gran mayoría no hacían más que ver hacia la nada mientras ellos a su alrededor reían. Estas escenas le provocaban un sentimiento que no sabía determinar cuál era porque entonces no conocía el término, pero que después, leyéndola en las páginas de Dostoievski, entendería que la palabra era pena: pena de verlos así, tan desencajados, tan ridículos, tan absurdos; tan animales. Aunque, por fortuna, su padre no era como el resto: Dionisio bebía y bebía y era como si agua corriera por su tráquea; él mantenía su plática fluida y llena de energía, su espalda erguida, su camisa bien fajada, sus ojos bien abiertos. Teresa guardaba la compostura, sí, aunque solo al principio, notaba la niña, porque para la medianoche empezaba a verse en ella cierta torpeza y en sus pláticas una repetición e innecesaria efusividad. Eso sí: cada dos horas, esta desaparecía para irse a su cuarto a retocarse los labios y el maquillaje y el peinado.


    En esos brevísimos momentos de silencio, antes de ajustarse nada, Teresa se vería fijamente en el espejo, como si tratara de hacer un esfuerzo para reconocerse, porque a simple vista no lo lograría; entonces un río de pensamientos correría por su cabeza, y sería tan caudaloso que haría que su respiración se agitara y se sintiera abrumada. Entonces cerraría los ojos y movería su cabeza rápidamente como diciendo No, como si con este simple movimiento ese cauce de reflexiones fuera a dejarla en paz o parar o simplemente desaparecer. Daría un suspiro y luego tomaría un respiro profundo y, como si nada hubiera sucedido medio segundo antes, tomaría su bilé, casi siempre rojo escarlata, y delinearía sus deleitosos labios, y los rellenaría de color, y los juntaría y comprobaría que estaban perfectos, luego dejaría eso y pasaría al polvo y al rubor y al rímel y a remarcar las líneas alrededor de sus ojos y a verse de nuevo en el espejo, pero esta vez ya sin esa profundidad, sin esa intimidad, sin esa incómoda introspección, concentrada en revisar posibles errores que estuvieran por ahí, esa molesta línea que se dibujaba en su frente cada que hacía gestos muy expresivos, y que, si los seguía haciendo, se convertiría en una marca que confirmaría que ya era una mujer de edad, una línea que no estaba viva ahora, pero que pronto estaría si no se ponía en ello. Y de ahí se iría a su peinado y lo ajustaría y este volvería a estar como nuevo y entonces dibujaría una sonrisa, pero no de alegría, sino para ver cómo se veía cuando lo hacía allá afuera. Finalmente, se echaría un pst de su perfume detrás de la oreja derecha, detrás de la izquierda, se revisaría por una última vez y saldría de ahí lista para conquistar de nuevo. Únicamente ella, y Antonia cuando muy niña, presenciaron estos maravillosos rituales en su vida; qué lástima, porque vaya que eran una joya, al menos para nosotros o para cualquier sociólogo interesado en comprender un poco más sobre los mecanismos de defensa a los que mujeres como estas tienen que recurrir para sobrevivir las demandas que exige vivir bajo las normas de su sociedad, aunque, de que lo hacía por esto, ella ni enterada.


    Los días de fiesta, así como los invitados, la pequeña no dormía, y es que le era imposible quitarse estas imágenes de la cabeza. Al principio, Antonia no lograba entender del todo cómo era que funcionaban las otras caras de su madre cuando estas cobraban vida. En sus siete años, Teresa nunca había visitado a su hija antes de dormir para desearle dulces sueños; ahora llegaba a medianoche, a veces más tarde, para abrazarla y llenarla de besos y decirle que la adoraba. La primera vez que eso sucedió, al poco tiempo de que Teresa empezara a salir con su nuevo papá, la niña comenzó a llorar porque pensaba que su madre se estaba despidiendo, que finalmente se iba a ir. Ya en La Soledad, esto comenzó a ser algo que ocurría cada semana, cada sábado. Antonia siempre había querido escuchar esas palabras; sin embargo, ahora que lo hacía, algo en ellas no le terminaba de sonar como lo esperaba. Al día siguiente de esas fiestas, en el desayuno de los domingos, Teresa tendría una terrible jaqueca y no probaría bocado, estaría de mal humor con todos menos con su hombre y dormiría casi todo el día. Este sistema de recompensa construido con base en la relación amor-rechazo, sería registrado por el sistema de Antonia para después ser replicado en las relaciones amorosas de su juventud y adultez, todas ellas tóxicas y autodestructivas que, de una manera u otra, lograran replicar ese patrón construido en su niñez, porque al principio Antonia habría preferido que esas visitas que le hacía su madre fueran distintas, sí, pero un día se dio cuenta de que esto era todo lo que había y que con esto se tendría que conformar. Y eso comenzó a hacer, a agradecer ese amor, aunque fuera así, porque era el único que le generaba la oxitocina que su cuerpo necesitaba.


    En el viaje del héroe, este sería el punto en el que se

    nos presenta El Mentor

    y Cuando Antonia encuentra en la literatura su método

    de escapismo y entonces entendemos de dónde viene la

    entrañable debilidad del Narrador por este personaje


    Un lunes por la mañana, Antonia llegó a tomar el desayuno y se sorprendió al encontrar a una mujer sentada en la mesa con sus padres; las visitas eran en la comida o en la cena, nunca en el desayuno. Era una mujer que parecía de la edad de Teresa, vestida de manera simple, casi aburrida, pero esto último no lo pensaba Antonia, sino nosotros. Pero no importaba lo soso de su vestimenta, y esto lo seguimos diciendo nosotros, porque la desconocida no necesitaba llevar otro accesorio encima más que su simple presencia; irradiaba una paz, una armonía, una agradable tranquilidad que Antonia, que no estaba acostumbrada a usar los seis músculos faciales necesarios para dibujar una sonrisa, lo hizo enseguida que vio a esa mujer. Ella es Juliana, le anunciaba Dionisio, y será tu tutora. Ella te va a enseñar todo lo que tienes que saber del mundo y de la vida. La verás todos los días a partir de las ocho y hasta la comida. Las clases las tomarán en la biblioteca, y un momento después, Veo que te gusta la idea, le decía el hombre a la niña, quien rápidamente movió su cabeza de arriba abajo para después ver a Juliana, que le sonreía de vuelta, y entonces respiró profundo varias veces para regular su ritmo cardiaco que de pronto se había acelerado.


    A Antonia no le agradaba la escuela, que le parecía un infierno tan infernal como el de Dante, solo que un poco menos poético; le aterraban los niños y lo que estos hacían y los espacios abiertos donde había muchos de ellos. Sin embargo, sí que le gustaba aprender, descubrir, conocer; leer: eso era lo único que, en esa vida tan limitada que tenía antes de La Soledad, la entretenía. Cuando sus ojos tuvieron la capacidad de identificar símbolos y entonces comunicar palabras de manera coherente a su corteza occipitotemporal, la niña encontró un refugio del que nunca se iría; aprender a leer fue para Antonia la mayor apoteosis que hasta ese corto periodo de vida había tenido. Esta actividad fue tomando más fuerza conforme Antonia coleccionaba palabras y comenzaba a imaginar nuevos mundos, algo que fue haciendo tanto hasta que se volvió compulsivo, y un perenne idilio que ha durado desde entonces hasta ahora.


    Porque aún ahora, Antonia a veces llora de agradecimiento al encontrar en algún buen libro todavía de papel, siempre de papel, palabras acomodadas de tal forma que le permiten vivir vidas y descubrir emociones que jamás exploraría en su plano material. ¿Cuántos universos cabían en una hoja en blanco?, se preguntaba la Antonia adulta al pensar en todas las páginas que habían marcado su vida, páginas pobladas de frases construidas con tal detalle y precisión, como si cada letra fuera de cristal y se necesitara llevar extrema precaución al acomodar una a una. Era lo único humano que le quedaba al mundo, pensaba Antonia de la palabra escrita. Leer en esos tiempos futuros era una actividad en peligro de extinción, aunque en los presentes y en los pasados también, claro; siempre lo ha sido, eso lo sabemos muy bien nosotros, que sufrimos en carne propia la tragedia de la demanda cada vez más residual de literatura en este mercado tan deseoso de consumo y placer inmediato, que no puede darle tiempo al tiempo, al enamoramiento lento, palabra a palabra, párrafo a párrafo, página a página; un mercado que no puede dedicar tantas horas de su residual atención a un espacio sin imágenes ni videos ni realidad virtual ni ningún estímulo visual que logre atraparlo lo suficiente como para mantener su vista aquí y no allá. En este futuro no muy distante pero sí muy distinto, uno que está a la vuelta de la esquina, más próximo de lo que usted cree, decíamos, leer y ser leído era un lujo más excéntrico de lo que ahora lo es, porque en este futuro no solo ya no se lee, sino que tampoco se escucha ni se ve. Ni nada, realmente. Reciben toda esa información, sí, sus pupilas y oídos están expuestos a más contenido que nunca, pero este, así como entra, sale, no logra quedarse, no comunica, no dice ya nada, porque tanto ruido, tantos mensajes que reciben los había averiado, ensordecido al fin. La literatura era lo único humano que quedaba en el mundo, pensaba nihilistamente nuestra Antonia futurista. Era, en pasado, porque ya ni siquiera la literatura era humana en este tiempo venidero, porque ni siquiera esta se pudo salvar del ocaso de nuestra humanidad, se decía Antonia mientras decidía si ya era momento de ceder ante la inevitabilidad del transhumanismo y leer por fin una novela escrita por IA, a pesar de que estas ya eran más del cincuenta por ciento de la oferta literaria que había en el mercado. Se le estaban acabando los libros escritos por manos cien por ciento orgánicas, pensaba esta mujer mientras sentía un profundo temor por no saber de qué inhumana manera terminaría su propia historia. Pretendiendo estar tomando una decisión que en realidad había tomado desde mucho antes de entrar a la librería, la única librería que quedaba en toda esa infinita ciudad, Antonia no podía creer que llegaría un día, mismo que estaba segura de que le tocaría vivir, en el que ya no habría libros escritos por seres como ella, totalmente biológicos, cuyas historias emanan de sus emociones y no de algoritmos perfectamente diseñados. La decisión estaba tomada; desde la noche anterior, mientras planeaba su día, Antonia sabía que lo haría, que por fin iba a dar ese paso, tenía que darlo, a pesar de que iba en contra de todo en lo que creía, a pesar de que era en lo último en lo que creía; hacer esto, en consecuencia, haría que ya no creyera en nada más, y menudo vértigo que esto causa, no tener dónde poner nuestra fe. Sabía que estaría varias horas ahí, recorriendo todos los pisos, repasando los estantes, viendo detalladamente las novedades del mes, y de pronto tomaría la última obra de F.S. <<, este autor de la IA que llevaba varios años como líder absoluto de las listas, publicando una obra cada seis meses, cada obra más magna y compleja que la anterior, manteniendo en constante fascinación a su público que no podía tener suficiente de él. La búsqueda infinita, la última novela de este artista a cuyas presentaciones asistían tantos como al concierto del último ícono pop adolescente, era, según decían los grandes críticos, la mejor obra literaria de los últimos muchísimos años. Pero Antonia se había prometido no leer eso, no promover eso, no ser partícipe de esta locura; ella solo leería historias tecleadas por dedos heridos con uñas mordidas por la ansiedad de ser un humano, eso lo había decidido hacía muchos años, cuando estos autores no eran más que una novedad, cuando sus ingenieros no habían perfeccionado tanto sus sistemas operativos, cuando la industria literaria todavía estaba dominada por otros humanos que podían defender la idea, comprobadamente falsa, de que los buenos escritores solo podían ser de carne y hueso. Y ahora estaba frente a la mesa de libros de F.S. <<, con La búsqueda en el centro, incómoda de ser vista ahí, interesada en ese autor, tan avergonzada como si lo que estuviera frente a ella fuera porno o literatura de autoayuda, pretendiendo no estar muy segura de tomar el ejemplar, como si no lo hubiera pensado durante horas en las últimas semanas. Qué era este mundo en el que vivía, se preguntaba este alienígena mientras disimuladamente pulsaba su huella sobre el código para que el ejemplar fuera cargado a su cuenta y se descargara automáticamente en todos sus dispositivos, VI incluida, y entonces Antonia saliera de ahí con una cruda moral que no le permitiría disfrutar una sola página escrita por F.S. <<, a pesar de que era, efectivamente, una de las mejores novelas que sus ojos jamás habían recorrido, y vaya que, para entonces, ese par había leído.


    Tal vez si sus primeros años los hubiera vivido en La Soledad y no donde los creció, no estaríamos hablando de ella, dedicándole tanto de nuestro tiempo. Pero así es la vida, o la literatura, usted dirá cuál es la vigente aquí, y contra eso no hay mucho que se le pueda hacer; escrito estaba en la historia que Antonia fuera así, ya sea por esta inconveniente disfunción del polimorfismo 5-HTTLPR o porque había más actividad en el lado derecho que en el izquierdo de su corteza prefrontal, contrario a Dionisio o a todas esas personas que son naturalmente felices, energéticas y apasionadas por la vida. ¿Qué habría sido de ella si le hubiera tocado del otro lado? ¿Sería una Antonia alegre y jovial, con amigos, un par de hijos, una pareja a la que ama y con la que despierta cada mañana? ¿Sería una mujer que trata bien a su cuerpo y lo alimenta como debe, que vive una vida en balance, que hace yoga y medita y tiene una profunda conexión con la divinidad porque vive en el aquí y el ahora? Tal vez. Pero de esa mujer nunca habríamos hablado nosotros, porque su falta de conflictos internos haría que no tuviéramos el drama que necesitamos como para elaborar una historia que lo mantenga a usted aquí, entre estos versos y estas páginas y este mundo que letra a letra vamos construyendo, usted y yo, nosotros. No fue así y, mientras tanto, qué podía hacerle ella, más que aceptar que esas ganas de volverse etérea las cargaría consigo para siempre; eventualmente, Antonia haría las paces con esa realidad. Solo dios sabe qué karma tenía que pagar esta hija suya para otorgarle tan desafortunadas características desde la construcción de su ADN.


    Pero estábamos en ese desayuno en donde se le informaba a la niña que aquí, alejada de ese mundo que le provocaba ataques de pánico, lejos de ese patio y esa escuela y esos niños, esta mujer que hablaba con tanta suavidad y parsimonia que parecía un ángel o una ninfa o algo así de celestial antes que una mujer, vendría de lunes a sábado para enseñarle todas esas cosas que tanto le interesaba saber. Ella es Juliana. Ella te va a enseñar todo lo que tienes que saber del mundo y de la vida; nunca antes había salido una frase tan cierta de la boca de Dionisio, porque Juliana, efectivamente, le enseñó a la niña todo lo que esta tenía que saber para el resto de sus días. Antonia ya conocía muchos libros para el momento en que Juliana llegó a su vida, pero todos ellos eran de formación, ninguno de literatura, esa que le enseña a uno las cosas que de verdad se necesitan saber. Fue Juliana quien se los presentó y, cuando lo hizo, fue como si le hubiera dado a Antonia el tanque de oxígeno que no llevaba mientras buceaba mar adentro, justo como este redentor arte lo hizo con usted y conmigo en su debido momento.


    Antonia nunca sabría, ni siquiera en el ocaso de su vida, cuando ya casi nada quedara de ella, que sus días con Juliana serían los que más evocaría en sus delirios; cuando su memoria ya estuviera tan erosionada que viviría en la realidad de su elección; cuando su sistema nervioso parasimpático redujera la síntesis del neurotransmisor acetilcolina, resultando en una degeneración en el lóbulo temporal y parietal y la corteza prefrontal del cerebro que afectara sus capacidades cognitivas y conductuales; cuando la neurotoxicidad de todo el aluminio que su sistema había recibido en los últimos treinta años fuera tal que sus neuronas ya no podrían conectarse unas con otras de la manera en la que lo hacen los cerebros normales, los sanos, y por eso Antonia ya no podría entenderse con ellos, porque viviría a destiempo del resto, y eso la convertiría en un sistema dañado, equivocado, porque decidía quedarse en una parte de la historia que ya había pasado para todos los demás y entonces se arruinaba la lógica del tiempo y el espacio que todos preferían seguir; cuando esta decadente Antonia fuera dominada por ese bendito olvido, su memoria la remontaría una y otra vez a Juliana y a los días que con ella compartió. Esto Antonia nunca lo sabría, y es que, en su cabeza consciente, la época dorada de su vida había sido cuando en La Soledad solo eran ellos tres, Alana, Nicolás y Antonia, ese tiempo que durante tantos años fue el que más ansió recrear, el que más intentaba traer de vuelta mientras soñaba despierta. Pero su inconsciente pensaría distinto, porque este la llevaría a sus mañanas con su tutora y sus libros y su voz, esa melodiosa voz leyéndole inolvidables pasajes, esa voz que sonaba como sinfonías, como pianos y chelos y violines bien afinados tocando en una casa de ópera solo para su deleite; el subconsciente de Antonia la traería de vuelta a esos días, a sus tardes de picnic leyendo bajo la sombra de su árbol favorito mientras el viento volaba su pelo y las páginas de sus libros, cuando todo era discutir y entender lo que esas historias le querían decir, porque siempre querían decirle algo más, porque era lo que no decían, lo que no se podía leer letra a letra, lo que más importaba, le decía Juliana. Después de la primera clase, nunca más volvieron a tomar una lección bajo techo; por más grande y cómoda que fuera esa casa, no era tan majestuosa como todo lo que había fuera de ella. Su primera novela fue la épica de Patricio, Las hojas caídas en primavera, misma que, como usted bien sabe, se podría considerar un poco avant-garde para cualquier niña de ocho años, pero es que Antonia no era cualquier niña de ocho años, y eso Juliana lo tenía muy claro. Con El trágico paso de la vida por aquí, Antonia leería por primera vez sobre la pérdida de las personas que uno ama, de las cosas que uno posee, de la tierra a la que uno pertenece y entendería que, de la noche a la mañana, se puede perder todo lo que uno cree suyo; la ansiedad y tristeza que le generó el destierro de Søren y Lucca, como lo hizo con nosotros y estamos seguros de que lo hizo con usted también, le quitaría el sueño durante noches enteras, que se le irían pensando en ellos, en lo que sentían y en lo que sufrían, reviviendo en su mente su historia y sintiéndola como si fuera propia. A diferencia de los críticos, Antonia no sería tan amante de Cuando dejamos de ser, aunque de E.J. Farber sí que le cautivó La trilogía de la caída; de esta aprendería sus primeras lecciones sobre la condición humana y lo fácil que es equivocarse al juzgar al otro y todo aquello que nos es diferente. De La vida según Matilde entendió lo arduo que resulta no sucumbir ante nuestros miedos y lo fácil que puede ser justificar nuestros errores. La familia que mi madre dejó la leyó tres veces seguidas, y la leería otras muchas más a lo largo de su vida, justo como lo haría con Dickens o Pelayo o Austen o Elliot o Kushida o Gerasimov o Stevenson o De la Cruz o Zijianó. La desaparecida Maria Renaud sería por mucho tiempo su escritora favorita. Cuando años más tarde se enteró de que un día, sin más, Renaud había desaparecido y nadie volvió a saber de su paradero, Antonia pensó en lo mucho que le habría gustado ser como ella y hacer eso. Así como disfrutaba de las novelas clásicas de fantasía heroica de Ellis Willis, igual amaba los mundos contemporáneos y cosmopolitas de Olafur Olafsdottir; sin importar el género ni la temática, nuestra niña se podía perder en cualquier obra cuya razón de existir fuera una genuina necesidad del autor por entender el mundo que habita.


    La madre de la alumna rara vez se aparecía y, cuando lo hacía, no preguntaba por ella ni se enteraba de nada, notaba Juliana con coraje cada que veía que cualquier cosa captaba la atención de esa mujer antes que su hija, y entonces sentía un afecto por la niña que le quebraba la voz y humectaba sus ojos y la hacía pensar cosas que la asustaban un poco, como qué pasaría si se la llevara, si la adoptara y se encargara de ella, de guiarla y amarla como se lo merecía, y entonces la inundaban unas ganas de abrazarla, de decirle que era un ser muy bello y muy especial, que se enterara de eso, que lo recordara siempre.


    Tan pronto como ya, Teresa comienza a descender en una

    conocida y peligrosa espiral

    o Sobre el arte de sedar los sentidos


    Y, de un momento a otro, así como ocurre todo en esta vida que se viene y se va sin avisar, llega el cuadragésimo aniversario de Dionisio. Durante las tres semanas previas, Teresa se entregó en cuerpo y alma al ambicioso proyecto de su celebración. La fiesta duró tres días. Ochocientas cincuenta y seis botellas de tinto. Trecientas veinte de blanco. Doce mil ciento cuatro cigarros. Cuatro reses. Treinta pollos. Tres cerdos. Dos borregos. Dos millones novecientas noventa calorías consumidas por cuatrocientos cincuenta y tres invitados. Ocho grupos musicales. Ciento dos empleados. Dos años y medio de sueldo de toda la servidumbre de La Soledad. Cuatrocientos treinta kilos de basura no biodegradable. Ciento cincuenta kilos de plástico que se convertirá en microplástico a lo largo de quince años y terminará siendo ingerido por un delfín rosado que en un principio no sufrirá daño notorio, pero que terminará muriendo cuatro años más tarde, después de que se fueran acumulando todas esas micropartículas en su organismo, tantas que este ya no tendría espacio para almacenar nada más. Todos los felicitaron por haber dado la fiesta del año. Dionisio, orgulloso y pleno, les respondía que había sido su Teresa la autora intelectual y material, la única responsable de todo eso, porque su nueva esposa no solo era un pedazo de mujer, no, si detrás de esa cara y ese cuerpo había muchas cosas más.


    A todo esto, y a pesar de ser plenamente feliz, o eso decía ella, Teresa seguía tomando, nada más por no dejar, la bendita pastilla que la nueva Sara le había dado hacía años ya. Ese pastillero se había convertido en una suerte de amuleto, pensaba esta mujer, porque desde que lo llevaba con ella a todas partes, su vida había tomado el camino que siempre debió, todo era alegrías y dichas y abundancia. El primer día de la fiesta tomó dos pastillas en la mañana, otra al mediodía y otra un poco más tarde, antes de salir a atender a sus invitados luciendo frívolamente bella; nunca pensó en la diferencia que había entre tomar una o seis, ella solo las tomaba cual mentitas cada que sentía que lo necesitaba, que no era todo el tiempo, pero sí muy seguido.


    Durante los tres días de la celebración, Teresa la pasó divino. Y es que el mundo era tan maravilloso y divertido, pensaba ella mientras bajaba con su mimosa la pastilla número diez del fin de semana, siendo apenas sábado a mediodía. Se sabía admirada y deseada, y es que no había manera de no hacerlo, de no fantasear con ella y echar a volar la imaginación con todas las cosas que podríamos hacerle de tenerla para nosotros; yo lo hice, y usted lo hubiera hecho también de haber estado ahí. La primera noche vistió de negro, como pocas veces lo hacía, porque siempre prefería colores más vivos, de los que resaltan entre la masa. Pero en esta ocasión el negro era el color correcto, porque le daba el toque de pudor que necesitaba el minúsculo vestido y esa exquisita espalda descubierta que remataba en sus hoyuelos de Venus.


    Esa noche, Teresa y Dionisio, cada uno por su lado y sin decírselo al otro, porque a ninguno de estos dos se les daba eso de las palabras, llegaron a la conclusión de que esto que sentían era el amor verdadero, el amor real. Nosotros, sin embargo, que tenemos la favorable facultad de ver las realidades ajenas de manera imparcial y objetiva, sabemos que, lo que esto era en verdad, era más bien una perfecta suma de poderes, una en la que cada uno cumplía magistralmente con el papel que le tocaba jugar: él, el del superhombre, aunque no el Übermensch de Nietzsche, claramente; ella, el de la encantadora y adorable mujer que, además de eso, resulta tener una gran personalidad. Ambos formaban una sociedad en la que cada socio aportaba de manera precisa lo que era necesario para que el valor en el mercado del otro se incrementara de manera potencial; un gran negocio, sin lugar a duda, como lo son todos los buenos matrimonios. Pero en la mente de este par ellos eran el amor de su vida, y quiénes somos nosotros para desilusionarlos haciéndoles ver la realidad. Tal vez lo fueron, el amor de su vida, como todos los son, al menos por los meses en que dura el efecto de este alucinógeno.


    Teresa tomó otras dos pastillas cuando las tres que se había tomado apenas comenzaban a disolverse en su sistema, y es que una molesta ansiedad la dominó cuando, regresando del tocador, encontrara al festejado muy alegre con la sosa de la maestra esa que no tragaba ni a pedazos. Un ardor en su pecho, violento, molesto. Una charola con copas burbujeantes pasó a su lado y entonces tomó una y abrió su bolso y sacó otras dos pastillas y se las bebió. Esta no era la primera vez que Teresa se sentía así. De hecho, la última vez que lo hizo fue precisamente con esa misma mujer, el día que la conoció en ese nefasto desayuno, cuando veía cómo, conforme escuchaba hablar a esa, el semblante de Dionisio cambiaba, se suavizaba, se hacía más dulce, más infantil, como el de un niño estúpido. Y lo mismo sucedía con su hija, notaba Teresa esa mañana en la que sus huevos pochados le cayeron mal y terminó vomitándolos una hora después. Ambos parecían como hipnotizados por su pálida e insípida cara y sus palabras blandas e insoportablemente aburridas, pensaba Teresa mientras maceraba la uña de su otro pulgar sin percatarse de ello. Y es que no entendía qué le veían esos dos a esta mujer que usaba vestidos de monja, que nunca arreglaba su pelo, que solo tenía dos pares de zapatos: unos mocasines tan sosos como ella y unas sandalias que seguramente tenían más años que Antonia. Pero la gente parecía fascinada por ella así, al natural, sin condimento ni parafernalia, y esto era algo que confundía mucho a la señora de la casa, para quien el aderezo y el ornamento eran algo indispensable. Cada que a Dionisio se le ocurría intercambiar palabras con Juliana, al cruzarse en los viñedos o cuando la invitaba a desayunar con ellos, Teresa sentía ese ardor en el pecho que hacía que ya no le entraran los benedictinos y que el café que había tomado comenzara a cocinar en su sistema digestivo una gastritis que la tendría insoportable el resto del día. Había sido él el que le insistió en que asistiera a la fiesta; la maestra se había excusado con que los fines de semana tenía que hacer todo lo que durante la semana no podía; él le dijo que podía hacerlo el mismo viernes, que cancelaran la sesión de Antonia y ya está; ella le respondió que la realidad era que prefería los encuentros tranquilos, con poca gente, de preferencia de día; él le aseguraba que la pasaría muy bien, que conocería gente muy diversa e inteligente y divertida, ¿No es así, mi vida?, le preguntaba Dionisio a Teresa, y menos mal que lo hizo, porque de haber tardado una palabra más en incluirla en la conversación, solo dios sabe qué hubiera pasado, un ictus le hubiera dado a esa mujer solo de ver cómo Dionisio prácticamente le rogaba como un niño chiquito que por favor, por favor, por favor fuera a su fiesta. Pues si no puede, no puede, Dionisio, qué le va a hacer, respondió Teresa, buscando acabar de una vez por todas con esta conversación que comenzaba a marearla. Pero luego se le ocurrió hablar a Antonia, que insistía en que los acompañara, Pero si tú ni vas a estar en la fiesta, interrumpió la madre, ¿Cómo no? Claro que va a estar, ¿verdad, princesa? Antonia tiene que cantarme las mañanitas, decía el padre mientras tomaba en sus brazos a la niña y le daba un beso en la mejilla. Entonces a la maestra no le quedó más que aceptar. El ardor, ese ardor, el mismo que sentía ahora que lo veía reír con esa mientras él bebía de su whiskey y ella de su ridícula limonada. Quería acercarse y ponerle fin a ese encuentro, pero sus piernas no le respondían, no andaban, estaban como ancladas. Sintió que por dentro todo su cuerpo comenzaba a arder. Y lo hacía. Sintió pánico. Por eso abrió su bolso, tomó otra pastilla y se la tragó. Enseguida sintió la calma. Y entonces caminó. ¿Y Antonia?, le preguntaba ahora a la maestra. Antonia se acababa de ir a dormir, le respondía Juliana, a quien le quedaba claro que lo mejor era que ella también lo hiciera, que se fuera, porque era evidente para su alma vidente que esa mujer la estaba odiando más a cada minuto que pasaba. Muchas gracias por la invitación. Muchas felicidades, doña Teresa: nunca antes había presenciado un evento así, y estas palabras hacían sonreír a la doña, aunque el subtexto de las palabras de Juliana no daban razones para hacerlo. Y feliz cumpleaños, don-, Nada de don, mujer, si solo cumplí cuarenta, Pues feliz cumpleaños, Dionisio. Linda tarde, dijo Juliana antes de desaparecer entre la multitud, mientras pensaba en que los claroscuros de esa mujer le recordaban a Madame Bovary y a Mrs. Dalloway y a Scarlett O’Hara con un dejo de Lady Macbeth, figuras que igual le aterraban como le atraían. Teresa vio cómo la mirada de Dionisio se iba con el peor vestido de toda la fiesta, y entonces nuestra mujer volvía a sentir el ardor, ese puto ardor que solo pudo mitigar un poco plantándole un largo beso a su hombre.
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